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Desde  sus  inicios  Traficantes  de  Sueños  ha  apostado  por  licencias 
de  publicación  que  permiten  compartir,  como  las  Creative  Commons, 
por  eso  sus  libros  se  pueden  copiar,  distribuir,  comunicar  pública- 
mente y descargar  desde  su  web.  Entendemos  que  el  conocimiento  y 
las  expresiones  artísticas  se  producen  a partir  de  elementos  previos  y 
contemporáneos,  gracias  a las  redes  difusas  en  las  que  participamos. 
Están  hechas  de  retazos,  de  mezclas,  de  experiencias  colectivas;  cada 
persona  las  recompone  de  una  forma  original,  pero  no  se  puede 
atribuir  su  propiedad  total  y excluir  a otros  de  su  uso  o replicación. 

Sin  embargo,  «cultura  libre»  no  es  sinónimo  de  «cultura  gratis». 
Producir  un  libro  conlleva  costes  de  derechos  de  autor,  traducción, 
edición,  corrección,  maquetación,  diseño  e impresión.  Tú  puedes 
colaborar  haciendo  una  donación  al  proyecto  editorial;  con  ello 
estarás  contribuyendo  a la  liberación  de  contenidos. 
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Cuatro  figuras,  bicicleta,  y estovers  en  los  jardines  de  la  tumba  de  Humayun, 
Nueva  Deli.  Foto  del  autor. 
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Traficantes  de  Sueños  no  es  una  casa  editorial,  ni  siquiera  una  editorial 
independiente  que  contempla  la  publicación  de  una  colección  variable 
de  textos  críticos.  Es,  por  el  contrario,  un  proyecto,  en  el  sentido  es- 
tricto de  «apuesta»,  que  se  dirige  a cartografiar  las  líneas  constituyentes 
de  otras  formas  de  vida.  La  construcción  teórica  y práctica  de  la  caja 
de  herramientas  que,  con  palabras  propias,  puede  componer  el  ciclo  de 
luchas  de  las  próximas  décadas. 

Sin  complacencias  con  la  arcaica  sacralidad  del  libro,  sin  concesiones 
con  el  narcisismo  literario,  sin  lealtad  alguna  a los  usurpadores  del  saber, 
TdS  adopta  sin  ambages  la  libertad  de  acceso  al  conocimiento.  Que- 
da, por  tanto,  permitida  y abierta  la  reproducción  total  o parcial  de  los 
textos  publicados,  en  cualquier  formato  imaginable,  salvo  por  explícita 
voluntad  del  autor  o de  la  autora  y sólo  en  el  caso  de  las  ediciones  con 
ánimo  de  lucro. 


Omnia  sunt  communia! 


historia 

Omnia  sunt  communia!  o «Todo  es  común»  fue  el  grito  co- 
lectivista de  los  campesinos  anabaptistas,  alzados  de  igual  modo 
contra  los  príncipes  protestantes  y el  emperador  católico.  Barri- 
dos de  la  faz  de  la  tierra  por  sus  enemigos,  su  historia  fue  la  de 
un  posible  truncado,  la  de  una  alternativa  a su  tiempo  que  quedó 
encallada  en  la  guerra  y la  derrota,  pero  que  en  el  principio  de  su 
exigencias  permanece  profundamente  actual. 

En  esta  colección,  que  recoge  tanto  novelas  históricas  como  rigu- 
rosos estudios  científicos,  se  pretende  reconstruir  un  mapa  míni- 
mo de  estas  alternativas  imposibles:  los  rastros  de  viejas  batallas 
que  sin  llegar  a definir  completamente  nuestro  tiempo,  nos  han 
dejado  la  vitalidad  de  un  anhelo  tan  actual  como  el  del  grito  ana- 
baptista. 


Omnia  sunt  communia! 


© del  texto,  Peter  Linebaugh,  2008. 

© de  la  edición,  Traficantes  de  Sueños,  2013. 
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Y ella  dispondrá  mientras  tanto  de  razonables  estovers  del  común. 
Artículo  VII,  Carta  Magna,  1217. 


Arturo.  Soy  Arturo,  rey  de  los  britones. 

Mujer.  ¿Rey  de  quién? 

Arturo.  De  los  britones. 

Mujer.  ¿Quiénes  son  los  britones? 

Arturo.  Todos  nosotros.  Todos  somos  britones.  Soy  vuestro  rey. 
Mujer.  No  sabía  que  tuviéramos  un  rey.  Creía  que  éramos  un  colectivo 
autónomo. 


Los  caballeros  de  la  mesa  cuadrada,  Monty  Python. 
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Prefacio 


El  «Comunismo»  fue,  sin  duda,  el  hombre  del  saco  de  mi  infancia  du- 
rante la  Guerra  Fría,  un  tiempo  en  el  que  el  FBI  llamaba  a las  puertas 
y merodeaba  por  el  barrio.  Sin  embargo,  cuando  pienso  acerca  de  ello 
a la  luz  de  la  «caída  del  Comunismo»,  por  un  lado,  y del  movimien- 
to planetario  de  «reivindicación  de  los  comunes»,1 2  por  otro,  me  doy 
cuenta  de  que  en  realidad  ciertos  elementos  del  procomún  siempre  han 
permanecido  a mi  lado. 

De  niño,  en  el  Londres  de  postguerra,  me  dedicaba  a explorar  edi- 
ficios bombardeados,  llevándome  lo  que  quería  sin  pensar  en  el  peli- 
gro ni  en  la  propiedad  privada.  Uno  o dos  años  más  tarde,  recogíamos 
castañas  de  Indias  en  temporada,  en  Hampstead  Heath,  y las  mariná- 
bamos para  jugar  a conkers.1  Una  vez,  una  pistola  de  aire  comprimido 


1 Commons  en  el  original.  Este  término  inglés  se  refiere  a los  bienes  gestionados  y cuidados  según  un 
sistema  tradicional  que  establece  ciertas  normas  en  torno  a su  uso,  aprovechamiento  y mantenimien- 
to por  parte  de  una  comunidad.  En  la  actualidad,  puede  nombrar  a los  bienes  que  históricamente 
se  han  regido  por  este  sistema  (tierras,  bosques,  ríos,  montes  comunales)  o a aquellos  bienes  que  por 
sus  características  e importancia  para  la  reproducción  social  podrían  gestionarse  como  tales.  En  la 
presente  edición,  hemos  traducido  commons  como  comunales,  comunes,  bienes  comunes  o proco- 
mún dependiendo  del  contexto.  Comunales  y procomún  son  los  términos  tradicionales  que  recibían 
las  tierras  y bosques  gestionados  por  este  sistema  en  partes  de  la  Península  y por  lo  tanto  se  usará  en 
sentido  más  restringido  que  comunes  o bienes  comunes.  Hay  que  recordar  que  commons  también 
significa  pueblo  llano,  los  «ingleses  nacidos  libres»  de  los  que  hablará  este  libro,  en  contraste  con 
lords.  Además,  el  autor  utilizará  en  el  texto  la  forma  commoning  que  indica  el  proceso  de  inclusión 
de  un  bien  en  este  sistema  de  gestión  y hemos  traducido  por  comunalización;  y commoner , aquel 
que  lo  promueve  y/o  participa,  vertido  al  castellano  como  comunero.  Véase  Ostrom,  El  gobierno  de 
los  bienes  comunes.  La  evolución  de  las  instituciones  de  acción  colectiva,  México,  UNAM-CRIM-FCE, 
2010,  y madrilonia.org,  La  carta  de  los  comunes , Madrid,  Traficantes  de  Sueños  2011.  [N.  de  E.] 

2 Conkers  es  un  juego  tradicional  infantil  que  consiste  en  recoger  castañas  de  Indias,  perforarlas 
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que  había  sacado  de  uno  de  los  edificios  bombardeados  (según  la  lógica 
de  «quien  lo  encuentra  se  lo  queda»)  me  fue  arrebatada  por  dos  chicos 
mayores,  con  acento  del  este  de  Londres:  «¿Qué  pasa,  colega,  quieres 
pelea?».  Así  descubrí  rápidamente  la  filosofía  de  que  «lo  que  llega  fácil, 
fácil  se  va»  y me  ahorré  una  buena  tunda.  Todas  estas  fueron  lecciones 
infantiles  sobre  la  ambigüedad  de  los  comunes  ingleses. 

Como  estadounidense,  yo  era  un  «común»,  es  decir,  no  formaba  par- 
te de  los  estratos  más  altos  de  la  estructura  de  clase,  donde  los  acentos 
pijos,  los  colegios  caros  y los  privilegios  eran  la  norma.  Mi  tía  abuela 
Ruth  participaba  en  las  manifestaciones  de  los  veteranos  de  la  Guerra 
Civil;  yo  pertenecía  a una  república  que  había  liberado  a los  esclavos. 
Es  más,  aunque  ya  sabía  que  mi  abuelo  paterno  había  sido  un  abogado 
indio  americano,  que  hablaba  las  lenguas  de  las  Five  Civilized  Tribes  de 
Oklahoma,* * 3  hace  muy  poco  me  enteré  de  que  perdió  a sus  padres  cuando 
las  tierras  comunales  de  los  indios  de  Oklahoma  fueron  privatizadas  y 
encomendadas  a los  guardianes  blancos.  Muchos  años  después  me  crucé 
con  el  gobernador  Michael  Dukakis  cuando  daba  su  paseo  matutino  en 
la  Boston  Fenway  y,  como  corresponde  a un  buen  vecino,  hizo  la  vista 
gorda  mientras  yo  recogía  las  hojas  caídas  para  alimentar  mi  chimenea. 

Este  libro  comenzó  como  un  panfleto,  un  regalo  para  unos  amigos 
de  París,  Chiapas  y Boston  que  en  el  año  2002  se  reunieron  duran- 
te una  tormenta  de  invierno  alrededor  de  una  cena  de  Navidad  en 
Brooklyn.  La  ilustre  Elizabeth  Benjamin  salió  en  su  apoyo.  Fue  inme- 
diatamente alimentado  por  Deborah  Chasman  de  The  Boston  Review. 
Mucho  más  tarde  fue  escuchado  con  respeto  en  el  encuentro  del  cen- 
tenario, en  Chicago,  de  los  Industrial  Workers  of  the  World  (IWW) 
[Sindicato  de  trabajadores  industriales  del  mundo].  El  Bristol  Radical 
History  Group,  del  Reino  Unido,  aportó  una  perspectiva  atlántica 
para  pensar  estas  cuestiones. 


con  un  agujero  y atravesarlas  con  un  cordel.  Cada  jugador  tiene  una  castaña  que  golpea  repetida- 

mente contra  la  del  otro  haciéndola  oscilar  con  el  cordel.  Gana  quien  mantiene  su  castaña  intacta 
al  final  del  juego.  [N.  deT.] 

3 Las  «cinco  tribus  civilizadas»  eran  cinco  naciones  amerindias:  cherokee,  chickasaw,  choctaw, 
creek  y seminóla;  fueron  consideradas  «civilizadas»  por  las  sociedades  blancas  porque  adoptaron 
muchas  costumbres  occidentales  (incluyendo  la  posesión  de  plantaciones  y esclavos)  y tenían  en 
general  buenas  relaciones  con  sus  vecinos.  Vivían  en  el  sur  de  Estados  Unidos  antes  de  su  traslado 
forzoso  a otras  partes  del  país,  principalmente  a la  futura  Oklahoma.  [N.  de  E.] 
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Puse  a prueba  estas  ideas  en  seminarios  en  la  Universidad  de  Puerto 
Rico  (San  Juan),  en  la  University  of  the  Witwatersrand  (Johanesbur- 
go)  y en  la  conferencia  de  Sarai  (Nueva  Delhi).  Fueron  valiosísimos 
interlocutores  Micky  West  y el  Braudel  Center  de  SUNY  Binghamton, 
Dave  Roediger  y Carl  Estabrook  en  el  seminario  de  la  University  of  Illi- 
nois en  Urbana-Champaign  y Bryan  Palmer  en  la  Canadian  Historical 
Association.  Mis  reflexiones  después  de  estos  viajes  fueron  siempre  bien 
recibidas  por  Alexander  Cockburn  y Jeffrey  St.  Clair  de  CounterPunch. 
Mi  amigo  Gustavo  Esteva,  de  la  Universidad  de  la  Tierra  de  Oaxaca, 
animó  este  trabajo  al  darle  uso.  Agradezco  también  a Jeff  Lusting  que 
me  invitara  a hablar  sobre  esta  cuestión  en  un  animadísimo  congreso  de 
la  California  Studies  Association. 

Manuel  Yang  y John  Little,  estudiantes  de  la  University  of  Toledo 
me  acompañaron  en  viajes  en  coche  por  el  Medio  Oeste,  buscando  aquí 
y allá  signos  de  la  Carta  Magna  y de  la  comunalización.  Kate  Linebaugh 
me  proporcionó  un  apoyo  constante;  Riley  Ann  Linebaugh  aportó  la 
crucial  exégesis  de  los  Monty  Python.  El  libro  debe  muchas  cosas  a las 
generosas  conversaciones  mantenidas  con  Ian  Boal  a lo  largo  de  siete 
años  y a sus  colegas  del  colectivo  Retort.  Quiero  dar  las  gracias  a mis 
compañeros  de  Toledo,  Stephanie  Gilmore  y Timonthy  Messer-Kruse; 
y también  a Staughton  Lynd,  Vijay  Prashad  y Rebecca  Solnit  por  leer  y 
comentar  el  primer  borrador  completo.  Tuve  el  privilegio  de  encontrar- 
me con  Marie  Mies  cuando  estaba  de  camino  a Seattle  en  1999.  Ella, 
junto  a George  Caffentzis  y Silvia  Federici  abrieron  el  camino  que  yo 
he  tratado  de  seguir.  También  me  han  servido  de  inspiración  los  textos 
de  Massimo  d’Angelis,  Terisa  Turner  y Leigh  Brownhill. 

Por  responder  a mis  preguntas  y por  sus  útiles  comentarios,  quiero 
dar  las  gracias  a Anthony  Amove,  Antoinette  Burton,  Tom  Chisholm, 
Steve  Colatrella,  Harry  Cleaver,  Brenda  Coughlin,  Roxanne  Dunbar- 
Ortiz,  Nicholas  Faraclas,  Geoff  Field,  Jim  Fleming,  Eric  Foner,  Paul 
Gilroy,  Dee  Dee  Halleck,  Dough  Hay,  Ruth  Herndon,  Steven  Hindle, 
Wythe  Holt,  Winston  James,  Peter  Jaszi,  Lewanne  Jones,  Chitra  Jos- 
hi,  Joel  Kovel,  Terry  Lodge,  Doug  Lummis,  Mukul  Mangalik,  David 
Montgomery,  Prabhu  Mohapatra,  Jeanette  Neeson,  Michael  Ratner, 
Dave  Riker,  John  Roosa,  Sumit  Sarkar,  Deborah  Yalenze,  Richard 
Walker,  Ken  Wark,  Kevin  Whelan,  Bruce  Tyler  Wick,  Peter  Lamborn 
Wilson  y JoAnn  Wypijewski.  Gracias  también  a James  Landman  de 
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la  American  Bar  Association  y a la  revista  MetaMute.  Agradezco  a 
Phoebe  Ballard  de  la  University  of  Toledo  el  contenido  gráfico  del 
capítulo  nueve  y a Mark  Horan  de  la  Toledo  Carlson  Library  por  su 
ayuda  con  Lexis-Nexis.  También  he  de  dar  las  gracias  a mis  editores 
de  la  University  of  California  Press:  a Niels  Hooper  por  sus  constantes 
ánimos,  a Edith  Gladstone  por  su  edición  de  textos  sin  par,  a Rachel 
Lockman  por  su  paciencia  y a Kate  Warne  por  hacer  que  todo  siguiera 
en  marcha. 

Comuneros  todos  ellos. 


Introducción 


[La  burguesía]  ha  hecho  de  la  dignidad  personal  un  simple  valor  de 
cambio,  y en  lugar  de  las  innumerables  libertades,  irrevocables  y esta- 
blecidas en  fueros  ha  establecido  una  única  libertad:  el  libre  comercio. 

Karl  Marx,  El  manifiesto  comunista,  1848. 


En  un  comunicado  desde  la  selva  Lacandona,  en  Centroamérica,  el 
subcomandante  Marcos,  portavoz  de  la  revuelta  de  pueblos  indígenas 
que  saltó  al  mundo  en  el  año  1 994,  se  refirió  a la  Carta  Magna.  La  ge- 
nial revuelta  postmoderna  de  México  citaba  una  fuente  premoderna  y 
tediosa  de  la  Inglaterra  de  1215.  Fue  esa  referencia  la  que  dio  origen  a 
este  libro.  Lo  cierto  es  que,  de  manera  general,  su  génesis  se  encuentra 
dentro  de  una  emergencia  planteada  por  las  agresiones  autocráticas  del 
régimen  de  Bush,  pero  lo  que  de  hecho  me  animó  a ponerme  a escribir 
sobre  este  tema  fue  un  error  de  traducción  o,  más  bien,  la  ausencia 
de  traducción,  pues  resultó  que  en  México  todo  el  mundo  llama  a la 
constitución  la  «carta  magna».  El  error  semántico  reveló  una  verdad 
más  profunda  y es  que,  ciertamente,  el  camino  hacia  la  Carta  Magna 
se  encontraba  entre  los  dos  vientos  que  Marcos  describía:  el  viento  de 
arriba  (las  fuerzas  de  los  dirigentes)  y el  viento  que  sopla  desde  abajo 
(las  fuerzas  de  los  indígenas,  los  campesinos  y los  trabajadores).  Marcos 
explica  que  el  viento  que  sopla  desde  arriba  extrae  todos  los  días  92.000 
barriles  de  petróleo,  dejando  tras  de  sí  tan  solo  «destrucción  ecológica, 
despojo  agrario,  hiperinflación,  alcoholismo,  prostitución  y pobreza», 
mientras  que  el  viento  de  abajo  hace  que  los  campesinos  de  Ocosingo 
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talen  la  madera  para  sobrevivir.1  El  ejido,  la  propiedad  comunal  rural, 
ha  sido  destruido  y su  protección  legal,  el  artículo  27  de  la  Constitu- 
ción mexicana,  se  ha  revocado. 

Esta  historia  se  repite  por  todo  el  mundo. 

Nigeria.  En  el  verano  de  2003  cientos  de  mujeres  tomaron  la  Che- 
vron Escravos  Oil  Terminal  {escravos  significa  «esclavos»  en  portugués). 
Los  norteamericanos  planeaban,  a corto  plazo,  llegar  a obtener  el  vein- 
ticinco por  ciento  de  su  petróleo  en  Africa.  Los  ingenieros  de  Chevron 
ensancharon  el  río  Escravos  en  la  Bahía  de  Benin,  una  acción  que  des- 
truía el  manglar  y el  pueblo  de  Ugborodo.  Las  mujeres  ya  no  podían 
extraer  madera  para  combustible  o sacar  agua  para  beber.  La  prostitu- 
ción se  convirtió  en  el  único  «trabajo  decentemente  pagado  para  una 
mujer».2  Las  maderas,  los  bosques  y el  manglar  fueron  destruidos  y 
sustituidos  por  propano,  gasolina  y queroseno.  Como  resultado  del 
«avance»,  la  gente  está  siendo  expropiada. 

Vietnam.  En  las  aldeas  de  las  tierras  altas,  las  mujeres  solían  recoger 
leña,  brotes  de  bambú,  plantas  medicinales  y verduras  de  las  zonas  fo- 
restales. Algunos  de  estos  productos  se  vendían  en  la  zona  pero  la  ma- 
yoría se  utilizaba  directamente.  Con  el  bambú  se  hace  carbón  en  Trang 
Tri.  El  arroz  y la  mandioca  son  alimentos  básicos  y ambos  se  obtienen 
gracias  al  cultivo  por  swidden  (un  término  del  dialecto  de  Yorkshire  que 
se  refiere  a un  terreno  que  ha  sido  preparado  a base  de  cortar  y quemar 
su  cubierta  vegetal).  Los  animales  domésticos  que  pastan  al  aire  libre 
proporcionan  fuentes  de  proteína.  Las  reservas  forestales  han  sido  re- 
cientemente cercadas  con  una  valla  de  metal  y las  mujeres  de  las  aldeas 
son  las  que  más  sufren.3 


1 «Al  pueblo  de  México,  las  demandas  del  EZLN»,  emitidas  durante  el  primer  Diálogo  de  Paz, 
entre  el  gobierno  federal  de  México  y el  EZLN  en  febrero  de  1994,  aluden  a la  Carta  Magna.  El 
documento  se  puede  consultar  fácilmente  en  la  Red,  donde  también  se  puede  encontrar  el  gran 
discurso  de  Marcos:  «Chiapas:  El  Sureste  en  dos  vientos,  una  tormenta  y una  profecía».  Ambos 
están  disponibles  en  http://palabra.ezln.org.mx.  Véase  también  Zapatistas!  Documents  of  the  New 
Mexican  Revolution , Nueva  York,  Autonomedia  Press,  1994. 

2 Norimitsu  Onishi,  «As  Oil  Riches  Flow,  a Poor  Village  Rises  Up»,  The  New  York  Times,  22  de 
diciembre  de  2002. 

3 Tuong  Vi  Pham,  «Gender  and  the  Management  of  Nature  Reserves  in  Vietnam»,  Kyoto  Review 
of  Southeast  Asia,  octubre  de  2002. 
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Nueva  York.  Para  las  comunidades  de  indios  iroqueses  y para  los  franco- 
canadienses  de  las  montañas  Adirondacks,  el  movimiento  conservacio- 
nista de  la  década  de  1880  significó  «la  transformación  de  actividades 
que  hasta  entonces  resultaban  aceptables  en  actos  ilegales:  la  caza  y la 
pesca  se  redefinieron  como  furtivas,  la  recolección  como  allanamiento, 
encender  hogueras  como  un  acto  incendiario  y cortar  árboles  como 
robo  de  madera».  Los  habitantes  de  estos  territorios  eran  acusados  por 
los  oficiales  del  Estado  de  entender  el  campo  como  «un  trozo  de  pro- 
piedad común»  o como  «un  granero  público  donde  todos  los  que  lo 
deseen  pueden  alimentarse»  y la  Comisión  Forestal  «se  esforzó  por  ate- 
rrorizar a la  gente  que  practicaba  tales  costumbres».4 

Irlanda.  Tras  el  expolio  de  las  plantaciones  y la  historia  de  conquista 
de  población  y asentamientos  que  destruyó  el  orden  gaélico  y desnudó 
el  paisaje  durante  el  siglo  XVII,  los  irlandeses  se  lamentaban: 


¿Qué  vamos  a hacer  sin  nuestra  madera? 

El  último  de  nuestros  bosques  ha  desaparecido.5 


Los  bosques  eran  el  lugar  de  las  visiones,  las  aisling,  y de  \os  fianna,6 
los  defensores  de  Irlanda,  así  que  los  conquistadores  los  talaron.  Esta 
pregunta  en  el  principio  de  la  historia  moderna  ha  sido  parcialmente 
respondida  en  época  más  reciente  con  las  minas  de  carbón  y los  surti- 
dores de  petróleo;  estas  son  verdaderamente  las  tres  eras  de  la  Historia, 
al  menos  si  se  divide  según  las  fuentes  energéticas  de  hidrocarburos:  la 
madera,  el  carbón  y el  petróleo. 

India.  Akbar  el  Grande  consideraba  la  tala  de  bosques  uno  de  los  ma- 
yores logros  de  su  avanzadilla  hacia  Cachemira.  Cuando  el  gobierno  colo- 
nial de  Gran  Bretaña  tomó  el  control  de  las  dharma  khandams,  las  tierras 


4 Karl  Jacoby,  Crimes  Against  Nature:  Squatters,  Poachers,  Thieves  and  the  Hidden  History  of  Ame- 
rican  Conservatism , Berkeley,  University  of  California  Press,  2001,  pp.  2,  50. 

5 Roy  Tomlinson,  «Forests  and  Woodlands»  en  F.  H.  A.  Aalen,  K.  Whelan  y M.  Stout  (eds.),  Atlas 
of  the  Irish  Rural  Landscape,  Cork,  Cork  University  Press,  1997,  p.  122. 

6 Aisling  fue  un  género  poético  de  los  siglos  XVII  y XVIII  en  Irlanda  que  da  nombre  a los  sueños 
y visiones.  Los  fianna  eran  bandas  de  guerreros  de  la  mitología  irlandesa,  liderados  por  Fionn  mac 
Cumhail.  [N.  de  E.] 
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de  la  comunidad,  y reafirmó  su  control  sobre  la  recogida  de  combustible, 
restos  de  hojas  para  compostaje  y madera  para  utensilios  agrícolas,7  una 
enorme  escalada  de  robos  de  madera  precedió  a las  revueltas  nacionales 
de  1919-1920.  Una  canción  nacionalista  de  la  época  se  pregunta: 


Hace  trescientos  años 

El  hombre  de  la  Compañía  llegó 

Tenías  que  estar  callado 

Robó  a toda  la  nación 

Decía  que  todos  los  bosques  eran  suyos 

¿Vino  su  padre  y los  plantó? 


Amazonas.  Desde  los  años  sesenta  hasta  nuestros  días  toda  la  región  se 
ha  visto  conmocionada  por  un  enorme  movimiento  de  cercamientos.8 
Las  máquinas  excavadoras  y las  sierras  mecánicas  lideraron  el  ataque. 
Los  trabajadores  y los  indios  se  enfrentaron  a ellas.  En  1976  idearon  el 
empate,  una  forma  de  «plantar  cara»,9  pero  la  lucha  es  vieja:  el  maestro 
del  joven  Chico  Mendes  del  sindicato  de  trabajadores  del  caucho  tra- 
bajó con  Carlos  Pretes,  el  revolucionario  de  los  años  veinte  y treinta. 
Es  vieja  y es  trasatlántica:  se  ha  comparado  el  Forest  Peoples  Manifesto 
[Manifiesto  de  la  gente  de  la  selva\  de  1985  con  Winstanley  y los  diggers, 
cuya  defensa  de  los  bosques  comunales  ingleses  comentaremos  en  el 
tercer  capítulo. 


7 Atluri  Murali,  «Whose  Trees?  Forest  Practices  and  Local  Communities  in  Andhra,  1600-1992», 
en  D.  Arnold  y R.  Guha  (ed.),  Nature,  Culture,  Imperialism:  Essays  on  the  Environmental  History 
of  South  Asia,  Delhi,  Oxford  University  Press,  1995,  p.  97.  Véase  también  Ramachandra  Guha, 
The  Unquiet  Woods:  Ecological  Change  and  Peasant  Resistance  in  the  Himalaya,  Berkeley,  University 
of  California  Press,  1989. 

^ Los  cercamientos  {enclosures  en  inglés)  supusieron  el  fin  de  las  tierras  y bosques  comunales.  Los  nobles 
cercaron  los  campos  de  forma  literal,  impidiendo  y castigando  los  usos  tradicionales.  Por  extensión, 
cercamiento  se  refiere  a cualquier  expropiación,  privatización  o apropiación  de  los  comunes.  [N.  de  E.] 

9 Susanna  Hecht  y Alexander  Cockburn,  The  Fate  of  the  Forest:  Developers,  Destroyers  and  De- 
fenders of  the  Amazon,  Londres,  Verso,  1989.  [. Empate  (en  portugués)  es  el  término  con  el  que 
los  caucheros  de  la  Amazonia  y sus  redes  de  apoyo  representaban  sus  luchas  y reivindicaciones. 
Como  forma  de  acción  directa  comunitaria  que  buscaba  la  paralización  de  la  tala  de  bosques  en  la 
Amazonia  fue  iniciada  por  el  sindicalista  Chico  Mendes  y otros  caucheros  el  10  de  marzo  de  1976 
cuando  se  enfrentaron  a las  motosierras  en  la  región  de  Xapurí.  N.  de  E.] 
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A partir  de  estas  historias  emergen  tres  tendencias.  La  primera  es  que, 
como  resultado  de  los  recientes  cercamientos,  los  bosques  están  sien- 
do destruidos  en  pos  del  beneficio  comercial.10  La  segunda  es  que  los 
productos  derivados  del  petróleo  se  están  convirtiendo  en  la  mercancía 
fundamental  de  la  reproducción  humana  y el  desarrollo  económico 
mundial.  La  tercera  es  que  los  pueblos  indígenas  (todos  ellos  comune- 
ros) están  siendo  expropiados  en  todo  el  planeta.  Michael  Watts  ha  de- 
nominado «petro-violencia»  al  terror,  el  desplazamiento,  la  separación, 
la  pobreza  y la  contaminación  asociadas  a la  extracción  de  petróleo.* 11 
La  guerra  intensifica  estas  tendencias:  en  Iraq,  la  petro-violencia  de  los 
campos  de  petróleo  de  Basra  ha  exterminado  la  ecología  comunal  de 
«la  gente  del  cañaveral»,  los  llamados  árabes  de  las  marismas. 

La  voz  indígena  de  la  selva  Lacandona  sugiere  que  la  Carta  Mag- 
na tiene  que  ver  tanto  con  los  derechos  jurídicos  de  cualquier  acusa- 
do como  con  la  extracción  de  recursos  energéticos  de  hidrocarburos. 
¿Cómo  es  esto  posible?  Marcos  tiene  razón.  En  Runnymede  se  le  im- 
pusieron dos  cartas  al  rey  Juan:  además  de  la  célebre  carta  con  la  que 
estamos  vagamente  familiarizados,12  existía  una  segunda  carta  conoci- 
da como  la  Carta  del  Bosque.  Mientras  que  la  primera  se  encargaba,  en 
su  mayor  parte,  de  los  derechos  políticos  y jurídicos,  la  segunda  lidiaba 
con  la  supervivencia  económica.  Los  historiadores  siempre  han  sabido 
de  la  existencia  de  la  Carta  del  Bosque,  pero  muchos  de  sus  términos, 
por  ejemplo  los  estovers  (productos  de  subsistencia  madereros),  parecen 
hoy  extraños  y arcaicos,  y han  impedido  que  el  público  general  reco- 
nozca su  existencia  y comprenda  su  importancia.13  El  mensaje  de  las 
dos  cartas  y el  mensaje  de  este  libro  es  sencillo:  los  derechos  políticos  y 
legales  solo  pueden  existir  sobre  una  base  económica.  Para  ser  ciudada- 
nos libres  tendremos  también  que  ser  productores  y consumidores  en 
igualdad  de  condiciones.  Lo  que  llamaré  procomún  (basado  en  la  teoría 


10  Véase,  en  particular,  Midnight  Notes,  Midnight  Oil,  Work , Energy,  War,  1973-1992,  Nueva 
York,  Autonomedia,  1992,  pp.  303-333. 

1 1 Michael  Watts,  «Petro-Violence:  Community,  Extraction  and  Political  Ecology  of  a Mythic 
Commodity»  en  M.  Watts  y N.  Peluso  (eds.),  Violent  Environments,  Ithaca,  Cornell  University 
Press,  2001,  pp.  189-212. 

1 2 Como  se  explica  más  adelante,  la  Carta  Magna  es  una  de  las  más  importantes  referencias  en  el 
mundo  jurídico  anglosajón,  donde  se  define,  entre  otros  conceptos,  el  habeas  corpus.  [N.  de  E.] 

1 3 Algunos  de  los  términos  arcaicos  o técnicos  que  aparecen  en  cursivas,  como  estovers,  se  expli- 
can en  el  Glosario.  [N.  de  T.] 
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que  deposita  toda  la  propiedad  en  la  comunidad  y organiza  el  trabajo 
para  el  beneficio  común  de  todos)  debe  existir  tanto  en  las  formas  jurí- 
dicas como  en  la  realidad  material  cotidiana. 

En  las  próximas  páginas,  desarrollaré  cuatro  tipos  de  lectura  de  la 
Carta  Magna:  documental,  legal,  cultural  y constitucional.  En  primer 
lugar,  la  lectura  de  los  documentos  encuentra  importantes  enmiendas  a 
la  carta  de  1215,  como  los  « estovers  de  las  viudas»  o la  Carta  del  Bosque 
en  su  totalidad.  Estas  conducen  al  concepto  de  procomún,  que  es  asido 
como  un  ancla  de  esperanza  en  la  tormenta.  Tanto  la  citada  Carta  como 
su  adición  [de  1217]  fueron  confirmadas  el  día  11  de  septiembre  del 
año  1217,  como  demuestra  el  primer  capítulo. 

En  segundo  lugar,  y sobre  todo  en  el  séptimo  capítulo,  sigo  una 
lectura  legal  de  la  historia  de  Estados  Unidos  mediante  la  interpretación 
del  artículo  XXXIX  y el  habeas  corpus,  el  juicio  con  jurado,  la  prohi- 
bición de  la  tortura  y el  «debido  proceso»  de  ley,  todas  ellas  cuestiones 
derivadas  de  esta. 

El  tercer  tipo  de  lectura  es  cultural.  Toma  como  base  la  música, 
los  murales,  el  teatro,  la  pintura,  la  arquitectura  y la  escultura.  En 
ocasiones  estas  representaciones  pueden  ser  ¿cónicas  o casi  sagradas 
y han  llevado  fácilmente  al  chovinismo  y a un  sentimiento  apenas 
disimulado  de  superioridad  racial,  cuyos  orígenes  se  describen  en  el 
tercer  y cuarto  capítulo. 

En  cuarto  lugar,  la  Carta  Magna  posee  una  historia  constitucional 
debido  a su  carácter  de  armisticio  entre  poderes  beligerantes,  como 
un  tratado  que  finaliza  una  rebelión.  La  Carta  Magna  expresaba  un 
acuerdo  entre  la  Iglesia  y el  Estado,  los  barones  y el  rey,  los  mercaderes 
urbanos  y la  realeza,  las  esposas  y los  maridos,  los  plebeyos  y los  nobles. 
Fue  un  digno  producto  de  la  rebelión,  tal  y como  la  Declaración  de  In- 
dependencia de  Estados  Unidos  de  1776  fue  resultado  de  la  sugerencia 
de  Tom  Paine  de  una  «carta  magna»  americana.  En  mayo  del  2006,  se 
realizó  una  encuesta  a los  británicos  y su  opción  preferida  para  un  nue- 
vo «día  nacional»  fue  el  Día  de  la  Carta  Magna.14  El  décimo  capítulo  y 
las  conclusiones  tratan  de  renovar  esta  acepción. 


14 


«Magna  Carta  Tops  Poll  as  Best  Choice  for  National  Day»,  The  Guardian , 30  de  mayo  de  2006. 
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Si  queremos  recuperar  la  Carta  Magna  en  su  plenitud,  debemos  incor- 
porar todo  lo  que  se  pueda  obtener  de  estas  lecturas.  La  primera  llama  a 
abolir  la  forma-mercancía  de  la  riqueza  que  bloquea  el  camino  del  proco- 
mún. La  segunda  nos  protege  de  intrusiones  por  parte  de  privatizadores, 
autócratas  y militaristas.  La  tercera  nos  previene  contra  los  falsos  ído- 
los. La  cuarta  renueva  el  derecho  a la  resistencia.  En  la  década  de  1620, 
Edward  Coke,  portavoz  de  la  Cámara  de  los  Comunes  y fiscal  general, 
proporcionó  los  análisis  de  estas  cartas  que  sentaron  las  bases  de  la  Re- 
volución Inglesa  de  1640.  En  1759,  William  Blackstone,  el  magistral 
catedrático  de  derecho  de  Oxford,  desarrolló  el  estudio  de  la  Carta  Mag- 
na que  ayudaría  a preparar  la  mente  para  la  Revolución  Americana  de  la 
década  de  1770.  Para  ellos,  las  Great  Charters  of  the  Liberties  of  England 
[Grandes  cartas  de  las  libertades  de  Inglaterra]  formaban  un  instrumento 
legal  unificado.  Este  libro  explora  dicha  unidad:  los  primeros  capítulos 
presentan  un  problema,  los  seis  capítulos  centrales  cuentan  la  historia  y 
los  últimos  capítulos  apuntan  recursos  para  una  solución. 

Frente  a la  separación  de  derechos  económicos  o sociales  y los  dere- 
chos civiles  o políticos  a la  que  estamos  acostumbrados  gracias  a la  Decla- 
ración de  Derechos  Humanos  de  las  Naciones  Unidas  de  1948  y al  Pacto 
Internacional  de  Derechos  Económicos,  Sociales  y Culturales  de  1966, 
en  las  dos  cartas  [de  la  Carta  Magna]  los  derechos  políticos  encaminados 
a la  restricción  de  la  conducta  autocrática  iban  en  paralelo  a los  derechos 
comunes  dirigidos  a restituir  los  usufructos  de  subsistencia  (bienes  o usos 
requeridos  para  el  bienestar).  De  este  modo,  las  cartas  limitaban  la  expro- 
piación, por  ejemplo,  de  la  miel,  el  endulzante  más  común15  y el  artículo 
XIII  de  la  Carta  del  Bosque  declara:  «Cualquier  hombre  libre  podrá  tener 
en  sus  propios  bosques  nidos  de  halcones,  azores,  gavilanes,  águilas  y hu- 
rones; y también  podrá  tomar  la  miel  que  se  encuentre  en  sus  bosques». 


D El  Tesoro  Público  isabelino  legisló  contra  las  costumbres  usurpadoras  y la  pérdida  [para  la 
Corona]  de  «la  madera  caída,  árboles  caídos  de  raíz  y lo  cazado  con  arco»,  reduciendo  estas  úl- 
timas [costumbres]  «tan  sólo  a donde  se  encuentren  las  abejas  y la  miel,  pero  sin  cortar  ninguna 
rama  principal  ni  el  árbol  mismo».  Véase  Percival  Lewis,  Historical  Inquiries  concerning  Forests  and 
Forest  Laws  with  Topographical  Remarks  upon  the  Ancient  and  Modern  State  of  New  Forest,  Londres, 
T.  Payne,  1811,  p.  186.  Véase  también  Clarence  J.  Glacken,  Traces  of  the  Rhodian  Shore:  Nature 
and  Culture  in  Western  Thought  from  Ancient  Times  to  the  End  of  the  Eighteenth  Century,  Berkeley, 
University  of  California  Press,  1967,  p.  322.  El  texto  completo  de  la  Carta  de  las  Libertades  y de 
la  Carta  del  Bosque  se  puede  encontrar  en  el  apéndice  [también  en  la  presente  edición] . A lo  largo 
de  varios  siglos  ha  habido  muchas  traducciones  al  inglés  desde  el  latín,  así  que  los  lectores  encon- 
trarán pequeñas  inconsistencias  en  la  ortografía  y en  la  construcción  de  las  frases. 
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Eso  fue  en  el  siglo  XIII.  En  el  siglo  XIX,  la  gente  se  opuso  a la  Forest  Bill 
of  India  [Ley  forestal  de  la  India]  de  1878  ya  que  «los  poderes  que  propo- 
nía dar  a la  policía  son  arbitrarios  y peligrosos:  el  arresto  sin  garantías  de 
cualquier  persona  sospechosa  de  haber  estado,  en  un  momento  indeter- 
minado, implicada  en  algún  delito  relacionado  con  el  bosque  (tomar  la 
miel  de  las  abejas  silvestres  o la  piel  de  un  animal  muerto)».16  En  la  Kenia 
del  siglo  XX,  Karai  Njama,  campesino  involucrado  en  las  luchas  por  la 
independencia,  recordaba  las  expropiaciones  familiares: 


Un  día  estaba  sentado  en  el  pasto  de  nuestra  hacienda  cuando  mi  abue- 
lo señaló  una  pequeña  colina  en  medio  del  monte,  justo  encima  del 
cruce  del  río  Gura  y el  río  Charangatha  y me  preguntó:  «Nieto  mío, 
¿ves  esa  colina?».  «Sí,  abuelo»,  le  respondí.  «Ahí  es  donde  solíamos  ir  a 
cazar  antes  de  que  llegaran  los  chomba  [los  europeos] . Esa  colina  toda- 
vía se  llama  la  colina  Karari.  Si  fueras  hasta  allí  todavía  podrías  ver  mis 
cacharros  de  cocina  en  mi  cueva.  Tengo  muchas  colmenas  en  esa  colina 
que  dan  mucha  miel. . . ¡Oh!  Ahí  se  pudrirán  mis  amadas  colmenas. 


En  los  lamentos  del  abuelo  de  Njama,  no  escuchamos  la  «tragedia  de 
los  comunes»,  según  la  expresión  del  influyente  texto  del  socio-biólogo 
norteamericano  Garrett  Hardin,  cuyos  argumentos  biológicos  y mate- 
máticos concluían  que  «la  libertad  en  los  bienes  comunes  conduce  a la 
ruina  de  todo»  y que  «la  injusticia  es  preferible  a la  ruina  total».  Pero 
la  premisa  de  Hardin  se  basa  en  el  egoísmo  absoluto  y niega  varios 
milenios  de  experiencias  de  mutualidad  y de  negociación  sobre  el  hacer 
común.17  Si  hay  algo  que  escuchamos  en  la  voz  del  abuelo  de  Njama, 
son  los  lamentos  de  la  víctima  de  un  robo. 


1 6 D.  Brandis,  Memorandum  on  the  Demarcation  for  the  Public  Forests  in  the  Demarcation  of  the 
Public  Forests  in  the  Madras  Presidency,  Simla,  1878. 

17  Garrett  Hardin,  «The  Tragedy  of  the  Commons»,  Science,  núm.  162,  1968,  pp.  1243-1248. 
[Este  profesor  de  Ecología  Humana  de  la  Universidad  de  California  escribió  el  famoso  artículo  «La 
tragedia  de  los  comunes»  como  parte  de  sus  teorías  sobre  la  sobrepoblación  del  planeta  y la  escasez 
de  recursos,  que  incluían  propuestas  eugénicas,  abortistas,  de  control  migratorio  y conservacionistas. 
Véase  la  versión  castellana  en  Gaceta  Ecológica,  1995,  núm.  37;  disponible  en  http://www.uam.es/ 
personal_pdi/ciencias/jonate/Eco_Rec/Intro/La_tragedia_de_los_comunes.pdf.  N.  de  E.] 
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En  2004  se  otorgó  el  Premio  Nobel  de  la  Paz  a Wangari  Maathai,  de 
Kenia,  quien  llevó  al  Green  Belt  Movement  [Movimiento  del  cinturón 
verde]  a plantar  treinta  millones  de  árboles  dedicados  a la  subsisten- 
cia (madera  para  combustible,  vallas  y construcción),  restaurando  la 
ecología  del  monte  e impidiendo  que  Kenia  se  convirtiera  en  un  seco 
desierto.  El  espíritu  del  movimiento  se  reflejaba  en  la  palabra  harambee , 
que  significa  «¡hagámoslo  juntos!».  Cada  vez  que  se  plantaba  un  árbol, 
la  comunidad  se  comprometía  a preservar  para  las  futuras  generaciones 
«el  tesoro  que  es  propiedad  y derecho  vitalicio  de  todos».18  El  robo  de 
la  miel  y el  robo  de  nuestros  derechos,  el  asalto  al  hacer  común  y la 
privación  de  libertades  han  ido  de  la  mano.  ¿Cómo  se  relacionan  los  de- 
rechos de  subsistencia  con  los  derechos  civiles  que  nos  protegen  contra 
el  encarcelamiento  sin  juicio? 

El  subcomandante  Marcos  nos  pidió  que  recordáramos  el  ejido  de 
la  Constitución  mexicana  en  la  lucha  contra  el  neoliberalismo.  Esta 
voz  de  la  selva  Lacandona  de  Chiapas  hizo  que  me  preguntara  qué  dice 
realmente  la  Carta  Magna.  Mientras  estaba  pensando  sobre  ello,  en  el 
verano  del  2001,  los  movimientos  reunidos  en  torno  a los  eslóganes 
«Nuestro  mundo  no  está  en  venta»  y «¡Compensaciones!»  sufrían  un  re- 
vés con  el  asesinato  de  Carlo  Giuliani  a manos  de  la  policía  durante  las 
manifestaciones  de  Génova,  en  Italia,  y con  la  retirada  de  Estados  Uni- 
dos de  la  conferencia  de  las  Naciones  Unidas  sobre  racismo  celebrada 
en  Durban,  Sudáfrica.  Una  semana  después,  unos  aviones  secuestrados 
volaron  contra  las  torres  gemelas  del  World  Trade  Center  y el  Pentá- 
gono, y el  presidente  Bush  anunció  una  permanente  «guerra  contra 
el  terror»,  que  comparó  con  la  Segunda  Guerra  Mundial,  aunque  al 
enumerar  sus  objetivos  (las  cuatro  libertades)  no  mencionó  la  libertad 
de  no  sufrir  penurias,  ni  la  libertad  de  no  vivir  con  miedo. 

Con  el  asalto  a Mesopotamia  en  2003  llegó  la  imposición  del  neo- 
liberalismo:  el  libre  comercio,  los  beneficios  sin  restricciones  y la  infa- 
me Orden  núm.  39  que  privatizaba  los  servicios  públicos  de  Iraq.  En 
paralelo  a esta  infamia  llegaron  las  pérdidas  de  libertades  derivadas  del 
olvidado  artículo  XXXIX  de  la  Carta  Magna:  el  habeas  corpus  se  ha 


I ° Wangari  Maathai,  The  Green  Belt  Movement:  Sharing  the  Approach  and  the  Experience,  Nueva 
York,  Lantern  Books,  2004,  pp.  20-2 1 . 
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visto  afectado  especialmente,  el  juicio  con  jurado  también  ha  sufrido 
ataques,  la  prohibición  de  la  tortura  languidece  y el  debido  proceso 
legal  se  ha  perdido  en  Guantánamo. 

El  presidente  Bush  no  es  el  único  que  ha  olvidado  sus  lecciones  de 
historia.  Nosotros,  los  historiadores  británicos,  tampoco  hemos  hecho 
nuestro  trabajo.  Tanto  los  historiadores  neoconservadores  como  las  fe- 
ministas, los  teóricos  críticos  del  Derecho  y los  historiadores  sociales 
y económicos  hemos  fallado  en  la  tarea,  ignorando  la  Carta  Magna  y 
plantando  así  los  cimientos  de  su  olvido.  En  cuanto  a las  disposiciones 
sobre  los  comunes  que  se  establecen  en  la  Carta  de  Libertades,  han  sido 
ignoradas  como  si  se  tratara  de  reliquias  feudales  pasadas  de  moda.  Este 
libro  sostiene  que  su  momento  ha  llegado. 

El  neoliberalismo  es  una  doctrina  económica  de  globalización  y 
privatización  que  depende  de  regímenes  policiales  de  seguridad  y ex- 
polio. Apareció  en  el  momento  en  el  que  Margaret  Thatcher  y Ronald 
Reagan  llegaron  al  poder,  en  1979  y 1980  respectivamente.  Junto  a 
la  privatización  y la  mercantilización  del  neoliberalismo  estaba  su  se- 
cuaz, el  neoconservadurismo,  que  proporcionó  la  policía  y el  ejército;  y 
el  postmodernismo,  estilo  estético  y cultural  caracterizado  por  la  ironía, 
el  eclecticismo,  la  hipervelocidad,  la  subjetividad  epistemológica  (de  ahí 
su  compatibilidad  con  las  «políticas  identitarias»)  y la  negativa  a aceptar 
cualquier  unidad  en  la  historia.  Lo  que  se  excluyó  de  las  políticas  econó- 
micas del  neoliberalismo  y de  las  políticas  culturales  del  postmodernismo 
fueron  los  cambios  globales  reales  que  se  dieron  en  los  noventa:  las 
migraciones  internacionales,  los  nuevos  cercamientos,  la  feminización 
de  la  pobreza,  el  desarrollo  del  trabajo  precario  y la  neoesclavitud.  Mar- 
garet Thatcher  había  dicho  «no  hay  alternativa»  y la  Carta  Magna  no 
parecía  nada  más  que  un  elemento  arcaico  en  una  obsoleta  «gran  na- 
rrativa». En  1999  pareció  que  el  postmodernismo  y el  neoliberalismo 
habían  llegado  a un  punto  de  inflexión  en  Seattle,  donde  diferentes  mo- 
vimientos se  reunieron  para  cuestionar  las  discusiones  sobre  «propiedad 
intelectual»  de  la  Organización  Mundial  del  Comercio. 

Ese  era  el  contexto  del  informe  Stansky,  que  toma  su  nombre  del 
presidente  del  comité  que  escribió  el  Report  on  the  State  and  Future  of 
British  Studies  in  North  America  [ Informe  sobre  el  estado  actual  y el  futu- 
ro de  los  estudios  británicos  en  Norteamérica ] que  se  publicó  en  1 999  y 
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cuyas  recomendaciones  y omisiones  llevan  el  sello  del  neoliberalismo  y 
el  postmodernismo.  Por  un  lado,  se  trata  de  un  documento  gremial  que 
define  la  historia  británica  como  una  parte  tradicional  pero  en  extin- 
ción del  currículum  de  las  universidades  norteamericanas.  Por  otro, 
tiene  que  explicar  el  carácter  anglofilo,  tan  de  moda,  de  las  relaciones 
anglo-americanas.  Después  de  todo,  el  glamour  inglés  derrama  sobre 
los  asientos  del  poder  su  polvo  de  estrellas:  un  presidente  que  fue  ar- 
mado caballero  en  Buckingham  Palace,  otro  presidente  que  estudió 
en  Oxford  y se  rodea  de  antiguos  estudiantes  de  la  beca  Rhodes,  una 
república  norteamericana  que  adora  a una  princesa  inglesa  y dos  líde- 
res que  parecen  los  perros  del  imperialismo:  un  pit-bull  y un  caniche. 
«Tenemos  que  demostrar  que  la  historia  de  Gran  Bretaña  no  es  solo  la 
“historia  de  una  isla”,  sino  una  historia  mundial»,  y continúa: 


Hubo  un  tiempo  en  que  la  Historia  Británica  florecía  porque  era  con- 
sistente con  lo  que  muchos  estudiantes  y sus  padres  querían  de  una 
educación  universitaria:  una  familiaridad  con  la  tradición  occidental 
que  además  ayudara  a sus  hijos  a triunfar  en  la  vida.  El  declive  de  esos 
valores  en  concreto  es  lo  que  ha  mermado  la  popularidad  del  estudio 
de  la  Historia  Británica.19 


Aquí  el  concepto  de  «tradición  occidental»  no  se  desarrolla,  y acarrea 
unas  connotaciones  de  cruzada  que  resultan  siniestras  y estúpidas.20  En 
cuanto  a los  «valores  en  concreto»,  ni  siquiera  se  especifican.  ¿El  lugar 
de  nacimiento  de  la  democracia?  ¿El  hogar  de  la  libertad?  ¿El  gobier- 
no de  la  ley?  ¿La  libertad  de  prensa?  ¿El  habeas  corpus ? ¿El  juicio  con 
jurado?  ¿La  tolerancia  religiosa?  ¿La  commonwealth ?21  Ya  sabemos  que 


19  Véase  www.nacbs.org/report.html  [consultado  el  30  de  enero  de  2011].  Véase  también  Antoi- 
nette  Burton,  «When  Was  Britain?  Nostalgia  for  the  Nation  at  the  End  of  the  “American  Century”», 
Journal  of  Modern  History,  núm.  75,  junio  de  2003.  Las  revistas  especializadas  en  historia  social 
inglesa,  History  Workshop  y Past  and  Present,  han  publicado  muy  poco  sobre  las  Cartas  de  Libertades. 

20  Silvia  Federici  (ed.),  Enduring  Western  Civilization:  The  Construction  of  the  Concept  of  Western 
Civilization  and  its  «Other»,  Westport,  Prager,  1995. 

21  La  expresión  commonwealth  con  el  significado  de  «bienestar  público,  bien  general»  data  del 
siglo  XV.  La  frase  the  common-wealth  o the  common  weal  proviene  del  antiguo  significado  de 
wealth  [traducido  generalmente  como  riqueza],  well-being  [estar  bien],  que  a su  vez  es  un  derivado 
del  latino  res  publica  [cosa  pública,  república] . El  término  significa  literalmente  common  well-being 
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todas  estas  expresiones  son  una  farsa  de  políticos  y cuando  las  escucha- 
mos sospechamos  que  son  palabrería,  patrañas  y «derechos  burgueses», 
pero  eso  no  es  razón  para  menospreciarlas.  Volvamos  a pensar  en  ellas. 
Aunque  el  declive  del  habeas  corpus,  de  los  valores  cooperativos  de  los 
comunes  y la  erosión  del  derecho  a un  juicio  con  jurado  quizás  hayan 
mermado  la  popularidad  de  los  estudios  de  Historia  Británica,  cierta- 
mente han  dañado  a la  población  del  planeta. 

Ha  habido  varios  momentos  en  los  que  estos  «valores  en  concre- 
to» han  tenido  que  ser  efectivamente  «concretados»,  como  durante  la 
década  de  1790,  cuando  se  escribió  la  Carta  de  Derechos  norteame- 
ricana, o durante  los  debates  Putney  de  la  Revolución  Inglesa,  otro 
momento  de  concreción,  o en  la  década  de  los  cuarenta,  cuando  In- 
glaterra se  enfrentó  en  solitario  al  imperialismo  nazi.  Desde  luego, 
1215  también  fue  un  momento  en  el  que  estos  derechos  se  concreta- 
ron. Si  hubiéramos  tenido  la  costumbre  de  «concretar»  estos  valores, 
no  estaríamos  deteniendo  a la  gente  sin  juzgarla,  haciéndoles  pasar 
hambre  para  forzarles  a hablar,  vigilándoles  mientras  rezan,  «abusan- 
do» de  ellos  en  cámaras  de  tortura  o buscando  «nuestro»  petróleo  en 
«su»  territorio  aterrorizándoles  con  bombas. 

La  razón  que  se  utiliza  para  justificar  este  declive  es  la  siguiente:  el 
colapso  de  la  Unión  Soviética  y la  aparente  derrota  del  comunismo  en 
1990  convirtió  en  irrelevantes  todas  aquellas  disciplinas  cuyo  ímpetu 
retórico  dependía  de  probar  o contradecir  los  paradigmas  marxistas. 
Pero  Marx  era  un  historiador  de  la  sociedad  británica  cuyos  estudios 
sobre  la  duración  de  la  jornada  laboral  en  Gran  Bretaña  e Irlanda,  sus 
análisis  de  las  divisiones  del  poder,  su  descripción  de  la  mecanización 
del  trabajo,  sus  estudios  de  la  recomposición  del  proletariado  y su  ma- 
nera de  entender  la  expropiación  del  común  han  formado  las  bases  del 
análisis  del  capitalismo  y proporcionan  cinco  puertas  de  entrada  a la 
persistente  relevancia  de  sus  ideas.  Puertas  que  dan  paso  a temas  tales 
como  la  reclamación  de  los  « estovers  de  las  viudas»  o la  provisión  para  la 
subsistencia  a través  de  los  comunes  de  los  que  habla  la  Carta.22 


[bienestar  común] . En  el  siglo  XVII  la  definición  de  commonwealth  se  amplía  del  original  «bien- 
estar público»  a «un  estado  cuyo  poder  es  detentado  por  la  gente;  una  república  o un  estado 
democrático».  [N.  de  E.] 

22  Maria  Mies  y Veronika  Bennholdt-Thomsen,  The  Subsistence  Perspective:  Beyond  the  Globalised 
Economy,  Nueva  York,  Zed  Books,  1999. 
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Nuestro  fracaso  a la  hora  de  preservar  la  memoria  de  la  Carta  Magna 
se  me  hizo  evidente,  de  manera  inesperada,  en  el  caso  de  Maher  Arar, 
un  ingeniero  de  software  informático  canadiense  y padre  de  dos  hijos 
que  en  septiembre  de  2002,  a su  regreso  de  vacaciones  en  una  escala 
en  un  aeropuerto  de  Estados  Unidos,  fue  detenido  por  las  autoridades 
estadounidenses.  Lo  esposaron,  encadenaron  y vendaron  los  ojos,  lo 
llevaron  a una  celda  sin  cama  y permanentemente  iluminada,  y le  impi- 
dieron todo  contacto  con  su  familia  o un  abogado  antes  de  «entregarlo» 
en  secreto  a Siria  donde  fue  encarcelado  durante  doce  meses  en  una 
celda  de  poco  más  de  un  metro  y medio  cuadrado  y repetidamente 
golpeado  con  una  cuerda  de  cable  eléctrico.  Arar  fue  el  primero  en  pre- 
sentar una  demanda  civil  contra  la  «entrega  extraordinaria».23  En  el  año 
2005,  el  gobierno  de  Estados  Unidos  defendió  esta  práctica  reivindican- 
do el  privilegio  del  «secreto  de  Estado».  Yo  había  conocido  a la  abogada 
del  Estado  que  dirigía  el  caso  cuando  era  una  niña;  hace  treinta  y cuatro 
años  trabajé  con  sus  padres  en  prometedoras  causas  como  la  reforma  de 
las  prisiones  tras  la  masacre  de  Attica,  la  campaña  para  traer  a las  tropas 
a casa  durante  la  Guerra  de  Vietnam  o en  pro  de  la  democracia  en  el 
sindicato  de  mineros  del  este  de  Kentucky. 

Aunque  aquellos  que  estábamos  en  el  movimiento  de  reforma  de 
las  prisiones,  en  el  movimiento  pacifista  y en  los  movimientos  obreros 
luchábamos  contra  la  opresión  racial  y la  explotación  de  clase,  nunca  lo 
hicimos  basándonos  en  la  Carta  Magna.  Tampoco  transmitimos  nin- 
gún conocimiento  de  la  Ley  del  Habeas  Corpus  de  1679,  cuyo  título 
completo,  «An  act  for  the  better  securing  of  the  liberty  of  the  subject, 
and  for  the  prevention  of  imprisionments  beyond  the  seas»  [Una  ley 
para  mayor  seguridad  de  la  libertad  del  sujeto  y para  la  prevención  de 
encarcelamientos  en  Ultramar]  se  puede  aplicar  directamente  a estas 
prácticas  vergonzosas,  conocidas  eufemísticamente  como  «entregas  ex- 
traordinarias». Tampoco  conocíamos  la  carta  magna  estadounidense, 
la  Declaración  de  Independencia  de  1776,  que  enumera  veintisiete 


23  La  extraordinary  or  irregular  rendition  [entrega  extraordinaria  o irregular]  es  una  expresión 
anglosajona  para  denominar  la  transferencia  de  personas  sospechosas  de  actividades  criminales  o 
terroristas  de  un  país  a otro  para  su  arresto,  detención  y/o  interrogatorio  sin  que  exista  un  proceso 
de  extradición  regulado.  Esta  práctica  fue  especialmente  controvertida  durante  la  administración 
Bush.  Véase  Michael  John  Garcia,  «Renditions:  Constraints  Imposed  by  Laws  on  Torture»  en 
CRS  Report  for  Congress  RL32890,  8 de  septiembre  de  2009.  Disponible  online:  http://www. 
fas.org/sgp/crs/natsec/RL32890.pdf.  [N.  de  E.] 
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razones  para  declarar  la  independencia  respecto  a Inglaterra,  una  de  las 
cuales  censura  al  rey  Jorge  III  por  permitir  que  se  aprobaran  unas  leyes 
«para  llevarnos  más  allá  de  los  mares  y ser  juzgados  por  delitos  falsos». 
No  transmitimos  este  conocimiento,  porque  nosotros  mismos  no  lo 
poseíamos,  y así  es  como  de  aquel  palo  no  salió  ninguna  astilla.  Así  y 
todo,  sería  inmoral  dejar  de  rebatir  las  afrentas  de  Maher  Arar. 

Tres  paladines  han  alzado,  a ambos  lados  del  Atlántico,  el  estandar- 
te de  la  Carta  Magna  en  la  liza  contra  los  poderosos.  El  primero  fue 
Ian  Macdonald,  Queen’s  Counselor  [Consejero  de  la  reina],  quien  en 
diciembre  de  2004  dimitió  de  la  Special  Immigration  Appeals  Com- 
mission [Comisión  especial  de  apelaciones  de  inmigración]  del  Reino 
Unido  diciendo:  «Encerráis  a la  gente  indefinidamente  y esto  supone 
un  importante  recorte  de  una  parte  de  la  tradición  cultural  del  Reino 
Unido.  Algo  que  se  remonta  a la  Carta  Magna».24  La  tradición  cultural 
de  la  Carta  de  las  Libertades  estaba  en  entredicho,  como  demuestro  en 
el  octavo  y noveno  capítulo. 

El  segundo  personaje  habló  en  el  Parlamento  inglés:  el  día  16  de 
diciembre  de  2004  expuso  que  la  detención  de  sospechosos  de  terroris- 
mo sin  juicio  por  parte  del  primer  ministro  Blair  bajo  la  An  ti  terrorism, 
Crime  and  Security  Act  [Ley  de  antiterrorismo,  crimen  y seguridad] 
de  200 1 (el  equivalente  británico  de  la  Patriot  Act  norteamericana)  era 
incompatible  con  los  derechos  humanos,  tal  y como  se  expresan  en  la 
Convención  Europea  de  Derechos  Elumanos  y,  por  lo  tanto,  ilegal.25 
Los  sospechosos  detenidos  fueron  puestos  en  libertad.  En  la  Elouse  of 
Lords  [Cámara  de  los  Lores],  Lord  Hoffman  explicó  que  se  trataba  del 
caso  más  importante  al  que  el  Parlamento  se  había  enfrentado  en  mu- 
chos años:  «Pone  en  cuestión  la  propia  existencia  de  una  libertad  anti- 
gua de  la  que  este  país  ha  estado,  hasta  ahora,  muy  orgulloso:  la  libertad 
frente  al  arresto  y la  detención  arbitrarias»,  y concluyó:  «La  verdadera 
amenaza  a la  vida  de  la  nación  [. . .]  no  proviene  del  terrorismo,  sino  de 
leyes  como  estas».  En  sus  argumentos,  escuchamos  los  ecos  del  coronel 
Rainborough  en  un  momento  crucial  de  la  Revolución  Inglesa  de  oc- 
tubre de  1647:  «Yo  dudaría  de  que  fuera  inglés  quien  dudara  de  tales 
cosas»;  y continuaba  planteándose  si  la  vida  de  los  más  pobres  valía  lo 


24  «QC  for  Detainees  Quits  over  Terror  Law»,  The  Guardian,  20  de  diciembre  de  2004. 

25  Parliamentary  Debates,  Lords,  V serie,  vol.  56,  2004. 
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mismo  que  la  de  los  más  ricos,  o si  el  consentimiento  era  una  condición 
del  gobierno  y,  si  no  lo  era,  si  la  obediencia  al  gobierno  era  obligatoria. 
El  contrato  social  había  sido  violado. 

El  tercer  paladín  de  la  Carta  Magna  es  Michael  Ratner,  presidente 
del  Center  for  Constitutional  Rights  (CRR)  [Centro  por  los  derechos 
constitucionales],  que  comenzó  en  el  año  2001  una  acción  judicial  con- 
tra las  medidas  draconianas  del  gobierno  de  Estados  Unidos.  El  CCR 
se  encargó  de  los  casos  de  Guantánamo  que  cuestionaban  la  detención 
indefinida,  la  tortura,  la  desaparición  o las  entregas  [extraordinarias] . El 
CCR  obtuvo  la  victoria  en  el  Tribunal  Supremo  en  junio  de  2004  en  el 
caso  Rasul  contra  Bush  donde  el  juez  Stevens,  hablando  por  la  mayoría 
del  Tribunal,  declaró: 


El  encarcelamiento  ejecutivo  ha  sido  considerado  opresivo  e ilegal  des- 
de que  [el  rey]  Juan  declaró  en  Runnymede  que  ningún  hombre  libre 
debía  ser  apresado,  desposeído,  declarado  fuera  de  la  ley  o exiliado  más 
que  mediante  el  juicio  de  sus  semejantes  o la  ley  de  su  país  ( Shaughnessy 
contra  Estados  Unidos,  1953). 


Por  casualidad,  en  el  momento  de  esta  decisión  del  tribunal,  yo  me  en- 
contraba en  Runnymede  inspeccionando  ese  precioso  prado  (a  solo 
un  viaje  en  autobús  del  aeropuerto  de  fJeathrow),  donde  encontré 
una  peculiar  distorsión  del  sentido  de  la  Carta  Magna  (que  analizo  en  el 
octavo  capítulo):  en  un  pequeño  plinto  de  granito  en  una  rotonda  de  co- 
lumnas cubiertas  de  estrellas  se  habían  grabado  las  palabras  «LIBERTAD 
BAJO  JA  LEY».  Ratner,  sin  embargo,  expuso:  «Debemos  continuar  lu- 
chando por  nuestros  valores  fundamentales,  por  los  derechos  humanos 
y por  la  autoridad  bajo  la  ley.  Lo  que  está  en  juego  es  la  Carta  Magna».26 

Ratner  dijo  que  cuando  comenzó  a trabajar  en  el  CCR,  en  1972, 
pensaba  en  la  ley  como  un  agente  del  cambio  social  y que,  para  él,  de- 
dicarse a defender  «leyes  constitucionales  básicas  y derechos  humanos 
muy  básicos  y fundamentales»,  tal  y como  estaba  haciendo  treinta  y 


26  Michael  Ratner,  «From  Magna  Carta  to  Abu  Ghraib:  Detention,  Summary  Trial,  Dissapearances 
and  Torture  in  America»  conferencia  Clara  Boudin,  City  College,  Nueva  York,  primavera  de  2005. 
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cuatro  años  más  tarde,  había  sido  «un  gran  cambio».  Como  declaró 
Macdonald  en  una  entrevista  para  The  Guardian:  «Si  alguien  me  hu- 
biera dicho  hace  veinte  años  que  luchar  por  los  derechos  de  la  Carta 
Magna  o por  el  Estado  de  derecho  se  consideraría  una  conducta  revolu- 
cionaria me  hubiera  reído».  Este  gran  cambio  nos  puede  llevar  de  vuelta 
al  principio,  pues  las  cartas  pretendían  preservar  los  derechos  sociales 
y económicos.  Asimismo,  la  conducta  revolucionaria  a la  que  se  refiere 
Macdonald  también  tiene  que  ver  con  la  Carta  Magna,  que  fue  el  re- 
sultado de  la  rebelión  y la  guerra.  No  solo  las  astillas  no  han  salido  del 
palo,  sino  que  el  palo  mismo  se  ha  podrido. 

Tanto  Macdonald  como  Ratner  se  iniciaron  en  la  abogacía  defen- 
diendo la  lucha  de  las  personas  de  color  para  participar  de  manera  igua- 
litaria en  la  sociedad  británica  y norteamericana  sin  sufrir  la  brutalidad 
de  la  policía.  En  el  caso  de  Macdonald,  se  trataba  de  la  inmigración 
desde  el  Caribe  anglófono;  en  el  caso  de  Ratner,  del  Movimiento  de 
Derechos  Civiles.  La  historia  de  la  Carta  Magna  está  íntimamente  li- 
gada a la  lucha  contra  la  esclavitud  y,  en  el  hemisferio  occidental,  la 
cuestión  de  la  esclavitud  es  inseparable  del  continente  africano.  Como 
mostraré  en  el  cuarto  capítulo,  la  Carta  Magna  ha  sido  esencial  para  la 
lucha  por  la  libertad  negra. 

Casi  todos  los  apelantes  ante  la  Cámara  de  los  Lores  durante  el  caso 
en  el  que  Lord  Eloffman  habló  tan  elocuentemente  sobre  la  nación 
inglesa  eran  personas  del  Norte  de  África,  sin  nacionalidad  inglesa.  Su 
colega,  Lord  Bingham  continuó:  «La  protección  del  habeas  corpus  se  en- 
tiende a menudo  como  limitada  a los  “súbditos  británicos”.  ¿Realmente 
se  limita  a los  que  tengan  nacionalidad  británica?  Baste  con  decir  que 
la  ley  ha  respondido  con  un  enfático  “no”  a esta  pregunta».  Después 
citó  la  decisión  de  Lord  Mansfield  en  el  caso  de  Somerset,  en  1772,  de 
establecer  el  principio  de  que  «cualquier  persona  dentro  de  la  jurisdic- 
ción disfruta  igualmente  de  la  protección  de  nuestras  leyes».  Yernos  esto 
reflejado  de  una  manera  curiosa  en  la  heráldica  inglesa:  San  Jorge,  el 
patrón  de  Inglaterra,  era  de  Palestina  y se  dice  que  su  legendaria  victoria 
sobre  el  dragón  tuvo  lugar  en  Libia.  La  bandera  inglesa,  la  Union  Jack, 
se  basa  en  la  cruz  roja  de  San  Jorge  y en  1222,  el  día  de  San  Jorge  se  es- 
tableció en  el  23  de  abril.  Los  símbolos  de  la  nación  inglesa  se  remontan 
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a la  Carta  Magna  y al  norte  de  África.27  ¿Avanza  la  historia?  Puede  que 
sí,  pero  también  sabemos  que  retrocede.  La  edad  de  una  ley  refuerza 
su  importancia,  pero  la  antigüedad  de  una  tradición  puede  hacer  que 
quede  desfasada.  El  atractivo  de  lo  moderno  nos  aleja  de  la  veneración 
de  lo  antiguo.  Tendemos  a pensar  que  las  ideas,  como  la  ley  o la  reli- 
gión, dependen  del  modo  de  producción  de  una  sociedad  dada;  no  es- 
tamos acostumbrados  a considerarlas  invariables  en  medio  de  cambios 
tecnológicos  y de  una  enorme  producción  material.  Necesitamos  una 
filosofía  de  la  historia  y ni  el  neoliberalismo  ni  el  postmodernismo  la 
pueden  proporcionar,  ya  que  están  demasiado  apegados  a lo  nuevo  y a 
su  «asistente  de  cámara»,  el  olvido. 

El  sociólogo  norteamericano  C.  Wright  Mills  recomendaba  estable- 
cer «construcciones  transhistóricas».  Continuaba: 


Examina  en  detalle  los  pequeños  hechos  y sus  relaciones,  y los  aconte- 
cimientos grandes  y únicos  también.  Pero  no  seas  fanático:  relaciona 
todo  este  trabajo,  de  forma  continua  y detallada,  con  el  plano  de  la 
realidad  histórica.  No  asumas  que  otra  persona  lo  hará  por  ti  en  algún 
momento,  en  algún  lugar.  Asume  que  tu  tarea  es  la  definición  de  esta 
realidad;  formula  tus  problemas  en  sus  términos;  trata  de  resolver  estos 
problemas  en  sus  mismos  planos  y,  así,  resolver  los  problemas  y dificul- 
tades que  suponen.28 


¿Cuál  podría  ser  este  «plano  de  realidad  histórica»  sino  la  praxis  repri- 
mida del  procomún,  en  todas  sus  múltiples  particularidades,  a pesar  de 
milenios  de  privatización,  cercamientos  y materialismo? 

Uno  de  los  objetivos  de  este  libro  es  el  de  volver  a situar  el  pro- 
común en  el  centro  del  debate  sobre  la  constitución  política.  Como 
problema  económico,  el  procomún  podría  parecer  un  castillo  en 
el  aire,  pero  un  riguroso  estudio  académico  nos  demuestra  que,  al 
contrario,  tiene  los  pies  firmemente  en  el  suelo.  El  libro  se  dirige 


77  Hippolyte  Delehaye,  The  Legends  of  the  Saints , Nueva  York,  Longmans,  Green,  1907. 

C.  Wright  Mills,  The  Sociological  Imagination,  Nueva  York,  Oxford  University  Press,  1959  [ed. 
cast.:  La  imaginación  sociológica,  Madrid,  FCE,  1999]. 
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también  a los  comuneros  del  mundo,  para  decir  que  debemos  comen- 
zar a pensar  constitucionalmente,  como  ya  lo  hacen  en  Venezuela,  Bo- 
livia y México.  La  Carta  Magna  es  «radical»,  está  cerca  de  la  raíz  de  la 
constitución,  y la  raíz  de  la  Carta  Magna  presupone  el  procomún.  En 
octubre  de  2006,  Mahrer  Arar  aceptó  el  premio  Letelier-Moffitt  a los 
derechos  humanos  concedido  por  el  Institute  of  Policy  Studies  [Insti- 
tuto de  Estudios  Políticos]  y dijo  que  lo  que  le  mantenía  con  fuerzas 
era  «la  esperanza  de  que  un  día  nuestro  planeta  Tierra  quede  libre  de  la 
tiranía,  la  tortura  y las  injusticias». 


1.  Las  DOS  CARTAS 


What  are  thou  Freedom? 
Thou  are  not,  as  imposters  say, 
A shadow  soon  to  pass  away, 
A superstition,  and  a name 
Echoing  from  the  cave  of  Fame. 
For  the  labourer  thou  art  bread, 
And  a comely  table  spread. 
From  his  daily  labour  come 
To  a neat  and  happy  home. 
Thou  art  clothes,  and  fire,  and  food. 

P.  B.  Shelley,  The  Masque  of  Anarchy,  1819. 1 


La  Carta  Magna  ha  sido  venerada  durante  ocho  siglos.  «Nació  con 
una  barba  blanca»,  dijo  Samuel  Johnson.  Aparece  citada  en  el  Body  of 
Liberties  [Cuerpo  de  libertades]  de  Massachusetts  de  1641, 2 la  Bill  of 
Rights  [Declaración  de  derechos]  de  Virginia  de  1776,3ylas  enmiendas 


1 ¿Qué  eres  tú,  Libertad?  / No  eres,  como  dice  el  impostor,  / Una  sombra  que  pronto  cejará  / Una 
superstición,  un  nombre  / Que  resuena  desde  la  cueva  de  la  Fama.  / Para  el  trabajador  eres  el  pan, 
/ Y un  apetecible  convite  / Cuando  llega  su  trabajo  diario  / A un  hogar  feliz  y ordenado  / Tú  eres 
vestido,  fuego  y alimento. 

2 Primer  código  legal  establecido  por  los  colonos  europeos  de  Norteamérica  que  definía  cien  derechos 
individuales  que  debían  servir  de  guía  al  Tribunal  Supremo  de  la  época;  es  considerado  precursor  de  la 
Constitución  de  Massachusetts.  Véase  http://history.hanover.edu/texts/masslib.htm  [N.  de  E.] 

3 Documento  anexo  a la  Constitución  de  Virginia,  adoptado  quince  días  más  tarde,  que  proclamaba 
derechos  inherentes  al  hombre,  tales  como  el  de  rebelarse  ante  un  gobierno  injusto.  [N.  de  E.] 
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quinta  y decimocuarta  de  la  Constitución  de  Estados  Unidos.4  La 
historia  de  sus  derechos  políticos  y legales  ya  se  conoce.  De  hecho,  se 
conoce  demasiado,  pues  se  suele  recordar  sobre  todo  como  un  mito 
y un  icono,  como  elemento  fundacional  de  la  civilización  occidental 
desde  que  en  1956  Winston  Churchill  publicara  el  primer  volumen 
de  A History  of  the  English  Speaking  Peoples  [ Una  historia  de  los  pueblos 
de  habla  inglesa ] en  el  que  glorificaba  la  «hermandad»,  el  «destino» 
y el  imperio  anglo-americano  a través  de  reverentes  referencias  a sus 
recuerdos  de  la  niñez  sobre  la  Carta  Magna.5 

La  Carta  Magna  activa  el  freno  de  emergencia  en  un  estado  de  des- 
potismo acelerado  y el  tirador  de  este  freno  se  encuentra  en  el  artícu- 
lo XXXIX.  El  abogado  británico  especializado  en  derechos  humanos 
Geoffrey  Robertson  escribe: 


La  aparición  de  los  «derechos»  en  cuanto  conjunto  de  propo- 
siciones populares  que  limitaban  al  soberano  se  suele  explicar 
remontándose  a la  Carta  Magna  de  1215,  pero  ese  documento 
no  tenía  nada  que  ver  con  la  libertad  de  los  ciudadanos  indivi- 
duales: lo  firmó  un  rey  feudal  que  se  enfrentaba  a unos  violentos 
barones  y que  se  vio  forzado  a ceder  ante  sus  demandas.6 


De  hecho,  no  existe  ninguna  evidencia  de  que  el  rey  Juan  supiera  escri- 
bir. Además,  debemos  preguntarnos,  ¿ quién  se  remonta  a la  Carta  Mag- 
na para  explicar  el  origen  de  estos  derechos?  Existe  una  interpretación 
conservadora  que  restringe  la  Carta  Magna  a la  élite,  y una  interpreta- 
ción popular  que  incluye  al  pueblo  libre  y a los  comuneros. 


4 Sobre  la  influencia  de  la  Carta  Magna,  véase  Alan  Harding,  A Social  History  of  English  Laiu , 
Baltimore,  Penguin  Books,  1966,  p.  55. 

5 Winston  Churchill,  The  Birth  of  Britain,  vol.  1 de  A History  of  the  English  Speaking  Peoples,  Nue- 
va York,  Dodd/Mead,  1956,  pp.  vil,  xvi  [ed.  cast.:  Historia  de  los  pueblos  de  habla  inglesa,  Madrid, 
La  esfera  de  los  libros,  2007]. 

^ Geoffrey  Robertson,  Crimes  Against  Humanities:  The  Struggle  for  Global  Justice,  Nueva  York, 
New  Press,  1999,  pp.  2-3  [ed.  cast.:  Crímenes  contra  la  Humanidad:  La  lucha  por  una  justicia 
global,  Madrid,  Siglo  XXI,  2008].  Véase  también  Anne  Pallister,  Carta  Magna:  The  Heritage  of 
Liberty,  Oxford,  Clarendon  Press,  1971. 
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Robertson  continúa  diciendo  que  la  Carta  Magna  «contenía  algunas  fra- 
ses acertadas  que  se  han  ido  introduciendo  gradualmente  en  la  common 
law  y que  durante  siglos  han  cautivado  con  la  magia  de  su  retórica».7 
Llamar  magia  a esas  «frases  acertadas»  es  pasar  por  alto  las  luchas  en  las 
calles  y en  los  campos,  las  luchas  en  las  cárceles  y en  los  barcos  negreros, 
las  luchas  en  la  prensa  y en  el  Parlamento.  El  historiador  Simon  Schama 
también  ondea  alegremente  una  varita  mágica:  «Por  primera  vez,  Ingla- 
terra ya  no  quería  un  Arturo.  Tenía  la  Carta  Magna  y esperaba  que  eso 
fuera  suficiente  Excálibur».  Los  Monty  Python  lo  explican  muy  bien: 


Arturo.  Yo  soy  tu  Rey. 

Mujer.  No  sabía  que  tuviéramos  un  rey.  Yo  no  voté  por  ti. 

Arturo.  El  pueblo  no  vota  a un  rey. 

Mujer.  ¿Cómo  te  convertiste  en  rey? 

Arturo:  La  Dama  del  Lago.  Con  sus  brazos  vestidos  por  la  más  pura  y 
brillante  seda  elevó  a Excálibur  desde  el  fondo  del  agua,  lo  que  significa 
por  autoridad  divina  que  yo,  Arturo,  debía  llevar  a Excálibur.  Es  por 
eso  que  soy  tu  rey 

Hombre.  Escucha.  Unas  mujeres  raras  en  un  lago  distribuyendo  espa- 
das no  constituye  ningún  fundamento  para  un  sistema  de  gobierno.  El 
poder  ejecutivo  supremo  deriva  del  mandato  de  las  masas,  no  de  una 
ridicula  ceremonia  acuática. 

Arturo.  Silencio. 

Hombre.  No  puedes  pretender  ostentar  el  poder  ejecutivo  supremo 
solo  porque  una  fulana  mojada  te  haya  tirado  una  espada. 

Arturo.  Cállate.8 


A mediados  de  junio  de  1215  en  el  prado  de  Runnymede,  a la  orilla 
del  río  Támesis,  los  barones  rebeldes  y el  rey  Juan  prometieron  bajo 
juramento  guardarse  fidelidad  mutua,  según  lo  escrito  en  los  sesenta  y tres 
artículos  de  la  Carta  Magna.  Detrás  de  este  acontecimiento  se  encontraban 


7 Véase  el  Glosario.  Common  law,  derecho  consuetudinario  o jurisprudencia,  se  refiere  al  cuerpo 
de  ley  derivado  de  decisiones  judiciales  anteriores,  a diferencia  de  la  ley  que  deriva  del  estatuto 
legislativo  o de  las  costumbres  de  un  negocio,  una  localidad  o un  común.  [N.  de  E.] 

^ Simon  Schama,  A History  of  Britain:  At  the  Edge  of  the  World,  Nueva  York,  Hyperion,  2000,  p. 
65.  John  Cleese  et  ai,  Monty  Python  and  the  Holy  Grail,  1975  [traducida  al  castellano  como  Los 
caballeros  de  la  mesa  cuadrada ] . 
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las  poderosas  fuerzas  del  papa  y el  emperador,  intrigas  dinásticas  en 
Francia  e Inglaterra,  perversas  acciones  de  pogromo  y fanatismo  en 
nombre  de  Dios  Todopoderoso,  los  efectos  destructores  de  la  economía 
del  dinero  y la  multifacética  defensa  popular  de  los  comunes. 

Cuando  evaluamos  la  experiencia  del  largo  siglo  XII  (que  culminaría 
en  1215),  lo  que  salta  a la  vista  es  la  similitud  de  los  debates  globales  con 
los  nuestros  propios  en  el  siglo  XXI.  En  el  verano  de  200 1 , nos  enfren- 
tábamos a la  exigencia  de  compensaciones  por  la  explotación  racista  de 
Africa  y la  insistencia,  durante  el  encuentro  masivo  de  Génova,  en  que 
«otro  mundo  es  posible»;  estos  precedieron  a la  «guerra  contra  el  terror» 
tan  a menudo  comparada  con  una  cruzada  moderna,  cuando  el  Islam 
sustituyó  al  comunismo  como  el  Otro  demonizado  en  la  ideología  de 
las  clases  dominantes.  La  génesis  de  la  sociedad  capitalista  ha  vuelto  a la 
Edad  Media,  cuando  los  movimientos  heréticos  comunitarios  y el  Islam 
constituían  la  mayor  amenaza  a la  Iglesia  y a la  monarquía.9 

Las  cruzadas  fueron  distracciones  militares  de  los  conflictos  socia- 
les y económicos  dentro  de  Europa.  El  papa  Urbano  II  dejó  esto  bien 
claro  en  un  discurso  en  Clermont  en  el  año  1095,  cuando  declaró 
la  bellum  sacrum  [guerra  santa],  la  Primera  Cruzada:  «Dejemos  que 
aquellos  que  han  sido  ladrones  durante  tanto  tiempo  sean  ahora  ca- 
balleros». En  el  mismo  discurso  demonizó  a los  musulmanes  árabes 
y turcos:  adoran  a Satán,  torturan,  están  sucios,  son  violadores  y,  en 
lo  que  constituye  el  primer  programa  racista  y genocida  de  la  historia 
de  Europa,  llamó  a los  cristianos  a que  «destruyeran  a esa  raza  vil». 
Durante  las  cruzadas  del  siglo  siguiente,  el  reclutamiento  trató  de 
ganar  apoyos  con  visiones  de  una  tierra  de  leche  y miel,  y la  creación 
en  la  Tierra  de  un  reino  de  paz  y armonía.10  Era  la  combinación  de  un 
pensamiento  utópico  y una  realidad  genocida  que  se  repetiría  una  y 
otra  vez  en  la  historia  europea  y americana. 


9 Silvia  Federici,  Caliban  and  the  Witch:  Women , The  Body  and  Primitive  Accumulation,  Nueva 
York,  Autonomedia,  2004  [ed.  cast.:  Calibány  la  bruja.  Mujeres,  cuerpo  y acumulación  originaria , 
Madrid,  Traficantes  de  Sueños,  2010]. 

1 0 Norman  Cohn,  The  Pursuit  of  the  Millennium:  Revolutionary  Millenarians  and  Mystical 
Anarchist  of  the  Middle  Ages,  Nueva  York,  Oxford  University  Press,  1970,  pp.  66-71  [ed.  cast.: 
En  pos  del  milenio:  revolucionarios  milenaristas  y anarquistas  místicos  de  la  Edad  Media,  Madrid, 
Alianza  Editorial,  1997]. 
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Las  fuerzas  que  provocaron  la  violencia  en  Europa  durante  el  siglo  XII 
(mayor  pauperización,  intensificación  de  la  expropiación  de  los  siervos, 
crecimiento  de  las  ciudades  y aparición  de  las  relaciones  monetarias  y 
comerciales)  llevaron,  por  un  lado,  a que  diferentes  monarquías  centra- 
lizadoras  compitieran  por  marcar  el  orden  con  un  papado  en  extensión 
y,  por  el  otro,  a que  surgiera  una  gran  variedad  de  movimientos  desde 
abajo  que  fueron  tildados  de  heréticos.  Estos  movimientos  han  sido 
comparados  con  una  proto-Primera  Internacional,  para  subrayar  su  ca- 
rácter proletario.  Los  cátaros,  los  valdenses,  los  seguidores  del  panteísta 
francés  Almarico  de  Bena,  los  fraticelos,  los  flagelantes,  los  hermanos 
del  Libre  Espíritu  y los  seguidores  de  Joaquín  de  Fiore  poseían  distin- 
tos programas  teológicos  y sociales,  pero  todos  ellos  eran  considerados 
como  una  amenaza  por  la  jerarquía  feudal  y eclesiástica.  Joaquín  inclu- 
so profetizó  una  nueva  era,  la  era  del  espíritu,  donde  la  jerarquía  de  la 
Iglesia  sería  innecesaria  y los  cristianos  se  unirían  a los  infieles. 

Profetas  y mesías  predicaban  la  doctrina  de  poseer  todas  las  cosas 
en  común,  algo  que  tenía  sentido  para  los  campesinos  que  defendían 
apasionadamente  sus  costumbres  y sus  hábitos  comuneros  contra  las 
apropiaciones  de  los  terratenientes  feudales  y el  codicioso  clero.  Esta 
idea  se  hizo  factible  gracias  al  conjunto  de  derechos  y prácticas  tradi- 
cionales en  las  tierras  comunales,  que  ya  en  el  siglo  XIII  estaban  en  una 
situación  precaria:  por  un  lado,  la  escasez  de  tierra  cultivable  provocó 
assarts  [claros  cultivables  que  se  obtenían  arrancando  árboles]  en  eriales 
y bosques  y,  por  otro,  la  intensificada  presión,  por  medio  del  incremen- 
to de  precios  por  parte  de  los  terratenientes,  sobre  el  empobrecido  cam- 
pesinado amenazaba  unas  formas  de  comunalización  esenciales  para  los 
pequeños  propietarios  del  siglo  XIII. 

Si  las  cruzadas  contra  el  Islam  eran  intentos  de  controlar  la  econo- 
mía comercial  del  Este,  las  cruzadas  contra  los  herejes  eran  la  manera  de 
aterrorizar  a las  poblaciones  sin  tierra  de  Occidente.  En  1208,  el  papa 
lanzó  una  cruzada  exterminadora  sobre  los  herejes  de  Albi,  en  el  sur  de 
Francia.  Estos,  al  creer  que  el  mundo  que  les  rodeaba  era  diabólico,  se 
oponían  a la  procreación,  que  consideraban  una  crueldad,  en  la  época 
en  la  que  los  niños  de  la  Cruzada  de  los  Niños  de  1212  se  vendían 
como  esclavos.  Mientras  tanto,  en  Inglaterra,  y en  contra  de  la  voluntad 
del  rey  Juan,  el  papa  había  nombrado  a Stephen  Langton  arzobispo  de 
Canterbury.  En  1208  el  papa  puso  al  rey  Juan  bajo  interdicto  y al  año 
siguiente  lo  excomulgó,  a él  y a su  reino.  Las  campanas  de  las  iglesias 
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fueron  retiradas  de  los  campanarios  y las  estatuas  de  los  santos  queda- 
ron en  el  suelo  hasta  que  el  rey  Juan  consiguió  hacer  las  paces  entregan- 
do su  reino  como  feudo  al  papa. 

En  1214,  las  ambiciones  de  Juan  en  Francia  se  vinieron  abajo  en  la 
batalla  de  Bouvines.  Perdió  Normandía,  la  patria  ancestral  de  la  clase 
dominante  en  Inglaterra  desde  la  invasión  normanda  de  1066;  Felipe 
de  Francia  miró  entonces  a Inglaterra  con  codicia.  En  febrero  de  1215 
el  rey  Juan  respondió  jurando  dirigir  una  cruzada  a Tierra  Santa  para 
arrebatársela  a los  infieles  musulmanes,  y al  convertirse  en  un  «guerrero 
de  Dios»  adquirió  una  serie  de  inmunidades  que  le  protegían  de  los 
barones.  Para  recaudar  el  dinero  necesario  para  recuperar  Normandía 
y unirse  a las  cruzadas,  el  rey  Juan  oprimió  a los  barones  con  el  scutage 
(impuesto  pagado  por  los  caballeros  en  lugar  del  servicio  militar),  ro- 
bando bosques,  secuestrando  niños  y exigiendo  rescates  (asesinó  a los 
veintiocho  hijos  de  sus  rehenes  galeses),  así  como  vendiendo  mujeres. 
Estableció  un  tráfico  regular  en  la  venta  de  pupilas,  fueran  jovencitas 
de  catorce  años  o viudas,  y en  1214  vendió  a su  primera  mujer,  Isabel 
de  Gloucester,  a Geoffrey  de  Mandeville  por  la  suma  de  veinte  mil 
marcos.11  Estos  abusos  fueron  resultado  directo  de  sus  planes  de  luchar 
contra  los  infieles. 

La  Quinta  Cruzada  partió  en  1215.  El  argumento  genérico  de  su 
principal  reclutador,  Felipe  de  Oxford,  para  «tomar  la  cruz»  era  que  las 
cruzadas  suponían  la  realización  de  una  vocación  exaltada  que  imitaba 
a Cristo.  Su  manera  de  explicarlo  resulta  confusa,  pues  utiliza  expresio- 
nes metafóricas  que  se  refieren  directamente  a las  expropiaciones  de  los 
habitantes  de  los  bosques  europeos: 


En  el  bello  bosque  del  paraíso,  la  muerte  se  ocultaba  bajo  el  manto  de 
la  vida  y,  por  el  contrario,  en  el  deforme  y horrible  bosque,  la  vida  se  es- 
condía bajo  el  manto  de  la  muerte,  así  como  la  vida  se  oculta,  en  el  caso 
de  las  cruzadas,  bajo  el  manto  de  un  trabajo,  que  es  como  la  muerte.12 


1*  1 Frances  Gies  y Joseph  Gies,  Women  in  the  Middle  Ages,  Nueva  York,  Crowell,  1978,  p.  28. 

1 - Reinhold  Roricht,  «Ordinacio  de  predicatione  S.  Crucis,  in  Anglia»,  en  Quinti  belli  sacri 
scriptores , Genova,  1879;  citado  en  James  M.  Powerll,  Anatomy  of  a Crusade , 1213-1221,  Filadelfia, 

University  of  Pennsylvania,  1986,  p.  52. 
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¿Son  los  bosques  bellos  u horribles?  ¿Son  los  bosques  el  paraíso  o la 
muerte?  La  respuesta  dependía  de  si  eras  un  barón  o un  comunero;  por 
lo  tanto,  las  cruzadas  fueron  un  dispositivo  mortífero  que  resolvía  la 
contradicción  metiendo  al  barón  y al  comunero  juntos  en  la  olla  de  la 
guerra  religiosa. 

La  Carta  Magna  fue  un  documento  de  la  Europa  cristiana:  su  pri- 
mer artículo  versaba  sobre  la  libertad  de  la  Iglesia  cristiana  respecto 
a la  autoridad  secular  del  rey.  Los  acontecimientos  en  la  Iglesia  y en 
Inglaterra  se  desarrollaban  en  paralelo:  el  pontificado  de  Inocencio  III 
(1198-1216)  correspondió  con  el  reinado  del  rey  Juan  (1199-1216);  el 
rey  Juan  accedió  a una  tregua  de  cinco  años  con  al-Adil,  el  hermano  del 
gran  Saladino  y su  sucesor  como  sultán  de  Egipto,  en  1211;  mientras 
tanto,  el  papa  inauguraba  en  1215  el  IV  Concilio  de  Letrán,  donde  se 
estableció  la  doctrina  eclesial  de  la  transustanciación,  la  confesión  anual 
y la  comunión  en  Pascua,  se  definió  la  herejía  y se  comenzó  a exigir  a 
los  judíos  que  llevaran  insignias  que  los  identificaran.  No  es  casualidad 
que  el  Concilio  de  Letrán  y la  Carta  Magna  se  dieran  en  el  mismo  año. 
Además,  el  Concilio  de  Letrán  condenó  a Joaquín  de  Fiore  por  hereje 
en  su  segundo  canon  y preparó  el  terreno  para  la  temible  Inquisición, 
un  hongo  venenoso  cuyo  trabajo  destructivo,  con  un  micelio  invisible 
y subterráneo,  ha  generado  racismo  desde  entonces  y durante  siglos. 

En  mayo  de  1215,  los  barones  tomaron  Londres  y retiraron  su  ho- 
menaje y su  fidelidad  al  rey.  En  junio  se  enfrentaron  con  el  rey  Juan  en 
el  campo  de  batalla  de  Runnymede.  El  diploma  de  pergamino  de  sesen- 
ta y tres  artículos  de  libertades  para  los  «hombres  libres  de  Inglaterra» 
fue  sellado  y el  homenaje  renovado  de  viva  voz.  La  Carta  protegía  los 
intereses  de  la  Iglesia,  la  aristocracia  feudal,  los  mercaderes,  los  judíos  y 
además  reconocía  a los  comuneros.  Asumía  que  existía  un  procomún. 
Aquí  nos  detenemos  un  momento  en  nuestra  historia  para  resumir  al- 
gunos de  los  artículos  principales  de  esta  Carta. 

Sus  disposiciones  revelaban  la  opresión  de  las  mujeres,  las  aspiracio- 
nes de  la  burguesía,  la  mezcla  de  ambición  y poder  en  la  tiranía,  una 
ecología  independiente  del  procomún  y el  famoso  artículo  XXXIX  del 
que  derivan  el  habeas  corpus , la  prohibición  de  la  tortura,  el  juicio  por 
jurado  y el  imperio  de  la  ley: 
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Ningún  hombre  libre  podrá  ser  detenido  o encarcelado  o privado  de 
sus  derechos  o de  sus  bienes,  ni  puesto  fuera  de  la  ley  ni  desterrado  o 
privado  de  su  rango  de  cualquier  otra  forma,  ni  usaremos  la  fuerza  con- 
tra él  ni  enviaremos  a otros  que  lo  hagan,  sino  en  virtud  de  sentencia 
judicial  de  sus  pares  y con  arreglo  a la  ley  del  reino. 


El  siguiente  artículo  simplemente  decía:  «No  venderemos  a nadie,  ni 
denegaremos  o retrasaremos  a nadie  ni  el  derecho  ni  la  justicia». 

A los  ojos  del  único  cronista  contemporáneo  de  la  Carta  Magna  (un 
juglar  del  séquito  de  Roberto  de  Béthune)  las  disposiciones  individua- 
les de  más  importancia  eran  aquellas  que  trataban  del  menosprecio  a las 
mujeres  y de  la  pérdida  de  la  vida  u otros  órganos  por  matar  animales 
en  el  bosque.13 

Los  artículos  VII  y VIII  decían  simplemente:  «A  la  muerte  del  ma- 
rido toda  viuda  podrá  entrar  en  posesión  de  su  dote  y de  su  cuota 
hereditaria  inmediatamente  y sin  impedimento  alguno»;  y «Ninguna 
viuda  será  obligada  a casarse  mientras  desee  seguir  viviendo  sin  un  ma- 
rido». Podemos  decir  realmente  que  «uno  de  los  primeros  pasos  en  la 
emancipación  de  las  mujeres  se  puede  encontrar  en  la  Carta  Magna».14 
Estas  disposiciones  surgieron  de  un  movimiento  popular  de  mujeres 
que  contribuyó  a la  construcción  de  modelos  alternativos  de  vida 
comunal.15 

La  Carta  Magna  reconocía  los  intereses  de  la  burguesía  urbana.  La 
Comuna  de  Londres  había  sido  establecida  en  1191  y su  juramento,  a 
diferencia  del  juramento  de  homenaje,  se  establecía  entre  iguales.  Juan 
fue  el  primer  rey  que  otorgó  un  ordenamiento  a la  Ciudad  de  Londres, 
con  la  elección  anual  de  un  alcalde.  El  filósofo  e historiador  escocés 
del  siglo  XVIII  David  Hume  declaró  que  durante  el  reinado  de  Juan  el 


13  La  Histoire  des  dues  de  Normandie  et  des  rois  d’Anglaterre  del  trovador  Sarrazin,  aunque  se 
escribió  en  1220,  no  se  publicó  hasta  1840.  Los  cuatro  tipos  de  maridos  desacreditados  que 
describe  son  los  lunáticos,  los  villanos,  los  tullidos  y los  impotentes. 

J.  C.  Holt,  Carta  Magna , 2a  ed.,  Cambridge,  Cambridge  University  Press,  1992,  p.  46. 

1 5 Véase  Federici,  Calibány  la  bruja,  op.  cit.,  capítulo  1 . Véase  también  Terisa  E.  Turner  y Leigh  S. 
Brownhill  (eds.),  «Gender,  Feminism  and  the  Civil  Commons»,  Canadian  Journal  of  Development 
Studies,  núm.  22,  2001,  una  importante  antología  de  artículos  sobre  el  tema. 
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puente  de  Londres  fue  terminado  en  piedra.  La  Carta  Magna  estable- 
cía la  libertad  de  circulación  para  los  mercaderes  y en  su  artículo  XLI 
declaraba:  «Todos  los  mercaderes  podrán  entrar  en  Inglaterra  y salir  de 
ella  sin  sufrir  daño  y sin  temor,  y podrán  permanecer  en  el  reino  y viajar 
por  él,  por  vía  terrestre  o acuática».  También  establecía  pesos  y me- 
didas, el  fundamento  de  la  forma-mercancía.  Como  escribió  Edward 
Coke,16  «esos  dos  grandes  pronombres:  meum  y tuum »,  los  pronombres 
personales  que  se  refieren  a posesiones,  nunca  se  alejaban  mucho  de  su 
mente.  De  manera  práctica,  la  posesión  requería  algún  tipo  de  medida, 
que  aparecían  en  el  artículo  XXXV: 


Habrá  en  todo  el  Reino  un  patrón  de  medida  para  el  vino,  otro  para 
la  cerveza  y otro  para  el  grano,  concretamente,  el  cuarto  londinense;  y 
una  anchura  para  las  telas  que  sean  teñidas,  de  pardillo17  o de  cota  de 
malla,  es  decir,  dos  varas  entre  las  orlas.  Del  mismo  modo  habrán  de 
uniformarse  los  pesos  y las  medidas. 


Las  disposiciones  servían  al  mismo  tiempo  para  proteger  y para  esquil- 
mar a los  judíos,  que  habían  sido  desarmados  y más  tarde  masacrados 
en  la  coronación  de  Ricardo  I,  el  hermano  mayor  de  Juan  y su  predece- 
sor en  el  trono,  tal  y como  estipulaba  el  artículo  X: 


Si  alguien  que  haya  tomado  prestada  una  suma  de  dinero  grande  o 
pequeña  de  judíos  muriese  antes  de  haberse  pagado  la  deuda,  su  here- 
dero no  pagará  interés  alguno  sobre  esta  mientras  sea  menor  de  edad, 
sea  quien  fuere  la  persona  a la  que  deba  la  posesión  de  sus  tierras.  Si  la 
deuda  viniese  a parar  a manos  de  la  Corona,  esta  no  recabará  más  que 
la  suma  principal  indicada  en  el  título. 


Los  artículos  XXVIII,  XXX  y XXXI  acabaron  con  los  robos  de  los  pe- 
queños tiranos:  «Ningún  merino  ni  oficial  nuestro  tomará  grano  u otros 
chattels  [bienes  muebles]  de  persona  alguna  sin  pagarlos  en  el  acto».  La 


16  Sir  Edward  Coke,  The  Second  Part  of  the  Institutes  of  the  Laws  of  England.  Containing  the 
Exposition  of  Many  Ancient  and  Other  Statutes,  Londres,  E.  and  R.  Brooke,  1797. 

Russet  en  el  original:  tela  teñida  con  tintes  vegetales  de  color  gris  rojizo.  [N.  de  E.] 
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etimología  de  la  palabra  chattels  refleja  la  evolución  de  la  mercancía  y,  en 
este  caso,  sugiere  el  cambio  desde  una  economía  pastoril  a otra  agraria.18 
«Ningún  merino,  oficial  u otra  persona  podrá  tomar  de  un  hombre  libre 
caballos  o carros  para  el  transporte  sin  el  consentimiento  de  aquel».  «Ni 
nosotros  ni  nuestros  oficiales  llevaremos  leña  para  nuestro  castillo  o para 
otra  finalidad  sin  el  consentimiento  del  dueño». 

Otros  artículos  se  pueden  entender  en  los  términos  de  una  ecología 
de  la  energía,  que  no  se  basaba  ni  en  el  carbón  ni  en  el  aceite,  sino  en 
la  madera.  El  artículo  XLVII  decía:  «Todos  los  bosques  que  se  hayan 
plantado  durante  nuestro  reinado  serán  desforestados  [ disafforested]  sin 
demora,  y lo  mismo  se  hará  con  las  orillas  de  los  ríos  que  hayan  sido 
cercadas  durante  nuestro  reinado».  Disafforest  significaba  sacarlos  de  la 
jurisdicción  real,  no  quería  decir  que  se  despejara  el  bosque  y se  talaran 
los  árboles.  El  artículo  XLVIII  decía: 


Todos  los  malos  usos  en  materia  de  bosques  y cotos  de  caza,  guardabos- 
ques, guardacotos,  merinos  y sus  oficiales,  o de  orillas  de  ríos  por  guar- 
dianes de  estas,  deberán  ser  inmediatamente  objeto  de  investigación  en 
cada  condado  por  doce  caballeros  jurados  que  deben  ser  escogidos  por 
hombres  buenos  del  propio  condado,  y antes  de  cumplirse  los  cuarenta 
días  de  la  investigación  esos  malos  usos  deberán  ser  abolidos  total  e 
irrevocablemente. 


Esto  se  refiere  a los  derechos  comunales  del  bosque.  Físicamente,  los 
bosques  eran  terrenos  forestales;  legalmente,  los  bosques  eran  un  do- 
minio real  que  se  sometía  a la  ley  forestal  y donde  el  rey  tenía  ciervos. 
Palabra  y ley  llegaron  a Inglaterra  con  Guillermo  el  Conquistador.19 

En  las  pocas  ocasiones  en  las  que  se  les  presta  atención  como  parte 
de  la  Carta  Magna,  los  artículos  XLVII  y XLVIII  suelen  ser  desdeñados 
como  reliquias  feudales,  peculiaridades  inglesas  o cuestiones  irrelevantes 


1 ° El  inglés  chattel  (bien  mueble,  enseres  o propiedad  personal)  deriva  del  francés  antiguo  chatel, 
ganado.  [N.  de  T.] 

La  palabra  inglesa  forest  tiene  origen  francés  y fue  introducida  en  el  idioma  inglés  para  deno- 
minar los  terrenos  de  caza,  con  o sin  árboles.  Puede  ser  un  préstamo  del  latín  foresta,  que  se  utilizó 
por  vez  primera  para  describir,  específicamente,  los  cotos  de  caza  reales  de  Carlomagno.  [N.  de  E.] 
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de  patrimonio.  Sin  embargo,  si  entendemos  las  tierras  forestales  como 
reservas  de  energía,  puede  que  nos  interese  prestar  una  mayor  atención 
a estos  artículos  y dejemos  de  desecharlos  condescendientemente.  Para 
ello,  necesitamos  adoptar  una  «perspectiva  de  subsistencia».20  El  gran 
estudioso  de  la  Edad  Media  Marc  Bloch  escribió: 


En  una  era  en  la  que  el  instinto  primigenio  de  la  recolección  estaba 
más  cerca  de  la  superficie  de  lo  que  está  ahora,  los  bosques  poseían 
unas  riquezas  mayores  de  lo  que  quizás  hoy  somos  capaces  de  apreciar. 
La  gente  iba  a ellos  a buscar  madera  de  forma  natural,  una  necesidad 
mucho  mayor  de  la  que  tenemos  hoy  en  la  era  del  petróleo,  la  gasolina 
y el  metal.  La  madera  se  utilizaba  para  proporcionar  calefacción  y luz 
(en  antorchas),  como  material  de  construcción  (vigas  para  el  techo, 
empalizadas  de  los  castillos),  para  fabricar  calzado  (zuecos),  mangos 
de  los  arados  y otras  varias  herramientas  así  como  para  fortalecer  los 
caminos  con  haces  de  leña.21 


«Elombres  de  roble  grises,  retorcidos,  con  la  frente  baja,  las  piernas  torci- 
das, arqueados,  doblados,  enormes,  extraños,  de  largos  brazos,  deforma- 
dos, jorobados,  sin  forma».  Se  trata  de  una  personificación  de  los  enormes 
troncos  y las  pequeñas  copas  de  los  antiquísimos  robles  de  Staverton.  Los 
robles  ingleses  permanecen  donde  se  alimentan  multitud  de  vacas,  cabras 
y ciervos.  El  pasto  determina  qué  especies  prosperan.  Estos  viejos  árboles 
no  eran  el  resultado  de  los  bosques  primitivos  (de  las  glaciaciones,  trece 
milenios  antes),  sino  del  pasto  del  bosque.  El  pasto  del  bosque  es  una 
creación  humana  generada  a través  de  siglos  de  trabajo  acumulado  en 
el  bosque,  cuyos  atributos  incluyen  el  coppice  (que  crece  desde  el  tronco 
partido)  de  fresno  y olmo,  que  proporciona  una  sucesión  enorme  de  co- 
sechas de  palos  (para  construir  rastrillos,  mangos  de  guadañas,  y para  usar 
el  resto  como  estacas  y leña);  el  renuevo  (que  crece  a partir  de  la  raíz)  de 
álamo  y cerezo  que  forma  un  grupo  de  árboles  genéticamente  idénticos 
llamados  clones;  y el  pollard,  donde  se  corta  a una  altura  de  entre  dos 


20  Maria  Mies  y Veronika  Bennlildt-Thomsen,  The  Subsistence  Perspective:  Beyond  the  Globalised 
Economy,  Nueva  York,  Zed,  1999. 

21  Marc  Bloch,  French  Rural  History,  Berkeley,  University  of  California  Press,  1996,  p.  6 [ed.  cast.: 
La  historia  rural  francesa,  Barcelona,  Crítica,  1978]. 


52  I El  Manifiesto  de  la  Carta  Magna 


y cinco  metros  por  encima  del  suelo,  dejando  un  tronco  permanente, 
llamado  un  boiling,  del  que  salen  ramas  como  en  el  coppice  pero  fuera  del 
alcance  del  ganado.22 

En  los  pastos  del  bosque  hay  una  misma  tierra  para  los  árboles  y los 
animales;  los  bosques  comunales  pertenecen  a una  persona  pero  son 
usados  por  otras,  por  los  comuneros.  Normalmente,  la  tierra  pertenecía 
al  señor,  mientras  que  los  animales  pertenecían  a los  comuneros  y los 
árboles  a ambos:  la  madera  al  primero  y la  leña  a los  segundos.  Pue- 
blos enteros  estaban  construidos  con  madera:  las  vigas  y puntales  de 
las  casas,  las  vigas  curvas  del  techo,  los  bancos  de  roble  para  la  oración. 
Además,  las  ruedas,  los  mangos,  los  cuencos,  las  mesas,  los  taburetes, 
las  cucharas,  los  juguetes  y otros  utensilios,  estaban  todos  ellos  hechos 
de  madera.  La  leña,  además,  era  la  fuente  de  energía. 


Una  enclosure  multiusos  en  Runnymede  con  pastos  y árboles  para  poda. 
Foto  del  autor. 


22  Oliver  Rackham,  The  History  of  the  Countryside,  Londres,  J.  M.  Dent,  1986,  p.  66. 
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El  crecimiento  del  poder  estatal,  la  capacidad  de  entrar  en  guerra  y las 
quejas  contra  la  monarquía  surgieron  a partir  de  su  poder  para  affo- 
rest [aforestar]  los  bosques,  es  decir,  situarlos  bajo  la  legislación  real.23 
Con  la  conquista  normanda  llegaron  las  innovaciones  en  los  utensilios 
para  comer  (como  el  tenedor)  y un  nuevo  lenguaje  (el  francés),  nuevas 
personas  (los  normandos  y los  judíos)  y diferentes  animales  (el  jabalí  y 
el  ciervo).  Guillermo  y sus  conquistadores  normandos  («un  bastardo 
francés  que  aterriza  con  bandidos  armados»  según  Tom  Paine)  pasa- 
ron por  encima  de  las  costumbres  del  bosque  que  habían  prevalecido 
desde  los  tiempos  anglosajones  con  la  idea  de  que  los  bosques  no  eran 
necesariamente  para  extraer  madera:  «El  bosque  tiene  su  propia  ley,  que 
no  se  basa  en  la  common  law  del  reino,  sino  en  el  decreto  arbitrario  del 
rey».24  El  bosque  era  el  símbolo  de  estatus  supremo  del  rey,  un  lugar  de 
deporte.  El  Domesday  Book  de  1086  muestra  que  solo  alrededor  de  la 
mitad  de  los  poblados  ingleses  poseían  bosques  madereros;  en  julio  de 
1203,  el  rey  Juan  dio  instrucciones  a su  jefe  forestal  Elugh  de  Neville 
para  que  vendiera  sus  privilegios  forestales  «a  fin  de  recabar  beneficios 
sobre  la  base  de  vender  bosques  y arrendar  los  assarts  [claros  hechos  al 
bosque]»;25  en  1215  había  143  bosques  en  Inglaterra,  la  mitad  de  ellos 
pastos  forestales,  después  de  1216  se  declararon  muy  pocos  otros  bosques 
en  Inglaterra.  Una  autoridad  escribe  que  las  dos  principales  quejas  que 
impulsaron  la  Carta  Magna  fueron  «las  malas  prácticas  del  merino  y la 
extensión  de  los  bosques».26 

Ahora  que  hemos  resumido  los  artículos  de  la  Carta  y hemos  hablado 
del  papel  fundamental  de  la  madera  y la  leña  en  la  vida  material  de  la  épo- 
ca, podemos  volver  a pensar  sobre  el  destino  del  rey  Juan.  Apenas  el  barro 
de  Runnymede  se  había  secado  en  sus  botas,  Juan  volvió  a la  guerra  con- 
tra los  barones  y comenzó  a conspirar  con  el  papa  en  su  contra:  Inocencio 
III  declaró  la  Carta  nula  y prohibió  al  rey  que  la  obedeciera.  Luis,  que 
después  se  convertiría  en  rey  de  Francia,  invadió  Inglaterra  a propuesta  de 
los  barones  en  1216.  El  rey  Juan  murió  en  octubre  de  ese  año. 


23  Nancy  Lee  Peluso  y Peter  Vandergeest,  «Genealogies  of  the  Political  Forest  and  Customary 
Rights  in  Indonesia,  Malaysia  and  Thailand»,  Journal  of  Asian  Studies,  vol.  60,  núm.  1 , agosto  de 
2001,  pp.  761-812. 

24  J.  R.  Maddicott,  «Carta  Magna  and  the  Local  Community»,  Past  and  Present,  núm.  102, 
febrero  de  1984,  pp.  37,  72. 

25  Holt,  Carta  Magna , op.  cit.,  p.  32. 

26  Maddicott,  «Carta  Magna»,  op.  cit.,  p.  27. 
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La  historia  de  su  muerte  se  convirtió  en  leyenda  entre  los  campesinos 
comuneros,  relatada  de  boca  en  boca  y recordada  gracias  a la  historia 
oral,  incluso  por  William  Morris,  el  maravilloso  artesano,  socialista  y 
poeta  del  siglo  XIX,  cuya  versión  voy  a parafrasear: 


Al  huir  de  sus  enemigos,  el  rey  Juan  perdió  todo  su  equipaje  en  un  golpe 
de  marea;  de  muy  mal  humor  se  refugió  en  la  abadía  de  Swinestead  en 
Lincolnshire.  «¿A  cuánto  se  vende  esta  barra  de  pan?»,  preguntó  en  la 
cena,  y cuando  le  contestaron  que  a un  penique  respondió:  «¡Por  dios! 
Si  alcanzo  a vivir  un  año  más  esta  barra  se  venderá  por  doce  peniques». 

Uno  de  los  monjes  que  estaba  a su  lado  lo  escuchó  y consideró  que 
su  propia  hora  y momento  de  morir  había  llegado  y que  sería  una  bue- 
na acción  morir  matando  a tan  cruel  rey  y malvado  señor.  Así  que  salió 
al  jardín,  cogió  unas  ciruelas  y cambió  sus  pipas  por  veneno.  Después 
se  presentó  ante  el  rey  y arrodillándose  dijo:  «Señor,  por  San  Agustín, 
este  es  el  fruto  de  nuestro  jardín».  El  rey  lo  miró  con  maldad  y dijo: 
«Come  tú  primero,  monje».  Así  que  el  monje  las  comió  sin  que  nadie 
pudiera  ver  cambio  alguno  en  su  expresión.  Y el  rey  las  comió  también. 
En  ese  momento,  frente  a los  ojos  del  rey,  el  monje  se  hinchó,  se  tornó 
azul,  cayó  al  suelo  y murió.  Después  el  rey  tuvo  una  punzada  en  el 
corazón,  también  él  se  hinchó,  enfermó  y falleció. 


Esta  es  la  historia  que  viene  desde  abajo  y,  al  igual  que  la  historia  desde 
arriba  (o  desde  el  medio),  debe  ser  examinada:  los  herbarios  y huer- 
tos de  los  monasterios  ingleses,  además  de  ser  ejemplos  tempranos 
de  trabajo  colectivo  fueron  también  los  padres  de  la  vida  comunal 
basada  en  recursos  poseídos  en  común.  Así  pues,  cuando  el  monje 
ofreció  al  rey  el  fruto  del  jardín,  se  trataba  del  fruto  en  el  sentido  doble 
de  la  palabra,  tanto  un  producto  del  trabajo  humano  como  de  la  tierra, 
la  lluvia  y el  sol  (que  pertenecen  a todos),  tal  y como  los  campesinos  que 
contaban  esta  historia  y William  Morris  que  la  repitió  comprendían 
bien.  Las  ciruelas  tienen  su  origen  en  Bizancio  y llegaron  a Inglaterra 
en  tiempos  de  la  Carta  Magna  junto  con  los  cruzados  que  regresaban. 
El  rey  Juan  sufrió  una  muerte  poética  causada  por  una  especie  de  repre- 
salia biológica. 
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Después  de  la  muerte  de  Juan  y durante  la  minoría  de  edad  del  nuevo 
rey  Enrique  III,  de  solo  tres  años,  la  suerte  de  la  Carta  Magna  e incluso 
su  paradero  fueron  inciertos.  Francia  controlaba  la  mitad  de  Inglaterra. 
El  delegado  papal  en  Inglaterra  en  el  momento  de  la  muerte  del  rey 
Juan  y la  coronación  del  niño  Enrique  III  era  el  cardenal  Gualo,  que 
había  tenido  un  papel  activo  en  la  erradicación  de  los  albigenses.27  Enri- 
que III  otorgó  la  Carta  del  Bosque  siguiendo  el  consejo  de  Gualo  (y  los 
obispos  ingleses).  ¿Alimentaban  los  bosques  la  herejía?  ¿Elabía  sido  el 
principal  cazador  de  herejes  del  papa  enviado  a Inglaterra  para  impedir 
la  expansión  de  la  herejía  con  esta  Carta? 

«La  invasión  francesa  salvó  la  Gran  Carta»,  escribió  McKechnie.28 
No  fue  hasta  el  11  de  septiembre  de  1217  cuando  Francia  e Inglate- 
rra hicieron  las  paces  en  una  isla  del  río  Támesis  cerca  de  Kingston. 
Descalzo  y sin  camisa,  Luis  tuvo  que  renunciar  al  trono  inglés  y res- 
taurar las  Cartas  de  Libertades  otorgadas  por  el  rey  Juan.  El  histo- 
riador constitucional  Victoriano  Stubbs  escribió  que  el  Tratado  de 
Kingston,  que  acabó  con  dos  años  de  guerra  civil,  tenía:  «En  cuanto 
a importancia  práctica,  apenas  mucho  menos  que  la  Carta  en  sí 
misma».29  En  contraposición  a su  función  como  tratado  durante  las 
guerras  de  los  barones,  la  reinstauración  de  la  Carta  en  tiempos  de  paz 
la  instauró  como  fundamento  de  gobierno. 

Respetando  la  relación  entre  la  Carta  del  Bosque  y la  Carta  Magna, 
Wendover,  el  principal  cronista  contemporáneo,  dijo  que  el  rey  Juan  había 
otorgado  una  carta  separada  para  el  bosque,  pero  Blackstone  alegó  que  esto 
era  improbable  puesto  que,  entre  otras  razones,  la  dimensión  del  pergami- 
no de  la  Gran  Carta  [la  Carta  Magna]  era  lo  suficientemente  grande  como 
para  atender  también  las  cláusulas  relativas  al  bosque.  En  1759,  William 
Blackstone  publicó  una  edición  académica  de  ambas,  The  Great  Charter 
and  the  Charter  of  the  Forest  [ La  Carta  Magna  y la  Carta  del  Bosque ] ; fue  la 
primera  persona  en  imprimir  sus  textos  exactos,  tal  y como  se  conocían: 


27  En  latín,  habitantes  de  Albi,  ciudad  del  Languedoc  que  dio  nombre  a la  cruzada  contra  los 
cátaros  que  tuvo  lugar  entre  1209  y 1255.  Declarada  por  el  papa  Inocencio  III,  fue  llevada  a cabo 
por  los  nobles  franceses.  [N.  de  E.] 

28  William  Sharp  McKechnie,  Carta  Magna:  A Commentary  on  the  Great  Charter  of  King  John, 
Glasgow,  J.  Macklehose  and  Sons,  1914,  p.  141. 

29  William  Stubbs,  The  Constitutional  History  of  England,  Oxford,  Clarendon  Press,  1 894,  vol.  2,  p.  25. 
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No  existe  transacción  en  la  época  antigua  de  nuestra  historia  inglesa 
más  interesante  y más  importante  que  el  auge  y progreso,  la  gradual 
mutación  y establecimiento  final  de  las  cartas  sobre  libertades,  enfáti- 
camente tituladas  la  CARTA  MAGNA  y la  CARTA  DEL  BOSQUE; 
y sin  embargo  no  hay  ninguna  otra  que  nos  haya  sido  transmitida  con 
menor  rigor  y precisión  histórica.30 


Blackstone  apuntó  que  los  arzobispos  de  Canterbury  y Dublin 


[...]  entendieron  que  la  generalidad  del  artículo  XLVIII  ponía  en  pe- 
ligro la  existencia  de  los  bosques,  al  declarar  que  no  era  la  intención 
de  las  partes  el  que  las  palabras  generales  de  la  Carta  se  usaran  para 
abolir  las  costumbres  de  los  bosques,  sin  cuya  existencia  los  bosques  no 
podían  ser  preservados. 


Según  Holt,  las  cláusulas  de  los  bosques  no  establecían  nada,  solo  sen- 
taban las  bases  para  la  renovación  del  conflicto;  el  problema  que  plan- 
teaba el  defforesting  mantuvo  viva  la  Carta  Magna.31 

Una  carta  es  un  objeto  material  con  una  historia  física.32  Con  sus 
diecisiete  pulgadas  y tres  cuartos  de  ancho  por  dieciocho  pulgadas  y un 
cuarto  de  largo,33  el  término  Carta  Magna  es  sorprendente.  Utilizado  por 
primera  vez  en  1218,  servía  para  distinguir  la  Carta  de  su  compañera,  la 
más  pequeña  Carta  del  Bosque.  Como  dice  el  prefacio  de  Edward  Coke 
al  segundo  volumen  de  sus  Institutes  of  the  Laws  of  England,  de  1642; 


30  Los  originales  de  la  Carta  del  Bosque  están  en  la  Bodleian  Library  de  Oxford  y en  la  Catedral 
de  Durham,  el  sello  del  rey  es  verde  y el  del  delegado  papal,  amarillo. 

31  Holt,  Carta  Magna,  op.  cit.,  p.  275. 

32  Hoy  se  conservan  cuatro  originales:  una  en  la  Catedral  de  Salisbury,  otra  en  la  Catedral  de 
Lincoln  y dos  en  la  British  Library. 

33  45  cm  de  ancho  por  46,3  cm  de  largo.  [N.  de  T] 
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Se  llama  Carta  Magna,  no  porque  sea  grande  en  tamaño,  pues  habi- 
tualmente se  aprueban  muchas  cartas  voluminosas,  especialmente  en 
los  últimos  tiempos,  y que  son  más  largas  que  esta;  tampoco  de  forma 
comparativa  por  ser  mayor  que  la  Carta  del  Bosque,  sino  en  relación 
con  la  gran  importancia  y el  peso  del  asunto  que  trata,  tal  y como  apa- 
recerá en  adelante;  y del  mismo  modo  y por  la  misma  razón  a la  Charta 
de  Foresta  [Carta  del  Bosque ] se  le  llama  la  Magtia  Charta  de  Foresta  y 
ambas  juntas  se  llaman  Magnae  Chartae  Libertatum  Angliae. 


Las  grandes  cartas  de  libertades  inglesas34  eran  divulgadas  leyéndolas  en 
voz  alta  cuatro  veces  al  año:  en  la  fiesta  de  San  Miguel,  en  Navidad,  en 
Pascua  y en  la  fiesta  de  San  Juan.  Se  leían  sin  duda  en  latín,  probable- 
mente en  su  traducción  al  francés  normando  y quizás  también  en  inglés. 

La  fecha  del  1 1 de  septiembre  se  repite  cuatro  veces  en  este  trabajo. 
La  primera  en  12 17;35  la  segunda,  cuando  el  escocés  William  Wallace 
venció  a Inglaterra  en  1297;  la  tercera,  en  1648  cuando  los  levellers 
ingleses  presentaron  la  Large  Petition  [Gran  petición],36  que  reclama- 
ba la  soberanía  popular,  las  compensaciones,  los  jurados,  la  tolerancia 
religiosa  y la  apertura  de  los  cercamientos;  y la  cuarta,  cuando  la  South 
Sea  Company  [Compañía  del  Mar  del  Sur]  se  felicitó  a sí  misma  en 
1713  por  recibir  la  licencia  (o  asiento)  para  vender  esclavos  africanos  a 
las  colonias  españolas  en  América.  Esta  fecha  relaciona  las  cartas  con  los 
bosques  comunes,  con  Gran  Bretaña,  con  los  levellers  y con  el  tráfico 
de  esclavos. 

Las  dos  cartas  fueron  emitidas  de  nuevo  juntas  en  1225.  McKech- 
nie  dice  que  ese  momento  «marcó  la  forma  final  que  asumiría  la  Carta 
Magna».37  A partir  de  ese  momento  las  dos  se  confirmaron  de  forma 
conjunta.  Ya  en  1297,  Eduardo  I indicó  que  las  dos  cartas  debían  con- 
vertirse en  la  common  law  del  reino  y,  después  de  una  ley  de  Eduardo  III 


34  Holt,  Magna  Carta , op.  cit.,  p.  18. 

35  Fecha  del  Tratado  de  Kingston  entre  Luis  VII  de  Francia  y los  barones  ingleses.  [N.  de  T.] 

36  El  título  completo  de  la  petición  es  The  Levellers  to  the  right  Honovrable  the  Commons  of  England 
in  Parliament  assembled.  The  humble  Petition  of  Thousands  well-ajfected persons  inhabiting  the  City 
of  London,  Westminster,  the  Borough  of  Southwark  Hamblets,  and places  adjacent.  El  texto  (en  inglés) 
se  puede  consultar  en  http://www.bilderberg.org/land/petition.htm.  [N.  de  E.] 

33  McKechnie,  A Commentary,  op.  cit.,  p.  415. 


58  I El  Manifiesto  de  la  Carta  Magna 


en  1369,  las  dos  comenzaron  a ser  tratadas  como  un  solo  estatuto.  Am- 
bas cartas  solían  publicarse  juntas  al  principio  de  los  Statutes-at- Large 
[Estatutos  Generales]  ingleses.  Blackstone  concluye:  «El  establecimien- 
to final  y completo  de  las  dos  cartas,  la  Carta  de  Libertades  y la  Carta 
del  Bosque,  que  desde  su  primera  concesión  por  parte  del  rey  Juan  en 
1215  habían  estado  en  peligro  a menudo  y sufrido  muchas  mutaciones 
durante  casi  un  siglo,  ahora  fueron  fijadas  sobre  una  base  eterna». 

Una  de  esas  mutaciones,  ocurrida  entre  1215  y 1217,  modificó  el 
artículo  VII:  «[...]  y ella  tendrá  mientras  tanto  una  parte  razonable  de 
los  estovers  del  común».  ¿Qué  son  estos  «estovers  del  común»?  Coke  lo 
explica:  «Cuando  los  estovers  están  restringidos  a los  bosques,  significan 
housebote,  hedgebote  y ploughbote ».  Estos  botes- 18  no  implican  un  bosque 
común,  también  pueden  referirse  a campos  o setos.  Firebote  y hedgebote 
son  cuotas  de  material  para  combustible  y para  cercados;  housebote  y 
cartbote  son  los  derechos  para  construir  y equiparse.  Coke  continúa 
diciendo  que  los  estovers  significan  sustento,  alimento  o nutrición.  Así 
pues,  técnicamente  hablando,  los  estovers  se  refieren  a lo  que  se  recolec- 
taba por  costumbre  en  los  bosques;  a menudo  se  referían  a la  subsisten- 
cia en  general.  La  Carta  Magna  definía  los  límites  de  la  privatización. 
En  el  artículo  XXXIII,  la  cláusula:  «A  partir  de  ahora  se  quitarán  todas 
las  empalizadas  de  pesca  delTámesis,  del  Medway  y de  toda  Inglaterra, 
excepto  las  construidas  a orillas  del  mar»,  se  refiere  al  derecho  a pescar 
en  las  aguas  de  otra  persona  junto  con  ella  («pesquerías  comunales»). 
El  Pacto  Internacional  de  Derechos  Económicos,  Sociales  y Culturales 
de  las  Naciones  Unidas  declara:  «En  ningún  caso  podrá  privarse  a un 
pueblo  de  sus  propios  medios  de  subsistencia».39 

De  un  continente  a otro,  la  humilde  figura  de  una  mujer  mayor 
doblada  por  el  peso  de  las  ramas  de  leña  que  acarrea  y que  ha  recogido 
en  los  bosques  ha  sido  la  figura  ¿cónica  de  una  época  reproductiva,  y su 
protección  es  uno  de  los  más  antiguos  mandamientos  escritos  en  la  his- 
toria humana,  desde  las  leyes  mosaicas  en  adelante  («Cuando  segares  tu 


38  Bote  significa  compensación,  desagravio,  reparación,  expiación  según  el  Webster’s  Revised 
Unabridged  Dictionary.  [N.  de  E.] 

39  Gerrard  Winstanley,  Works , Ithaca,  Cornell  University  Press,  1941,  p.  5 1 9,  y Pacto  Internacional 
de  Derechos  Económicos,  Sociales  y Culturales  de  las  Naciones  Unidas  (1966,  1976),  pt.  1,  art.  1,  cap. 
2.  Edward  Coke,  The  Second  Part  of  the  Institutes  of  the  Laws  of  England,  Londres,  W.  Clarke  and 
Sons,  1809,  p.  17. 
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mies  en  tu  campo  y olvidares  alguna  gavilla  en  el  campo,  no  volverás  a 
tomarla:  para  el  extranjero,  para  el  huérfano  y para  la  viuda  será»,  Deu- 
teronomio  24:19).  Dondequiera  que  se  estudie  el  tema,  se  encuentra 
una  relación  directa  entre  las  mujeres  y los  comunes.  La  feminización 
de  la  pobreza  en  nuestra  propia  época  se  ha  generalizado  justo  cuando 
los  comunes  mundiales  se  han  visto  cercados. 

¿Qué  sucedió  entre  1215  y 1217  para  hacer  que  esta  cláusula  se 
insertara  en  el  artículo  VII?  La  respuesta  es:  una  guerra.  La  guerra  ci- 
vil continuó.  Francia  invadió  Inglaterra.  En  la  guerra  lucharon  jinetes, 
poderosas  unidades  bélicas,  terroríficas,  caras  y ubicuas,  a los  que  el  rey 
quería  recompensar  con  bienes  y tierras  para  «levantar  a los  hombres  del 
polvo».  En  la  guerra  también  lucharon  arqueros;  marineros;  lucharon 
muchos  miles  de  campesinos  libres  y siervos  de  la  gleba.  Monstruosas 
armas  de  destrucción  masiva  arrojaban  terror  desde  el  cielo:  las  man- 
ganas lanzaban  piedras  de  molino,  el  trabuquete  bombardeaba,  las  ca- 
tapultas tiraban  dardos,  la  balista  (como  el  arco)  piedras  y misiles,  y la 
arbalesta  descargaba  todo  tipo  de  flechas,  piedras  y pernos.  Destruían 
ciudades,  cegaban  a los  soldados,  quemaban  casas,  arrasaban  pueblos, 
herían  y mutilaban  a la  gente  sin  discriminación.  La  guerra  causaba 
la  muerte  por  pestilencia,  por  ahogo  y por  fuego,  además  de  por  los 
impactos  directos  caídos  del  cielo.  La  guerra  producía  viudas.  La  «mu- 
tación» (como  la  llama  William  Blackstone)  del  artículo  VII  entre  1215 
y 1217  reflejaba  esta  realidad. 

El  assize 40  de  Woodstock  (1 1 84)  permitía  que  los  pobres  tuvieran  es- 
tovers, pero  solo  bajo  unas  reglas  muy  estrictas.  McKechnie  escribe:  «Si 
los  ricos  sufrían  daños  en  sus  propiedades,  los  pobres  las  sufrían  de  for- 
ma aún  más  dura:  unas  severas  leyes  les  impedían  proveerse  de  sus  tres  ne- 
cesidades primarias,  la  comida,  la  leña  y los  materiales  de  construcción».41 
En  Somerset  hubo  quejas  porque  «toman  seis  peniques  del  pobre  que 
ellos  prenden  y de  cualquier  hombre  que  lleve  leña  a sus  espaldas».  En 
Stratford,  a un  guardabosques  se  le  confiscó  un  cuarto  de  trigo  «por 
tener  estacas  para  el  maíz  y por  recolectar  la  leña  muerta  como  combus- 
tible en  los  dominios  del  bosque  del  señor  rey».  A veces  un  tirano  local 


40  Los  assizes  son  sesiones  que  solían  celebrar  los  tribunales  de  los  condados  de  Inglaterra  y Gales, 
según  el  Diccionario  Oxford.  [N.  de  E.] 

41  McKechnie,  A Commentary.,  op.  cit .,  p.  426. 
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establecía  un  verdadero  reino  de  terror.  En  ese  sentido,  en  la  medida  en 
que  la  Carta  del  Bosque  de  1217  protegía  los  comunes  era  también  una 
profilaxis  contra  el  miedo. 

El  primer  artículo  de  la  Carta  del  Bosque  reservaba  los  comunes 
de  pasto  para  todos  los  que  tenían  dicha  costumbre.  El  artículo  YII 
prohibía  a los  celadores  o guardas  forestales  que  se  llevaran  haces  de 
maíz  o avena,  o corderos  o cochinillos  en  lugar  de  un  impuesto  feudal 
llamado  scotale.  El  artículo  IX  proporcionaba  agistment  [pastos]  y pan- 
nage [forraje]  a los  hombres  libres.  El  XIII  declaraba  que  todo  hombre 
libre  debía  tener  acceso  a su  miel.  El  XIV  decía  que  los  que  vinieran  a 
comprar  madera,  vigas,  cortezas  o carbón  y a llevársela  en  carros  debían 
pagar  chiminage  (un  impuesto  de  carreteras)  pero  no  así  los  que  se  la 
llevaban  cargándola  a sus  espaldas. 

Coke  nos  advierte  que  no  debemos  pasar  por  alto  ni  una  sola  síla- 
ba de  esta  ley.  Las  costumbres  sustantivas  a las  que  se  refiere  la  Carta 
Magna  son  las  de  un  medio  ambiente  forestal  que  sustentaba  una  cul- 
tura material  cuya  estructura  y arquitectura  se  componía  de  madera  y 
no  de  acero  ni  plástico.  Richard  Mabey,  el  incomparable  naturalista, 
autor  y periodista  inglés,  ha  escrito  sobre  los  bosques  ingleses:  «Más 
que  ningún  otro  tipo  de  paisaje  se  trata  de  lugares  comunales,  con 
generaciones  de  historia  natural  y humana  compartida,  inscrita  en  su 
propia  estructura».42 

El  herbage  es  el  derecho  al  pasto  común,  como  el  agistment,  que 
permitía  al  ganado  deambular  por  el  bosque.  El  pannage  es  el  derecho  a 
dejar  que  los  cerdos  coman  bellotas  y hayucos.  Los  assarts  y los  swidden 
son  aspectos  de  la  labranza  para  cultivar.  Firebote,  snap  wood,  turbary,  lops 
y tops  se  refieren  al  combustible.  Chiminage  se  refiere  al  transporte.  Los 
« estovers  del  común  de  la  viuda»  son,  por  lo  tanto,  una  expresión  que  nos 
lleva  a un  mundo  completamente  diferente,  al  mundo  del  valor  de  uso. 

J.  M.  Neeson  describe  los  usos  de  la  madera:  los  lops  y tops  o la  snap 
wood  son  para  la  casa;  las  aulagas  y las  malas  hierbas  para  el  forraje; 
la  maleza  y los  matorrales  se  usaban  en  los  hornos  de  los  panaderos  y 
alfareros.  Neeson  toma  nota  de  dónde  se  podían  encontrar  estacas  para 


42  Gareth  Lovell  Jones  y Richard  Mabey,  The  Wildwood:  In  Search  of  Britain’s  Ancient  Forests, 
Londres,  Aurum  Press,  1993. 
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plantar  las  judías,  de  lo  buena  que  era  la  madera  de  avellano  para  los 
apriscos  y de  cómo  construir  un  cepillo  para  limpiar  la  chimenea.  Los 
bosques  eran  una  reserva  de  combustible,  una  despensa  de  delicias  y 
un  botiquín  de  remedios  y curas.43  En  lo  que  respecta  a la  comida,  las 
avellanas  y las  castañas  se  podían  vender  en  el  mercado,  los  champi- 
ñones de  otoño  servían  para  dar  sabor  a las  sopas  y guisos.  El  perifollo 
salvaje,  el  hinojo,  la  menta,  el  tomillo  salvaje,  la  mejorana,  la  borraja,  la 
albahaca  salvaje  y la  hierba  lombriguera  servían  como  hierbas  culinarias 
y medicinales.  La  acedera,  la  achicoria,  las  hojas  de  diente  de  león,  la 
pimpinela  menor,  la  hypochaeris  radicata,  el  aruncus,  la  lactuca  serviola, 
el  sonchus,  la  aristoloquia,  la  paronychia,  la  milenrama,  la  mostaza  de 
campo  y la  pata  de  gallina  servían  para  hacer  ensaladas.  Las  bayas  de 
saúco,  las  moras,  los  arándanos,  los  bérberos,  las  frambuesas,  las  fresas 
salvajes,  el  escaramujo  y la  majoleta,  los  arándanos  y las  endrinas  ser- 
vían para  preparar  gelatinas,  mermeladas  y vinos. 

La  medievalista  Jean  Birrell  ha  descrito  la  lucha  del  siglo  XIII  por 
los  derechos  comunales.  Pone  particular  énfasis  en  la  variedad  de  co- 
munes del  bosque,  que  eran  ya  antiguos  y tradicionales:  «La  mayoría 
habían  sido  establecidos  hacía  tiempo,  algunos  eran  recientes;  algunos 
estaban  definidos  de  manera  precisa  y por  escrito,  pero  la  mayoría  que- 
daban definidos  solo  por  la  costumbre».  Estaban  amenazados  por  las 
presiones  económicas  que  se  derivaban  del  crecimiento  de  los  pueblos 
y el  incremento  del  comercio,  cuando  los  bosques  eran  talados  y se 
establecían  los  assarts.  El  número  de  gente  común  creció,  la  cantidad 
de  tierras  comunales  disminuyó  y los  señores  feudales  trataron  de  limi- 
tar los  derechos  comunales.  Comenzaron  a aparecer  el  intercommoning 
[inter-comunalidad]  y las  stints  [rotaciones]  mientras  el  derecho  con- 
suetudinario y la  acción  directa  preservaban  el  procomún.  Los  hombres 
de  Stoneleigh,  en  Warwickshire,  elevaron  una  petición  al  rey  en  1290 
porque  habían  perdido  sus  estovers  y pastos  por  los  assarts  señoriales  y 
ya  no  podían  sobrevivir.44 


43  J.  M.  Neeson,  Commoners:  Common  Right,  Enclosure  and  Social  Change  in  England,  1700- 
1820,  Nueva  York,  Cambridge  University  Press,  1993,  pp.  158-159. 

44  Jean  Birrell,  «Common  Rights  in  the  Medieval  Forest:  Disputes  and  Conflicts  in  the  Thirteenth 
Century»,  Past  & Present,  niirn.  17,  1987,  p.  48.  En  1970,  E.  P.  Thompson  solía  atravesar  este 
pueblo  a toda  velocidad  en  su  Land  Rover  de  camino  a su  trabajo  en  la  Universidad  de  Warwick. 
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A menudo,  la  Magna  Carta  se  refiere  a los  hombres  libres  y desde  en- 
tonces han  sido  muchas  las  ocasiones  en  las  que  se  ha  protestado  por 
esta  expresión.  Por  ejemplo,  Mark  Twain  en  Un  yanki  en  la  corte  del 
Rey  Arturo,  se  refiere  a ella  «como  un  sarcasmo  de  la  ley  y de  la  expre- 
sión». Es  decir,  se  trata  de  una  impostura,  una  sombra,  una  superstición 
«que  resuena  desde  las  cuevas  de  la  Fama».  Sin  embargo,  si  tenemos  en 
cuenta  la  microeconomía  de  los  bosques  que  tan  bien  describe  Neeson, 
podremos  apreciar  la  respuesta  tan  acertada  que  da  Shelley  a la  cuestión 
que  se  planteaba  al  principio  de  este  capítulo:  «What  art  thou  Free- 
dom?» [¿Qué  eres  tú,  libertad?]. 


For  the  labourer  thou  art  bread. 

And  a comely  table  spread. 

From  his  daily  labour  come. 

To  a neat  and  happy  home. 

Thou  art  clothes,  and  fire  and  food.45 


Por  consiguiente,  los  derechos  comunales  difieren  de  los  derechos  hu- 
manos. En  primer  lugar,  los  derechos  comunales  están  inscritos  en 
una  ecología  particular,  con  su  propia  agricultura  y ganadería  locales. 
Para  los  comuneros,  la  expresión  «la  ley  de  la  tierra»  del  artículo  XFIX 
no  se  refiere  a la  voluntad  del  soberano.  Eos  comuneros  piensan  antes, 
no  en  los  títulos  de  propiedad,  sino  en  las  acciones  humanas:  ¿Cómo 
se  labrará  esta  tierra?  ¿Necesita  abono?  ¿Qué  es  lo  que  crece  aquí? 
Comienzan  por  explorar.  Podríamos  llamarlo  una  actitud  natural.  En 
segundo  lugar,  la  comunalización  se  basa  en  un  proceso  de  trabajo, 
resulta  inherente  a la  propia  praxis  del  campo,  de  las  tierras  altas,  del 
bosque,  de  la  marisma  y de  la  costa.  Uno  adquiere  derechos  comuna- 
les gracias  a su  trabajo.  En  tercer  lugar,  la  comunalización  es  colectiva. 
En  cuarto  lugar,  al  ser  independiente  del  Estado,  la  comunalización 
también  es  independiente  de  la  temporalidad  de  la  ley  y del  propio 
Estado.  La  Carta  Magna  no  es  una  lista  de  derechos,  garantiza  perpetui- 
dades. Se  inscribe  profundamente  en  la  historia  humana.46 


45  para  el  trabajador  eres  el  pan,  / Y un  apetecible  convite  / Cuando  llega  su  trabajo  diario  / A un 
hogar  feliz  y ordenado  / Tú  eres  vestido,  fuego  y alimento. 

46  Hemos  traducido  commoning  por  «comunalización»  o «hacer  común»  para  denotar  que  los 
comunes  no  existen  como  bienes  al  margen  de  la  comunidad  que  los  genera  y disfruta,  sino 
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La  Carta  Magna  era  un  tratado  entre  fuerzas  contendientes  en  una  gue- 
rra civil.  Tal  y como  ha  dicho  J.  C.  Holt,  era  un  documento  político 
que  trataba  de  resolver  siete  conflictos  distintos,  a saber,  el  que  se  daba 
entre  la  Iglesia  y la  monarquía,  entre  los  individuos  y el  Estado,  entre 
los  maridos  y las  mujeres,  entre  los  judíos  y los  cristianos,  entre  los  reyes 
y los  barones,  entre  los  mercaderes  y los  compradores,  y entre  los  comu- 
neros y los  privatizadores,  pero  no  trataba  de  resolver  estos  conflictos  en 
el  sentido  de  declarar  la  victoria  de  una  de  las  partes.  Y su  tarea  aún  no 
ha  concluido;  el  artículo  XLIX  ha  crecido  hasta  adquirir  una  dimensión 
que  encarna  principios  fundamentales:  el  habeas  corpus , el  juicio  por 
jurado  y la  prohibición  de  la  tortura;  y hay  otros  artículos  que  también 
deben  expandirse.  Encontraremos  cinco  principios  más  en  la  Carta  de 
Libertades:  el  principio  de  vecindario,  el  principio  de  subsistencia,  el 
principio  de  circulación,  el  principio  de  contra-vallados  y el  principio 
de  compensación. 


que  un  recurso  cualquiera  se  convierte  en  un  común  a través  de  un  proceso  activo,  de  trabajo  y 
reglamentación. 


2.  La  mercancía  y el  procomún 


I listen  to  fellows  saying  here’s  good  stuff  for  a novel 
or  it  might  be  worked  up  into  a good  play. 
I say  there’s  no  dramatist  living  can  put  old  Mrs. 

Gabrielle  Giovannitti  into  a play  with  that 
kindling  wood  piled  on  top  of  her  head  coming 
along  Peoria  Street  nine  o’clock  in  the  morning.1 

Carld  Sandburd,  «Onion  Days»,  Chicago  Poems,  1915. 


El  siglo  XVI  fue  una  era  de  exploraciones,  fue  el  siglo  de  la  dinastía  Tu- 
dor, comenzó  con  la  Reforma  protestante  y terminó  con  Shakespeare; 
fue  la  primera  era  de  la  imprenta;  una  época  de  vagabundeo  en  la  que 
las  leyes  se  escribían  a sangre  y fuego;  fue  el  punto  álgido  del  feudalismo 
medieval  y el  principio  del  capitalismo  moderno;  fue  una  era  de  sepa- 
ración del  campo  y la  ciudad,  y de  comerciantes  que  no  estaban  prote- 
gidos por  los  gremios;  una  era  de  terrores  y de  quema  de  brujas.  Fue  el 
nacimiento  de  la  prisión  y del  tráfico  atlántico  de  esclavos;  el  periodo 
fundacional  de  la  criminalización,  cuando  los  estatutos  del  latrocinio  y 
el  robo  fueron  promulgados  y cuando  se  creó  el  «problema  del  crimen». 
Fue  la  primera  gran  fase  del  movimiento  inglés  de  cercamientos:  la  pri- 
vatización de  Inglaterra  había  comenzado. 


1 Escucho  a la  gente  decirme  que  aquí  hay  buen  material  para  una  novela  o que  se  podría  convertir 
en  una  buena  obra  de  teatro.  / Yo  digo  que  no  hay  dramaturgo  vivo  que  pueda  incluir  a la  vieja 
señora  Gabrielle  Giovannitti  en  una  obra,  con  aquella  pila  de  astillas  para  el  fuego  sobre  su  cabeza, 
bajando  por  Peonia  Street  a las  nueve  de  la  mañana. 
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En  lo  que  concierne  a la  Carta  Magna,  el  historiador  del  siglo  XX  Her- 
bert Butterfield  ha  apuntado  que,  a diferencia  de  los  siglos  XIII  y XIV 
de  su  establecimiento  y del  siglo  XVII  de  su  renacer  político,  el  siglo 
XVI  supuso  un  «curioso  intervalo»  en  su  historia.2  Paralelamente  a esta 
paradoja  en  la  historia  propiamente  dicha  del  siglo  XVI,  encontramos 
otra  más  en  la  historia  teatral  de  ese  siglo:  Shakespeare  escribió  La  vida 
y muerte  del  rey  Juan  sin  mencionar  ni  una  sola  vez  la  Carta  Magna.  Su 
desaparición  del  escenario  refleja  su  omisión  de  la  historia. 

El  Estado  de  los  Tudor  creó  instituciones  de  poder  centralizado, 
abrió  el  paso  a una  nueva  clase  y gobernó  según  métodos  que  adopta- 
ban la  ley  romana,  que  dejaban  poco  margen  a la  costumbre  y en  los 
que  ciertas  innovaciones  judiciales,  entre  ellas  tribunales  como  la  Star 
Chamber  [Cámara  Estrellada]  ,3  se  convirtieron  en  sinónimos  de  malas 
prácticas,  injustos  juicios  y despotismo. 

En  1534,  George  Ferrers  imprimió  una  traducción  al  inglés  de  la 
Carta  Magna  y de  la  Carta  del  Bosque  al  comienzo  de  su  libro  sobre 
«diversos  estatutos  antiguos».  Ese  mismo  año  ingresó  en  Lincoln’s  Inn 
(lo  que  le  permitió  ejercer  derecho)  y poco  después  se  convertiría  en  un 
leal  servidor  de  Thomas  Cromwell,  arquitecto  de  la  revolución  Tudor 
en  el  gobierno.  En  su  breve  prefacio  para  el  lector  de  la  primera  edición 
traducida  de  la  Carta  Magna,  Ferrers  dice  que  «la  mayor  parte  retiene 
su  fuerza  y,  hasta  hoy  en  día,  detalla  obligaciones  de  los  súbditos  del 
rey».  Curiosamente  no  dice  que  detalla  también  obligaciones  para  el 
rey.  (De  manera  parecida  a la  forma  en  la  que  el  presidente  George 
Bush  se  concibe  a sí  mismo,  por  encima  o al  margen  de  la  ley). 

Ya  que  no  a la  ley,  el  soberano  del  Estado-nación  apelaba  a sus  pro- 
pias razones,  las  raisons  d’état,  que  eran  secretas,  bélicas,  violentas  y se 
servían  del  engaño  y la  impostura.  George  Ferrers  sobrevivió  con  habili- 
dad a los  cambios  de  régimen:  del  catolicismo  al  protestantismo  y luego 
al  puritanismo,  de  nuevo  al  catolicismo  y finalmente  al  anglicanismo  (fue 


2 Herbert  Butterfield,  The  Englishman  and  its  History,  Cambridge,  Cambridge  University  Press, 
1945,  pp.  10,  29. 

a Tribunal  inglés  establecido  en  el  palacio  de  Westminster  entre  1487  y 1641.  De  jurisdicción 
casi  ilimitada,  no  se  regía  por  la  common  law  [leyes  consuetudinarias].  Dirigido  a la  persecución 
de  delitos  de  personajes  prominentes  de  la  sociedad,  las  sesiones  se  desarrollaban  en  secreto,  sin 
cargos,  derecho  de  apelación,  jurado  o testigos.  [N.  de  E.] 
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paje  al  servicio  personal  de  Enrique  VIII  y allí  aprendió  cómo  compla- 
cer al  príncipe).  En  1 547  era  miembro  del  parlamento  y al  mismo  tiem- 
po juez  de  paz  por  Barnstable  y fue  nombrado  Lord  of  Misrule  [Señor 
del  desgobierno]4  en  las  celebraciones  navideñas  de  1551,  durante  una 
crisis  en  la  que  la  inflación  anual  de  Londres  ascendió  al  2 1 por  ciento, 
el  precio  de  la  harina  se  había  duplicado  y los  pobres  se  estaban  murien- 
do de  hambre.  Ferrers  consiguió  desviar  la  atención  de  la  ejecución  de 
Somerset  con  un  deslumbrante  espectáculo  financiado  por  el  Estado: 
entre  la  propensión  de  los  Tudor  a la  ostentación  y la  bulliciosa  reunión 
popular  con  sus  chanzas,  las  celebraciones  de  Navidad  en  Londres  fue- 
ron un  gran  éxito.  Además  de  la  música  y los  bailes  tradicionales,  con 
el  propio  Ferrers  vestido  como  la  estrella  de  este  carnaval,  también  ha 
llegado  hasta  nuestros  días  una  lista  del  atrezo  utilizado,  que  incluye 
todo  el  catálogo  del  terror  de  los  Tudor:  carceleros,  grilletes,  cerrojos, 
cepos,  picotas,  horcas  y tajos  de  verdugos.5  Al  disolver  los  monasterios 
y las  tierras  comunales  correspondientes,  Enrique  VIII  abrió  el  camino 
para  que  una  nueva  clase,  la  pequeña  nobleza,  la  gentry,  se  apropiara  de 
las  tierras  y se  beneficiara  de  ellas  por  medio  de  los  cercamientos.  Así, 
en  1535  Enrique  VIII  otorgó  a George  Ferrers  el  feudo  de  Flamstead 
en  Hertfordshire,  con  lo  que  pasó  a formar  parte  de  esta  nueva  clase 
que  se  aprovechaba  de  la  gigantesca  redistribución  de  la  tierra  inglesa. 
La  disolución  de  los  monasterios,  un  enorme  acto  de  privatización  res- 
paldado por  el  Estado,  que  tuvo  lugar  en  1536,  convirtió,  mucho  más 
que  ninguna  otra  acción  en  la  larga  historia  del  establecimiento  de  la 
propiedad  privada  en  Inglaterra,  la  tierra  inglesa  en  mercancía. 

Para  introducirnos  en  este  tema  contamos  con  tres  escritores  de  la 
historia  social  inglesa.  William  Cobbett  (1763-1835),  el  periodista  an- 
glófono  más  vivaz  y prolífico  desde  Daniel  Defoe  a Alexander  Cockburn, 
resultará  ser  un  testigo  particularmente  valioso,  ya  que  desplegó  su  tra- 
bajo en  mitad  del  segundo  desarrollo  más  importante  del  capitalismo  in- 
glés, al  comienzo  del  sistema  de  fábricas,  y estaba  en  muy  buena  posición 
para  entender  su  principio  fundamental,  a saber,  la  retirada  forzosa  de 


4 Figura  medieval  de  las  celebraciones  navideñas  que  organizaba  los  festejos  y presidía,  entre  otras 
actividades,  una  mascarada.  Era  también  llamado  Abbot  of  Unreason  [Abad  de  la  sinrazón],  Master 
of  Merry  Disports  [Señor  de  los  alegres  divertimentos]  o,  en  Francia,  Prince  des  Sots  [Príncipe  de 
los  tontos] . Aunque  el  nombre  pertenece  a la  Europa  medieval,  la  tradición  de  señalar  un  rey  de 
pantomima  se  remonta  a las  saturnalias  romanas.  [N.  de  E.] 

5 « Ferrers,  George»,  Dictionary  of  National  Biography. 
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la  tierra  y de  sus  medios  de  subsistencia  a la  gente.  Cobbett  entendió  la 
Reforma  protestante  simultáneamente  como  un  saqueo  de  tierras,  como 
una  causa  del  pauperismo  y como  una  violación  de  la  Carta  Magna: 


Los  ingleses  [...]  deben,  por  encima  de  todo,  esforzarse  por  entender 
cómo  pudo  ser  que  esta  tierra  de  ternera  asada  se  convirtiera  de  repente 
en  una  tierra  de  pan  seco  o de  gachas  de  avena  [.. .]  [La  disolución  de 
los  monasterios]  acabó,  en  un  momento,  con  esa  «vieja  hospitalidad  in- 
glesa» de  la  que,  desde  entonces,  no  hemos  sabido  más  que  su  nombre 
y que,  en  lugar  de  hospitalidad,  nos  trajo  pauperismo,  una  cosa  de  la 
que  nunca  se  había  oído  hablar  en  Inglaterra.* * * 6 


Cobbett  lamenta  el  desinterés  por  la  tierra  que  acompañó  la  «des-co- 
munalización»  [cercamiento,  privatización]  de  los  campos  y relaciona 
la  Carta  Magna  con  la  Iglesia,  citando  favorablemente  el  pasaje  sobre  la 
excomunión.  Por  ejemplo,  en  1253  en  el  gran  salón  real  de  la  Abadía 
de  Westminster,  en  presencia  del  rey,  de  los  barones  y del  arzobispo 
de  Canterbury,  se  pronunció  «con  gran  despliegue  de  obispos  y velas 
encendidas»  la  sentencia  de  excomunión  en  una  imponente  ceremonia: 


Excomulgamos  y anatematizamos  [...]  a todos  aquellos  que  mediante 
cualquier  arte  o artimaña  violen,  rompan,  mermen  o cambien  las  liber- 
tades de  la  Iglesia  y las  libres  costumbres  contenidas  en  las  Cartas  de 
Libertades  Comunes  y del  Bosque  [...]  ya  todos  aquellos  que  secreta 
o abiertamente,  mediante  actos,  palabras  o consejos,  establezcan  esta- 
tutos o los  observen;  o introduzcan  costumbres  o las  observen  una  vez 
introducidas,  contra  dichas  libertades,  o cualquiera  de  ellas.7 


La  excomunión  reafirmaba  el  derecho  a la  resistencia. 


William  Cobbett,  A / listory  of  the  Protestant  Reformation  in  England  and  Ireland,  ed.  Leonor 

Nattrass,  con  una  introducción  de  James  Epstein,  Londres,  Pickering  and  Chatto,  1998,  p.  108. 

[William  Cobbett  es  una  de  las  principales  figuras  de  la  cultura  radical  inglesa  de  principios  del 

siglo  XIX.  N.  de  E.] 

7 Boyd  C.  Barrington,  The  Magna  Charta  and  Other  Great  Charters  of  England,  Filadelfia,  W.  J. 
Campbell,  1900,  pp.  299-301. 
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La  gente  común  dependía  de  varias  formas  de  comunalización,  que  fun- 
cionaban de  distintas  maneras.  R.  H.  Tawney,  el  socialista  e historiador 
social  más  influyente  de  la  primera  mitad  del  siglo  XX  en  Inglaterra, 
llamó  la  atención  sobre  el  gran  número  de  cottager ■/  (propietarios  de  ca- 
sas) y jornaleros  que  no  poseían  tierras  cultivables  pero  que  en  la  práctica 
utilizaban  las  tierras  comunales  para  sus  cerdos,  ocas,  pollos  y vacas: 


La  esencia  (y  al  mismo  tiempo  su  fortaleza  y su  debilidad)  del  sistema 
agrícola  de  los  campos  abiertos  consistía  en  que  su  mantenimiento  se 
apoyaba  en  una  costumbre  común  y en  la  tradición,  y no  en  regis- 
tros documentales  capaces  de  una  construcción  precisa.  Sus  fronteras 
dependían  a menudo  más  del  grado  de  convicción  de  sus  habitantes 
tradicionales  que  del  mero  sentido  de  la  vista. 


La  hospitalidad  tenía  una  clara  y especial  importancia  en  el  mantenimiento 
del  hogar,  «una  sociedad  cooperativa  en  miniatura»,  como  la  llama  Tawney, 
que  incluía  labradores,  trilladores,  vaqueros,  lecheras,  sirvientes  y labriegos. 
Tawney  llama  al  compañerismo  de  la  asistencia  mutua  y al  asociarse  al  servi- 
cio y protección  de  la  comunidad  aldeana,  «una  pequeña  commonwealth », 
y en  dos  ocasiones  se  refiere  a su  «comunismo  práctico».  Los  derechos  co- 
munales pervivían  incluso  en  la  Inglaterra  cercada.8 9 

J.  M.  Neeson,  colaboradora  en  la  Universidad  de  Warwick  de  E.  E 
Thompson,  el  más  influyente  historiador  social  y socialista  inglés  de  la 
segunda  mitad  del  siglo  XX,  resalta  la  capacidad  de  acción  de  los  comu- 
neros a la  hora  de  preservar  sus  costumbres.  Y escribe: 


El  combustible,  la  comida  y los  materiales  que  se  sacaban  de  las  tierras 
baldías  comunes  ayudaban  a que  los  que  no  tenían  tierra,  ni  casas  con 
derechos  comunes,  ni  derechos  de  pasto,  se  convirtieran  en  comuneros. 
Los  baldíos  les  proporcionaban  toda  una  serie  de  productos  útiles,  así 
como  la  materia  prima  para  producir  otros.  También  les  proporcionaba 


8 Campesino  medieval  que  poseía  casa  ( cotagge ) con  corral  í to  ft)  y una  pequeña  área  de  tierra  que 
era  cultivada  con  azada  {croft),  pero  que  no  tenía  acceso  a tierras  propias.  [N.  de  E.] 

9 R.  H.  Tawney,  The  Agrarian  Problem  of  the  Sixteenth  Century , Londres,  Longmans,  1 9 12,  p.  235. 
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un  medio  de  intercambio  con  otros  comuneros,  de  modo  que  los  intro- 
ducía en  las  redes  de  intercambio  desde  las  que  surgía  la  mutualidad. 
Además,  los  baldíos  comunales  también  sostenían  la  economía  de  los 
comuneros  con  tierra  y casa.  A menudo  era  algo  de  lo  que  se  ocupaban 
las  mujeres  y los  niños.  Y para  todo  el  mundo,  el  común  significaba 
algo  más  que  unos  ingresos.10 


Los  cercamientos  no  fueron  la  única  fuerza  en  la  creación  del  mercado 
de  la  tierra,  pero  sirvieron  para  destruir  el  derecho  espiritual  sobre  el 
terruño  y prepararon  la  proletarización  de  la  gente  común,  al  someterla 
a una  disciplina  de  trabajo  multifacética:  la  eliminación  de  los  pasteles 
y la  cerveza,  la  supresión  de  los  deportes,  la  demonización  de  la  danza, 
la  abolición  de  los  festivales  y la  estricta  disciplina  sobre  los  cuerpos 
masculinos  y femeninos.  La  tierra  y los  cuerpos  perdieron  su  magia.  La 
clase  trabajadora  fue  criminalizada  y los  poderes  femeninos  fueron  de- 
nunciados. La  traducción  de  la  Carta  Magna  de  Georges  Ferrers  omitió 
la  significativa  frase  del  artículo  VII:  la  viuda  «deberá  tener,  mientras 
tanto,  sus  estovers  razonables  del  común».  La  pobreza  resultante  fue 
profundamente  femenina.  Las  penurias  generalizadas  fueron,  más  que 
los  libros  de  estatutos  y los  viejos  pergaminos,  las  que  movilizaron  a las 
multitudes.  La  consecuencia  inmediata  fue  una  rebelión  desde  abajo 
que  a menudo  tomó  una  expresión  religiosa. 

La  Pilgrimage  of  Grace  for  the  Commonwealth  [Peregrinación  de 
gracia  por  la  república],  en  1536,*  11  exigió  que  los  peregrinos  juraran 
no  buscar  «el  beneficio  particular  para  sí  mismos  [. . .]  sino  ser  apelados 
por  la  commonwealth ».  Sus  líderes  se  llamaban  Lord  Poverty  [pobreza], 
Capitán  Pity  [piedad]  y Capitán  Charity  [caridad] . La  primera  mención 
a los  York  Ardeles  [Artículos  de  York]12  de  1536  describía  la  supresión 


J.  M.  Neeson,  Commoners:  Common  Rights,  Enclosure,  and  Social  Change  in  England,  1700- 
1820,  Nueva  York,  Cambridge  University  Press,  1993. 

1 1 Recuérdese  que  el  término  commonwealth  en  este  tiempo  hace  referencia  al  bienestar  común 
y está  emparentado  con  el  latino  res  publica ; véase  a este  respecto  la  nota  24  de  la  Introducción. 
La  Pilgrimage  of  Grace  for  the  Commonwealth  fue  un  levantamiento  popular  originado  en  York 
después  del  fallido  levantamiento  de  Lincolnshire,  en  contra  de  la  decisión  del  rey  de  separarse  de 
la  Iglesia  católica  y de  disolver  los  monasterios.  [N.  de  E.] 

12  Los  Diez  Artículos  de  York,  «Artículos  concebidos  por  su  Alta  Majestad  el  Rey  [Enrique  VIII] 
para  establecer  la  tranquilidad  y unidad  cristiana  entre  nosotros»,  se  referían  tanto  a la  doctrina  (la 
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de  los  establecimientos  religiosos  como  «un  gran  ataque  a la  riqueza 
común  ya  que  muchas  hermanas  serán  apartadas  de  sus  modos  de  vida 
y abandonadas».  Debemos  hacer  énfasis  en  esto  ya  que,  como  ha  escrito 
Adrienne  Rich,  la  experiencia  de  las  mujeres  ha  sido  «una  experiencia 
negada  y sin  palabras».13  La  expulsión  de  las  tierras  comunes  tuvo  enor- 
mes y múltiples  consecuencias,  conllevó  la  negación  y el  silenciamiento 
de  la  experiencia  de  las  «numerosas  hermanas»  que  fueron  expulsadas 
de  sus  formas  de  vida  y dejadas  a la  deriva  al  sufrir  una  doble  pérdida, 
de  subsistencia  y de  independencia,  y preparó  el  camino  para  atemo- 
rizar el  cuerpo  femenino  mediante  la  caza  de  brujas.14  Las  hogueras  en 
llamas  sustituyeron  a los  estovers  del  común  y los  pinchos  del  cazador  de 
brujas  y las  branks  (una  especie  de  mordaza  de  hierro  que  se  colocaba  en 
la  cabeza  de  las  mujeres  para  castigarlas)  las  silenciaron  y degradaron. 

La  retórica  de  la  commonwealth  se  había  vuelto  peligrosa  para  el 
Estado.  Dos  párrafos  de  The  Pilgrim’s  Ballad  [La  balada  del  peregrino ] 
de  153615  ilustran  lo  fácilmente  que  los  poderes  espirituales  de  la  reli- 
gión cristiana,  con  su  énfasis  en  el  valor  redentor  del  sacrificio,  podían 
ser  utilizados  por  los  que  estaban  inmersos  en  la  rebelión  armada  para 
preservar  sus  comunes  materiales: 


Crist  crucifyd! 

For  thy  wounds  wide 
Us  comons  guyde! 
Which  pilgrames  be 
Thrughe  Gods  grace 


fe  en  las  Sagradas  Escrituras,  la  necesidad  del  bautismo,  el  sacramento  de  la  penitencia,  confesión 
y absolución,  la  eucaristía  en  el  altar  y el  arrepentimiento)  como  a la  ceremonia  (imágenes, 
oraciones,  santos,  ceremonias  y la  doctrina  del  purgatorio).  Fue  el  primer  documento  que 
establecía  la  independencia  de  la  Iglesia  anglicana  frente  a la  católica  y,  por  ello,  fue  contestado  por 
la  Peregrinación  de  Gracia  que  consiguió  que  cuatro  de  sus  artículos  fueran  revocados.  [N.  de  E.] 

13  Adrienne  Rich,  «When  We  Dead  Awaken:  Writing  as  Re-vision»  (1971),  en  On  Lies,  Secrets 
and  Silence,  Nueva  York,  Norton,  1979. 

14  Silvia  Federici,  Caliban  and  the  Witch:  Women,  the  Body  and  Primitive  Accumulation,  Nueva 
York,  Autonomedia,  2004  [ed.  cast.:  Calibány  la  bruja,  Madrid,  Traficantes  de  Sueños,  2010]. 

1 3 Cantada  por  los  peregrinos  de  Gracia,  se  puede  consultar  la  versión  recopilada  por  un  monje 
de  la  abadía  de  Santa  María  en  Lancanshire  en  http://www.wwnorton.com/college/english/ 
nael/l6century/topic_3/pmballad.htm  [N.  de  E.] 
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For  to  purchache 
Olde  welth  and  peax 
Of  the  Spiritualtie 

Gret  Gods  fame 
Doith  Church  proclame 
Now  to  be  lame 
And  fast  in  bounds 
Robbyd,  spoled  and  shome 
From  catell  and  come 
And  clene  furth  borne 
Of  housez  and  lands.16 


Más  de  una  década  después,  dos  rebeliones  tuvieron  lugar  durante  el 
verano  de  1549:  la  Prayer  Book  Rebellion  [Rebelión  del  libro  de  ora- 
ciones] en  el  West  Country  y la  Kett’s  Rebellion17  en  East  Anglia,  en  las 
que  decenas  de  miles  de  rebeldes  establecieron  campamentos  por  todas 
las  tierras  bajas  de  Inglaterra,  en  vez  de  marchar  hacia  Londres;  por  ello, 
fueron  recordadas  como  el  tiempo  de  las  acampadas.  Se  planearon  y 
coordinaron  más  de  dieciocho  acampadas,  la  más  grande,  con  dieciséis 
mil  mercaderes,  vasallos  y comuneros  en  Mousehold  Heath,  cerca  de 
Norwich.  Allí,  bajo  el  Oak  of  Reformation  [Roble  de  la  Reforma],  de- 
sarrollaron formas  alternativas  de  gobierno,  denunciando  a los  autores 
de  los  cercamientos  que  solo  tenían  en  cuenta  (citando  un  documento 
de  la  Cámara  Estrellada)  «el  lucro  privado  y la  mercancía  particular 
[...]  para  el  deterioro  y completa  destrucción  de  la  riqueza  común». 
El  primer  artículo  de  los  veintinueve  que  Robert  Kett  y sus  seguidores 
rezaron  (pues  ellos  no  «demandaban»)  era,  en  cualquier  caso,  atrevido: 
«Oramos  [...]  para  que  a partir  de  ahora  nadie  cerque  nada  más».  El  tercer 
artículo:  «Oramos  a su  gracia  para  que  ningún  señor  de  ningún  feudo 
se  pueda  aprovechar  de  los  comunes».  Rezaron  para  que  los  precios  y 


1 6 ¡Cristo  crucificado!  / ¡Pues  tus  heridas  son  grandes  / Guíanos  a nosotros,  los  comunes!  / Que 
seremos  peregrinos  / Por  la  gracia  de  Dios,  / Para  conseguir  / La  vieja  riqueza  y fortuna  / De  la 
Espiritualidad.  La  fama  del  gran  Dios  / La  Iglesia  proclama  / Ahora  es  debilitada  / Y maniatada  / 
Robada,  espoleada  y despojada  / De  ganados  y maíz  / Y del  producto  limpio  / De  casas  y tierras. 

Revuelta  contra  los  cercamientos  y la  conversión  de  los  campos  en  pasto  para  ovejas  que 
comenzó  el  8 de  julio  de  1549  en  Wymondham  (Norfolk)  y terminó  el  27  de  agosto  en  la  batalla 
de  Dussindale.  [N.  de  E.] 
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los  alquileres  volvieran  al  nivel  en  el  que  estaban  bajo  Enrique  VIII. 
El  artículo  XI  decía:  «Oramos  para  que  todos  \os  freeholders  y copyhol- 
ders [los  que  poseían  tenencia  de  tierras  por  tradición  señorial]  puedan 
aprovecharse  de  todos  los  bienes  comunales,  y que  allí  hagan  común, 
y que  los  señores  ni  hagan  común  ni  se  beneficien  de  él».  Quizás  la  de- 
manda, u oración,  más  poderosa  era  la  número  XVI:  «Oramos  para  que 
todos  los  hombres  siervos  puedan  ser  libres,  pues  Dios  nos  hizo  a todos 
libres  al  derramar  su  preciosa  sangre».18  «El  común  se  ha  convertido  en 
rey»,  dijo  la  gente.  Y con  una  indolencia  digna  de  la  realeza  declararon: 
«Otórganos  esto  y nos  iremos  a casa»19. 

Nicholas  Sotherton  fue  un  testigo  contemporáneo  de  la  «comunali- 
zación  de  Norfolk».  Al  igual  que  las  mujeres  del  delta  del  río  Niger  que 
en  2004,  cuando  las  grandes  compañías  petroleras  se  apropiaron  de  sus 
derechos  comunes,  protestaron  mostrando  sus  traseros  desnudos,  los  mu- 
chachos del  Mousehold  Heath  llegaron  «sin  calzones  y mostrando  sus  tra- 
seros» a las  flechas  de  sus  oponentes.  Sotherton  también  cita  la  profecía  que 
anunció  el  final  de  esta  gran  revuelta  por  la  preservación  de  los  comunes:20 


The  country  guffers,  Hob,  Dick  and  Hick 
With  clubs  and  clouted  shoone, 

Shall  fill  Dussindale  with  blood 
Of  slaughtered  bodies  son.21 


Y así  fue.  Mientras  los  clouted  shoone  (zapatos  remendados  o rotos,  o con 
clavos  en  las  suelas)  quedaron  asociados  con  un  bufón  rural,  pervivió  una 
asociación  despectiva  con  los  comunes.  Sin  embargo,  la  memoria  «del 
tiempo  de  las  acampadas»,  de  las  rebeliones  masivas,  pervivió  también. 


Anthony  Fletcher  y Diarmaid  MacCulíoch,  Tudor  Rebellions,  Nueva  York,  Longman,  1997, 
pp.  144-146. 

19  Susan  Brigden,  New  Worlds,  Lost  Worlds:  The  Rule  of  the  Tudors,  1485-1603,  Nueva  York, 
Penguin,  2000,  p.  186. 

20  B.  L.  Beer,  «“The  Commoyson  in  Norfolk,  1549”:  A Narrative  of  Popular  Rebellion  in  16th 
century  England»,  Journal  of  Medieval  and  Renaissance  Studies,  núm.  6,  1976. 

21  Los  tres  rústicos  del  campo,  Hob,  Dick  y Hick  / Con  garrotes  y zapatos  viejos  / Pronto  llenarán 
el  Dussindale  / De  sangre  de  cuerpos  masacrados. 
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El  fantasma  que  acosaba  a Europa  era  el  de  poseer  todas  las  cosas  en  co- 
mún. La  primera  revuelta  proletaria  de  la  historia  moderna,  la  Revuelta 
Campesina  de  Alemania,  en  1 526,  exigió  la  restauración  de  todos  los 
derechos  forestales  tradicionales.  Robert  Crowley  dirigió  su  petición  a 
la  Cámara  de  los  Comunes  en  1548:22 


Difícilmente  puedo  confiar  en  que  ninguna  reforma  sea  posible  a no 
ser  que  Dios  trabaje  ahora  en  los  corazones  de  los  que  poseen  este 
reino,  tal  y como  lo  hizo  en  la  Iglesia  primitiva  [...]  Y,  sin  embargo, 
desearía  que  los  que  poseen  algo  consideraran  quiénes  fueron  los  que 
les  dieron  sus  posesiones  y cómo  ellos  deben  también  otorgarlas.  Y 
entonces  (no  lo  dudo)  no  debería  ser  necesario  tener  todas  las  cosas  en 
común.  Pues,  ¿qué  necesidad  tiene  el  sirviente  de  la  casa  de  desear  tener 
las  propiedades  de  su  señor  en  común  siempre  que  se  administre  a cada 
hombre  las  cosas  que  son  necesarias  para  él? 


Al  igual  que  William  Tyndale  (que  fue  quemado  en  la  hoguera  por 
traducir  la  Biblia  en  1536),  Crowley  era  de  Gloucestershire  y,  al  igual 
que  Tyndale,  apelaba  incluso  «al  muchacho  que  empuja  el  arado».  Era 
el  más  elocuente  de  los  escritores  de  la  commonwealth,  la  conciencia 
social  de  Inglaterra.  Era  poeta  e impresor,  y se  convirtió  al  puritanis- 
mo. Su  Philargyrie  (el  título  significa  «amor  a la  plata»)  de  1550  ata- 
caba la  avaricia  humana.  En  su  célebre  edición  del  Piers  Ploughman 
de  Langland,  escrita  dos  siglos  antes,  declaraba:  «Pues  la  inteligen- 
cia humana  es  como  el  agua,  el  aire  y el  fuego:  no  puede  comprarse 
ni  venderse.  Estas  cuatro  cosas  el  Señor  del  Cielo  las  ha  hecho  para 
que  sean  compartidas  en  común  en  la  Tierra».  La  tierra  también  era 
algo  que  se  tenía  en  común  tanto  en  1300  (en  la  época  de  Langland) 
como  en  1500  (en  la  de  Crowley).  Durante  la  hambruna  de  1596, 
un  magistrado  de  Somerset  se  quejó  de  las  bandas  de  desempleados 
«de  modo  que  los  hombres  se  ven  forzados  a vigilar  sus  apriscos,  sus 
pastos,  sus  bosques,  sus  campos  de  maíz,  todas  las  cosas  que  crecen  y 


22  Robert  Crowley,  An  Information  and  Petition  against  the  Oppressours  of  the  Poor  Commons  of 
this  Realm  (1548),  en  J.  M.  Cowper  (ed.),  The  Selected  Works  of  Robert  Crowley.,  Early  English  Text 
Society,  extra  series,  núm.  15,  Millwood,  Nueva  York,  Kraus  Reprint,  1973,  pp.  151-176. 
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son  demasiado  comunes».23  Crowley  recriminó  con  terribles  amenazas 
a los  acaparadores  de  las  granjas,  a los  rentistas  extorsionadores,  a los 
cercadores,  a los  cobradores  de  usufructos  y a los  usureros:  «Si  los  hom- 
bres rectos  caen  en  el  robo,  el  hurto  y la  limosna,  entonces  ustedes  serán 
la  causa,  pues  ustedes  atacan,  cercan  y les  niegan  la  tierra  que  deberían 
cavar  y de  la  que  podrían  labrar  su  supervivencia».  Y reivindicaba  la 
igualdad  humana:  «¿Quién  de  ustedes  puede  señalar  para  sí  mismo  una 
causa  natural  por  la  que  deba  poseer  los  tesoros  de  este  mundo,  sin  que 
esa  misma  causa  también  se  pueda  encontrar  en  aquel  que  convierten 
en  su  esclavo?».  «Una  tiranía  peor  que  la  de  Turquía»  concluía,  en  una 
interpretación  verdaderamente  católica.  Crowley  arremetió  contra  las 
posesiones  con  una  potencia  profética: 


Si  yo  pregunto  al  hombre  pobre  del  campo  qué  es  lo  que  cree  que  causa 
la  sedición,  sé  lo  que  me  contestaría.  Me  diría  que  son  los  grandes  gran- 
jeros, los  pastores,  los  carniceros  ricos,  los  abogados,  los  mercaderes, 
los  hidalgos,  los  caballeros,  los  señores,  y no  sé  decir  quién;  hombres 
que  no  tienen  nombre  porque  hacen  todo  aquello  de  lo  que  se  obtiene 
ganancias.  Hombres  sin  conciencia.  Hombres  sin  ningún  temor  reli- 
gioso. Sí,  ¡hombres  que  viven  como  si  Dios  no  existiera!  Hombres  que 
querrían  tenerlo  todo  en  sus  manos;  hombres  que  querrían  no  dejar 
nada  para  los  otros;  hombres  que  preferirían  estar  solos  en  la  Tierra; 
hombres  que  nunca  estarán  satisfechos.  Cormoranes,  gaviotas  avari- 
ciosas, sí,  hombres  que  se  comerían  a otros  hombres,  mujeres  y niños, 
ellos  son  la  causa  de  la  sedición.  ¡Nos  quitan  las  casas  en  las  que  nos 
cobijamos,  suben  nuestros  alquileres,  cobran  multas  (nada  razonables) 
y cercan  nuestras  tierras  comunales!24 


En  el  siglo  XVI  prevalecían  dos  conceptos  enfrentados  de  moralidad 
social:  la  commonwealth  y la  mercancía.  La  commonwealth  constituía 
una  retórica  específica  en  el  vocabulario  humanista  y de  la  vida  civil,  se  la 
relacionaba  con  la  res  publica  e implicaba  paternalismo  y hospitalidad. 
En  la  mente  de  los  Peregrinos  de  la  Gracia  por  la  Commonwealth,  la 


23  A.  V.  Judges  (ed.),  The  Elizabethan  Undenoorld:  A Collection  of  Tudor  and  Early  Stuart  Tracts 
and  Ballads,  Londres,  Routledge,  1930,  p.  xviii. 

24  Crowley,  The  Way  to  Wealth  (1550),  en  Cowper,  SelectedWorks,  op.  cit.,  pp.  132-133. 
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ambigüedad  del  término  se  puso  de  manifiesto  cuando  los  comuneros 
sin  tierra  trataron  de  poner  remedio  a su  pérdida  de  tierras  comunales25 
y al  aumento  que,  para  gran  consternación  de  los  pobres,  habían  sufri- 
do los  precios.  Como  escribió  Hugh  Latimer,  obispo  de  Worcester:26 
«Los  hombres  pobres  que  viven  de  su  trabajo  no  pueden  subsistir  solo 
del  sudor  de  su  frente  [...]  nos  veremos  en  tremendas  dificultades  si 
hemos  de  pagar  una  libra  por  un  cerdo».  Todo  el  mundo  sabía  lo  im- 
portante que  era  el  cerdo  y,  sin  duda,  la  costumbre  del  pannage  estaba 
muy  extendida,  a pesar  de  que  la  Carta  del  Bosque  y su  artículo  IX  en 
especial  («todo  hombre  libre  [...]  tendrá  su  pannage »)  no  eran  muy 
conocidos.  Se  calcula  que  en  el  siglo  XVII  había  en  Inglaterra  dos  mi- 
llones de  cerdos.  Cobbett  observó  de  la  gente  del  bosque  de  Dean,  en 
Gloucestershire,  que: 


[. . .]  cada  casa  tiene  un  cerdo  o dos  [. . .]  [los  frutos  del  haya  son]  el  me- 
jor amigo  del  hombre  pobre  porque  le  permiten  engordar  a un  cerdo 
o dos  y con  algo  de  ayuda  a un  puerco  más  grande,  para  producir  el 
cerdo  encurtido  o el  beicon,  que  le  mantiene  alejado  de  la  tienda  del 
carnicero  durante  la  mayor  parte  del  año,  si  no  durante  todo  él. 


El  cerdo,  junto  al  huerto  y las  parcelas  comunes,  constituía  una  de  las 
tres  defensas  contra  la  miseria.  Esto  se  mantuvo  así  hasta  bien  entrado 
el  siglo  XX,  cuando  el  Small  Pig  Keeper’s  Council  [Consejo  de  peque- 
ños criadores  de  cerdos]  de  1940  reavivó  los  viejos  recuerdos  animando 
a reciclar  las  sobras  de  la  cocina  durante  la  crisis  de  ese  año.27 

Hugh  Latimer,  que  era  hijo  de  labradores  y creció  en  el  Blackheath 
Common,  entendía  perfectamente  la  complejidad  del  sistema  de  agri- 
cultura mixta  y se  lo  explicó  al  rey  y a sus  cortesanos  con  una  mezcla 


25  Steve  Hindle,  1 he  State  and  Social  Change  in  Early  Modern  England,  c.  1550-1640 , Nueva 
York,  St.  Martin’s,  2000,  pp.  22,  55. 

76  Hugh  Latimer  (c.  1487-1555)  fue  uno  de  los  principales  reformistas  de  la  Iglesia  anglicana. 
Latimer,  obispo  de  Worcester,  Nicholas  Ridley,  obispo  de  Londres,  y Thomas  Cranmer,  arzobispo 
de  Canterbury,  fueron  quemados  en  la  hoguera  y son  considerados  los  mártires  anglicanos  de 
Oxford.  [N.  de  E.] 

27  Robert  Malcolmson  y Stephanos  Mastoris,  The  English  Pig:  A History,  Londres,  Hambledon, 
2001,  pp.  36,  37,  56  y 125. 
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de  saber  hacer  comunero  y humor  negro.  En  su  famoso  «Sermón  a los 
labradores»  del  18  de  enero  de  1548,  Ladmer  predicaba  que  existen 
dos  tipos  de  cercamientos,  del  mismo  modo  que  existen  dos  tipos  de 
labranza:  del  cuerpo  y del  espíritu.  Los  clérigos  ricos  ordenan  con  pre- 
potencia y hacen  el  holgazán  mientras  que  los  gigantes  de  la  propiedad 
acumulan  y cercan,  pero  la  costumbre  de  comunalizar  puede  propor- 
cionar apoyo  mutuo,  relaciones  de  vecindad,  camaradería  y familiari- 
dad, con  las  obligaciones  de  confianza  y las  expectativas  de  seguridad 
que  estas  conllevan: 


Deben  tener  puercos  para  comer,  para  hacer  su  beicon.  Su  beicon  es  todo 
su  venado,  pues  ahora  serán  conducidos  a un  bangum  tuum  [«a  la  horca», 
en  una  parodia  del  lenguaje  legal]  si  se  procuran  cualquier  otro  venado; 
así  que  el  beicon  será  la  carne  necesaria  de  la  que  se  alimentarán,  que  no 
pueden  no  tener.  Deben  tener  otras  reses,  como  caballos  para  arrastrar 
sus  arados  y para  llevar  cosas  al  mercado,  y vacas  por  su  leche  y queso,  de 
los  que  deben  vivir  y pagar  sus  alquileres.  Estas  reses  deben  poder  pastar, 
si  no  tienen  estos  pastos  el  resto  tampoco  les  será  dado.  Y no  pueden 
tener  pastos  si  la  tierra  es  tomada  y cercada  para  que  no  entren.28 


El  comunero  ayuda  al  granjero  a restituir  los  nitratos  abonando  la  tie- 
rra con  sus  ovejas.  El  propietario  del  bosque  compensa  al  comunero 
por  la  falta  de  ciervos  permitiendo  el  pannage,  la  recolección  de  forraje 
para  cerdos  cuando  llega  la  estación.  Los  balks  (parcelas  de  terreno  no 
labrado),  las  parcelas  cultivadas  al  borde  de  un  camino  [ verges ] y los 
promontorios  se  convierten  en  lugares  para  que  pasten  las  vacas  que 
proporcionan  leche  a los  comuneros  y a los  furtivos.  Tanto  si  lo  llama- 
mos makeshift  economy  [economía  informal  de  supervivencia],  econo- 
mía mixta  del  bienestar  o economía  de  recursos  diversificados,  esto  era 
algo  que  entendían  bien  todos  aquellos  que  entonces  se  referían  a ella 
como  lo  común.29  La  economía  del  campesino  dependía  del  pasto  para 
la  leche,  la  mantequilla,  el  queso,  los  huevos  y la  carne.  Y para  poder 


28  Allan  G.  Chester  (ed.),  Selected  Sermons  of  Hugh  Latimer,  Charlottesville,  University  of  Virginia 
Press,  1968,  pp.  37,  149-150. 

2y  Steve  Hindle,  «Not  by  bread  only?  Common  Right,  Parish  Relief,  and  Endowed  Charity  in  a 
Forest  Economy,  c.  1600-1800»  en  Steven  King  y Alannah  Tomkins  (eds.),  The  Poor  in  England, 
1700-1850:  An  Economy  of  Makeshifts,  Manchester,  Manchester  University  Press,  2003,  p.  65. 
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mantener  las  tierras  que  debía  arar,  era  indispensable  que  pudiera  dar 
de  comer  a los  caballos  que  tiraban  de  su  arado  y arrastraban  sus  cargas. 
De  nuevo,  Tawney  nos  dice:  «Para  trabajar  en  la  tierra  de  labranza,  uno 
debe  tener  la  precaución  de  alimentar  a las  bestias  del  arado».30  La  crisis 
precipitada  por  las  grandes  rebeliones  de  mediados  de  siglo,  provocó 
el  potente  sermón  de  Latimer,  dirigido  a la  cúspide  del  poder,  acerca 
de  los  detalles  más  insignificantes  de  la  agronomía  de  la  comunalización 
mixta.  Las  rebeliones  no  podían  ser  sofocadas  solo  mediante  el  terror, 
como  fue  ampliamente  demostrado  en  la  Sturdy  Beggars  Act  [Ley  de 
vagabundos  irreductibles]  de  1 547,  por  la  que  se  castigaba  el  vagabun- 
deo con  la  esclavitud,  sino  que  el  propio  Estado  intervino  para  regular 
la  velocidad  de  los  cercamientos  y la  «libertad»  del  mercado.  Así  pues,  el 
baluarte  legal  del  paternalismo  de  los  Tudor  que  conocemos  como  «eco- 
nomía moral»  fue  el  estatuto  eduardiano  contra  el  forestalling,  el  regretting 
y el  engrossing  (5  y 6 Eduardo  VI,  c.  14).  Estas  actividades  eran  inherentes 
a la  moralidad  capitalista  de  la  mercancía-,  forestalling  era  la  costumbre 
de  retener  los  alimentos  de  un  mercado  con  escasez  para  hacer  que  los 
precios  subieran;  engrossing  consistía  en  monopolizar  todo  el  mercado 
con  el  mismo  propósito;  y regrating  (declarado  el  principal  pecado  de  la 
economía  mercantil)  consistía  en  comprar  para  revender.  En  1795,  otro 
año  de  hambruna,  Lord  Kenyon  dijo  acerca  de  esta  ley  que  era  «coetánea 
a la  Constitución».31  La  economía  moral  se  extendió  en  muchos  aspectos 
hasta  el  siglo  XIX,  a pesar  de  que  Adam  Smith  se  esforzara  por  acabar  con 
ella:  expresaba  el  principio  de  que  nadie  debería  enriquecerse  hasta  que 
todos  se  hubieran  alimentado. 

En  1548,  Robert  Crowley  había  pedido  al  Parlamento  que  acabara 
con  la  opresión  de  los  comuneros  pobres  de  ese  reino.  Se  enfrentó  al 
clero  que  robaba  diezmos  para  su  «propio  beneficio»  [private  commo- 
dity] y que  se  llevaba  los  impuestos  eclesiásticos,  pero  no  los  utilizaba 
para  ayudar  a los  pobres,  curar  a los  enfermos,  consolar  a los  mori- 
bundos y enseñar  a los  niños,  sino  para  su  propio  interés.  Crowley 
alegaba  que  los  possessioner’2  (aquellos  con  grandes  propiedades  que 


30  Tawney,  Agrarian  Problem,  op.  cit,  p.  240. 

3 1 Citado  en  E.  P.  Thompson,  «The  Moral  Economy  of  the  English  Crowd»  en  Customs  in  Com- 
mon,  Londres,  Merlin,  1991,  2000  [ed.  cast.:  Costumbres  en  común-,  Barcelona,  Crítica,  2000]. 

32  Possessioner  hace  referencia  a un  miembro  de  cualquier  comunidad  religiosa  dotada  con  la  pro- 
piedad de  tierras,  edificios,  etc.,  en  contraste  con  los  frailes  mendicantes.  [N.  de  E.] 
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las  querían  transformar  en  mercancías  al  servicio  de  su  propio  benefi- 
cio) debían  venderlas,  tal  y como  se  había  hecho  en  la  Iglesia  cristiana 
primitiva.  Les  recordó  tanto  la  venganza  divina,  como  que  «toda  la 
tierra  pertenece  (por  derecho  de  nacimiento)  a los  hijos  del  hombre» 
y que  la  historia  misma  no  da  continuidad  a los  títulos,  rememorando 
la  historia  de  Nabucodonosor,  los  faraones,  el  Imperio  Romano  y los 
godos.  Lo  único  que  puede  ser  reclamado  es  lo  que  «se  consigue  con  el 
sudor  de  la  frente». 

Shakespeare  escribió  La  vida  y muerte  del  rey  Juan  en  1596,  basán- 
dose, probablemente,  en  una  versión  suya  anterior.  Era  fiel  a la  dinastía 
Tudor  y a su  Iglesia  establecida;  cualquier  otra  cosa  era  traición.  La  obra 
es  dinástica  (el  complot  contra  la  vida  e intento  de  asesinato  de  Arturo, 
el  heredero  al  trono),  militar  (la  guerra  en  Francia,  la  pérdida  de  las 
provincias  y la  guerra  en  Inglaterra)  y religiosa  (Juan  es  excomulgado  y 
después  se  arrodilla  ante  el  papa  poniendo  a Inglaterra  como  feudo  del 
Vaticano).  Tanto  el  rey  de  Inglaterra  como  el  rey  de  Francia  se  inter- 
cambian vilezas  mientras  que  el  legado  del  papa,  Pandolfo,  juega  a un 
doble  juego  y la  tierra  se  tiñe  de  rojo  con  la  sangre  de  los  hijos  de  las 
madres  inglesas. 

Como  todos  los  demás  dramas  históricos  de  Shakespeare,  este  está 
escrito  a partir  de  los  relatos  propios  de  los  Tudor.  Enrique  VIII  disol- 
vió los  monasterios,  llamó  a Tomás  Moro  «cura  metomentodo»  y a sí 
mismo  la  «cabeza  suprema».  Así  que  Shakespeare  muestra  a Juan  za- 
randeando a los  abades  ricachones  y acaparadores,  refiriéndose  al  papa 
como  un  «cura  entrometido»  y a sí  mismo  como  la  «cabeza  suprema», 
prohibiendo  los  diezmos  papales  y burlándose  de  las  indulgencias.  Hay 
gran  cantidad  de  rebeliones  entre  bastidores,  «los  inquietos  humores  de 
esa  tierra»  (2.1.66),  que  proporcionan  un  trasfondo  de  miedo  y ansie- 
dad y,  más  adelante,  el  rey  habla  de  la  «inundación  de  un  humor  rojo  y 
furioso»  (5.1.12).  En  aquella  época,  «humor»  era  un  término  médico, 
como  si  la  rebelión  fuera  una  enfermedad  y no  un  sano  proceso  cuya 
resolución  pudiera  traer  beneficios  duraderos  como  la  economía  moral 
o la  Carta  Magna.  Además  de  que,  entre  1594  y 1595,  cuando  Shakes- 
peare estaba  trabajando  en  El  rey  Juan,  sexto  de  sus  dramas  históricos, 
la  rebelión  estaba  demasiado  cerca  para  que  fuera  cómoda  para  la  cor- 
te isabelina.  Los  Tudor  se  sentían  inseguros  respecto  a sus  derechos  al 
trono  aunque  ellos,  como  el  rey  Juan,  lo  ocupaban  gracias  a su  «firme 
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posesión».33  El  ahorcamiento  y la  tortura  están  muy  presentes  tanto  en 
el  discurso  como  en  el  imaginario  del  drama.  En  el  centro  de  la  obra  se 
sitúa  una  escena  de  tortura  en  la  que  unas  planchas  calientes  van  a ser 
aplicadas  sobre  los  ojos  de  Arturo  mientras  en  la  cámara  de  tortura  un 
verdugo  se  prepara  para  cortarle  la  lengua.  En  esta  escena  de  horror  se 
plantea  el  dilema  entre  seguir  las  órdenes  del  soberano  o la  llamada  de 
la  conciencia  que  se  rebela  contra  la  crueldad.  Esta  crisis  de  conciencia 
tiene  lugar  sobre  el  trasfondo  de  una  rebelión  que  Shakespeare  no  pue- 
de hacer  más  que  sugerir  y desde  luego  lo  consigue. 

Un  murmullo  plebeyo  indefinido  sigue  a la  escena  de  la  tortura. 
Hombres  y mujeres  ancianas  emiten  peligrosas  profecías,  susurrando 
entre  sí  «con  ceños  fruncidos,  con  asentimientos  y los  ojos  en  blanco» 
cuando  otro  «flaco  y sucio  artificiero»  se  une  a la  discusión,  el  herre- 
ro deja  que  su  plancha  se  enfríe  en  el  yunque  y el  sastre  se  pone  las 
zapatillas  en  el  pie  equivocado.  Un  profeta  canta  «en  rimas  toscas  y 
soeces».  El  rey  Juan  ordena  el  ahorcamiento.  Peor  que  la  rebelión  o 
un  complot  para  reemplazar  al  monarca  o a la  dinastía,  era  el  peligro 
de  una  revolución  que  pusiera  el  mundo  boca  abajo.34  En  el  centro 
de  la  narración  del  reinado  del  rey  Juan  que  ofrece  Shakespeare  no  se 
encuentra  la  Carta  de  Libertades.  En  lugar  de  ello  encontramos  dos 
temas  relacionados  (el  rumor  de  disturbios  proletarios  y la  práctica  de 
la  tortura)  así  como  un  gran  discurso  sobre  la  mercancía.  La  mercancía, 
el  comprar  y vender,  está  en  la  matriz  de  todos  los  temas:  la  salvación 
espiritual,  el  amor  matrimonial  y la  guerra  entre  las  naciones.  Posee 
un  vector  religioso,  otro  comercial  y otro  monárquico.  La  palabra  en 
sí  contiene  conspiración  política  y ruptura  del  juramento.  Del  mismo 
modo  que  el  valor  de  una  mercancía  puede  cambiar,  también  el  valor 
de  las  palabras  puede  cambiar,  incluso  el  de  aquellas  pronunciadas  bajo 
solemne  juramento.  La  mercancía  significa  interés  propio,  tal  y como 
la  introduce  el  Bastardo,  un  hijo  ilegítimo  de  Ricardo  I,  una  figura  del 


33  En  el  comienzo  de  La  vida  y muerte  del  rey  Juan  de  Shakespeare,  el  rey  Juan  declara  que  ocupa 
el  trono  (por  encima  de  los  derechos  hereditarios  del  príncipe  Arturo)  por  Our  strong  possesion 
and  our  rights  for  us  [Tenemos  el  derecho  y la  firme  posesión]  (1.1.39)  a lo  que  la  Reina  Madre, 
Leonor  de  Aquitania,  replica:  Your  stong  possession  much  more  than  your  right  [Más  la  posesión 
que  algún  derecho]  (1.1.40).  Traducción  de  Pedro  Serrano  para  la  edición  de  Norma  Editorial, 
Bogotá,  2010.  [N.  deT.] 

34  Bridgen,  New  World,  op.  cit.,  p.  176. 
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coro  que,  sin  embargo,  siempre  se  encuentra  en  el  centro  de  los  aconte- 
cimientos, aunque  distanciado,  dando  consejos  al  rey  y comentando  la 
acción  simultáneamente. 

No  es  que  Shakespeare  haga  caso  omiso  de  la  Carta  Magna  por- 
que sea  una  vergüenza  para  la  reina  Isabel  y los  possessioners  ingleses, 
sino  que  la  sustituye  por  una  peculiar  disquisición  sobre  la  mercan- 
cía, un  largo  soliloquio  casi  incomprensible  que  pronuncia  el  Bastardo 
(2.1.561-98)  y que  comienza  hablando  sobre  la  locura:  «¡Loco  mundo! 
¡Locos  reyes!  ¡Loca  composición!».  La  locura  de  la  mercancía  surge  de 
su  contradicción  inherente:  el  dilema  de  que,  por  un  lado,  resulta  útil, 
conveniente  o cómoda  y,  por  otro,  se  compra  y se  revende  para  lograr 
beneficio  una  y otra  vez.  La  astucia  acaba  sustituyendo  al  simple  comer- 
cio. Nadie  parece  más  honesto  que  el  ratero,  ningún  amor  más  sincero 
que  el  de  la  prostituta.  El  altruismo  y la  avaricia  parecen  idénticos. 
Caveat  emptor:  el  mundo  está  lleno  de  ladrones  [cheats].  En  inglés,  el 
término  cheat  resulta  de  la  contracción  de  escheat,  la  multa  que  se  debía 
pagar  al  señor  del  feudo  como  castigo  por  alguna  falta. 

Gilbert  Walker  explica  en  su  Manifest  Detection  de  1552  que  «la 
causa  primera  y original  del  robo  es  la  falsa  compostura  de  todas  las 
cosas».  Esto  explica  el  título  de  su  panfleto,  así  como  el  de  A Notable 
Discovery  of  Cozenage  [Un  notable  descubrimiento  del  timo],  tratado 
de  Robert  Greene  de  1591.  La  literatura  subversiva  de  la  era  isabelina 
incluía  muchas  obras  que  detectaban  y descubrían  todo  lo  que  estaba 
enmascarado  y velado.  La  «falsa  apariencia»  era  inherente  a la  forma  de 
la  mercancía,  que  establecía  «relaciones  materiales  entre  personas  y rela- 
ciones sociales  entre  las  cosas».  El  soliloquio  del  Bastardo  continúa  con 
una  larga  presentación  de  una  mercancía  personificada:  «Ese  caballero 
de  rostro  liso,  la  mercancía  cosquilleante». 

Gilbert  Walker  dejó  muy  claro  que  la  explotación  era  el  fundamento 
de  la  mercancía.  El  timador  vive  «saqueando  y depredando,  devoran- 
do los  frutos  del  trabajo  de  otros  hombres».  ¿Cuál  es  la  relación  entre 
la  violencia  sexual  y la  engañosa  forma  de  la  mercancía?  El  soliloquio 
del  Bastardo  comienza  con  una  perorata  contra  la  violencia  y la  mala 
fe,  comparando  al  mercader  con  el  demonio,  un  demonio  que  gana  a 
todos  sus  oponentes:  «Los  reyes,  los  mendigos,  los  viejos,  los  jóvenes» 
y las  mujeres  jóvenes: 
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Maids 

Who  having  no  external  thing  to  loose 

but  the  word  «maid»,  cheats  the  poor  maid  of  that.35 


Thomas  Dekker  tiene  un  capítulo  «sobre  la  manera  de  deshacer  a un 
caballero  sobre  la  base  de  adquirir  mercancías».  Robert  Greene  describe 
a las  personas  que  presentan  sus  «mercancías  engañosas».  El  marido  que 
vende  a su  mujer  como  prostituta  la  llama  «mercancía».  La  prostituta 
es  llamada  «tráfico».  La  mercancía  retiene  este  significado  sexual,  por  lo 
menos  en  el  habla  popular,  hasta  bien  entrado  el  siglo  XVIII,  cuando 
su  significado  se  expandió  para  convertirse  en  «las  partes  íntimas  de  una 
mujer  modesta  y las  partes  públicas  de  la  prostituta». 

La  devaluación  del  trabajo  de  la  mujer  y la  degradación  de  su  cuer- 
po tienen  que  ver  directamente  con  los  cercamientos  de  los  campos 
abiertos,  la  pérdida  de  los  comunes  y la  despoblación  de  las  aldeas.  La 
prostitución  se  convierte  en  la  sinécdoque  de  la  producción  de  mer- 
cancías. Mujer  proletaria  (no  posee  «nada  externo  que  perder»)  que  es, 
al  mismo  tiempo,  prostituida  y estafada  por  la  mercancía.  A diferencia 
de  Thomas  Dekker,  que  llamaba  a todas  las  prostitutas  «mercancías», 
Robert  Crowley  se  centró  en  el  origen  de  la  prostitución  de  las  personas 
jóvenes  y lo  situaba  directamente  en  los  possessioners  y los  lease-mongers 
[tratantes  de  arrendamientos]  que  arrendaban  las  tierras  a rentas  do- 
bles y triples,  enviando  a los  jóvenes  «de  cabeza  hacia  la  perversión:  los 
chicos  acaban  en  la  cárcel  y las  chicas  en  la  perpetua  pobreza  miserable 
como  mujeres  de  mala  vida»  y finalmente  «se  postran  y mueren  en  la 
calle  llenas  de  plagas  y de  penurias». 

Los  burdeles  y las  mancebías,  compartían  el  mismo  barrio  que  el 
Rose  y el  Globe.36  Shakespeare  podía  observar  las  escenas  proletarias 
callejeras  pero  no  las  interiores  donde,  sobre  todo  en  los  suburbios,  el 


35  Doncellas,  / Que,  no  teniendo  nada  externo  que  perder  / Sino  la  palabra  «doncella»,  despojan 
de  ella  a la  pobre  doncella. 

36  Teatros  isabelinos  localizados  en  el  Southbank,  la  orilla  sur  del  río,  y,  por  lo  tanto,  fuera  de 
las  murallas  y la  jurisdicción  de  la  Ciudad  de  Londres.  Era  una  famosa  zona  de  prostitución 
hasta  el  punto  de  que  a las  prostitutas  se  las  conocía  eufemísticamente  como  las  «hermanas  del 
(South) Bank».  El  Globe  Theater  fue  construido  por  la  compañía  teatral  de  Shakespeare,  la  Lord 
Chamberlain’s  Men,  en  1599.  [N.  de  E.] 
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putting-out  system  estaba  sustituyendo  al  arte  y misterio  de  los  gremios 
artesanales.37  La  pobreza  crónica  así  como  la  devaluación  y extensión 
del  trabajo  de  las  mujeres  se  generalizó  e invisibilizó.  Las  mujeres  fue- 
ron las  que  más  sufrieron  los  cambios  económicos  del  siglo  XVI,  sus 
« estovers  razonables  del  común»  fueron  olvidados.  Lo  que  Shakespeare 
expresa  es  un  tercer  significado  de  mercancía:  la  anterior  alienación  y 
deshumanización  de  los  cuerpos  de  las  mujeres. 

Con  este  juego  de  palabras,  el  Bastardo  se  desplaza  desde  la  misogi- 
nia a la  física.  La  gravedad  misma  está  gobernada  por  la  mercancía,  un 
mundo  que  de  otro  modo  se  apoyaría  en  el  equilibrio;  se  da  cuenta  de 
que  su  propósito  y destino  están  siendo  determinados  por  la  mercancía, 
dominada  por  la  alcahueta  y el  rufián.  El  Bastardo  está  celoso,  quiere 
ser  seducido  por  su  propia  mercancía  privada: 


And  why  rail  I in  this  commodity? 

But  for  because  he  hath  no  woo’d  me  yet 
Not  that  I have  the  power  to  clunch  my  hand 
When  the  fair  angels  would  salute  my  palm.38 


Al  hablar  de  «bellos  ángeles»  no  se  refiere  a ningún  heraldo  celestial 
portador  de  nuevas  divinas,  sino  a una  moneda  de  oro  inglesa  de  la  épo- 
ca de  Eduardo  VI  que  valía  diez  chelines.  La  divinidad  y la  sexualidad 
quedan  reducidas  al  dinero.  Tanto  el  interés  privado  como  la  conve- 
niencia política  infringen  el  vínculo  feudal  en  el  que  la  lealtad  personal 
sirve  como  fundamento  del  honor,  la  fe  y la  verdad. 

But  for  my  hand,  as  unattempted  yet, 

Like  a poor  beggar  raileth  on  the  rich 
Well,  whiles  I am  a beggar,  I would  rail 


37  El  putting-out  system  se  basa  en  la  externalización  del  trabajo.  Las  materias  primas  son 
distribuidas  a los  trabajadores,  que  las  elaboran  en  su  casa,  de  manera  que  no  se  aplican  las 
estrictas  normas  de  los  gremios.  Muchos  autores  consideran  este  sistema,  iniciado  en  el  siglo  XV 
con  campesinos  en  las  estaciones  de  poco  trabajo  agrícola,  como  una  proto-industrialización  que 
permitió  la  acumulación  de  trabajo  y capital  por  los  bajos  costes  de  la  mano  de  obra.  [N.  de  E.] 

¿Y  por  qué  he  de  insultar  esta  mercancía?  / Pues  porque  todavía  no  me  ha  cortejado  / No  que 
yo  tenga  fuerza  para  cerrar  la  mano  / Cuando  sus  bellos  ángeles  saluden  mi  palma. 
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And  say  there  is  no  sin  but  to  be  rich 
And  being  rich,  my  virtue  then  shall  be 
To  say  there  is  no  vice  but  beggary.39 


Estas  líneas  expresan  la  volatilidad  de  la  fortuna:  la  estructura  social  gira 
como  la  rueda  de  la  fortuna  (ahora  mendigo,  ahora  rico)  y la  moralidad 
puede  girar  de  forma  igualmente  rápida  y caprichosa.  La  lucha  de  clases 
se  reduce  a los  vicios  enfrentados  de  la  avaricia  y la  envidia  entre  los 
poseedores  y los  pobres,  los  que  tienen  algo  y los  que  no  tienen  nada. 


Since  kings  break  faith  upon  commodity 
Gain,  be  my  Lord,  for  I will  workship  thee!40 


Cuando  el  Bastardo  se  arrodilla  como  signo  de  su  devoción  a la  mer- 
cancía, Shakespeare  anticipa  la  teoría  del  valor-trabajo  de  Karl  Marx, 
pero  mientras  que  Marx  encuentra  un  valor  en  el  tiempo  de  traba- 
jo socialmente  necesario,  Shakespeare  reduce  la  mercancía  a la  mujer 
sexualmente  activa. 

La  doble  naturaleza  de  la  mercancía  oculta  este  jeroglífico  social  en 
el  que  «una  clara  relación  social  entre  la  gente  asume  a sus  ojos  la  forma 
fantástica  de  una  relación  entre  cosas».  Es  esto  lo  que  vuelve  opaca  la 
mercancía.  En  El  rey  Juan  de  Shakespeare,  el  término  [mercancía] 
significa  traición,  avaricia,  mala  fe,  egoísmo,  agresión  y sexualidad.  El 
Bastardo  vuelve  transparentes  las  relaciones  sociales  de  la  mercancía. 
El  rufián,  el  proxeneta,  el  traficante  y el  usurero  actúan  en  nombre 
de  la  mercancía.  La  violación  es  la  realidad  que  la  mercancía  oculta. 

Más  o menos  en  la  época  en  la  que  Shakespeare  llegó  a Londres 
por  primera  vez,  una  hilandera  organizaba  otra  forma  de  resistencia 
colectiva  en  un  suburbio  londinense.  La  historia  comienza  recordando 


39  Sino  porque  mi  mano  aún  no  ha  sido  tentada  / Como  un  pobre  mendigo  insulta  al  rico.  / Bien, 
mientras  sea  yo  mendigo  insultaré  / Y diré  que  ser  rico  es  el  mayor  pecado;  / Y cuando  sea  rico,  mi 
virtud  será  / Decir  que  el  peor  vicio  es  la  mendicidad. 

40  Y si  los  reyes  rompen  la  fe  ante  la  mercancía  / ¡Lucro!  Sí,  mi  señor,  que  yo  te  adoraré. 
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que  «el  combustible  o la  leña  son  cosas  necesarias  en  la  commonwealth » 
porque  había  aparecido  un  carbonero  estafador  que  vendía  carbón  «por 
sacos»  pero  sus  sacos  contenían  un  cuarto  de  carbón  menos.  De  este 
modo,  metiendo  piedras  en  el  fondo  del  saco,  el  vendedor  practicaba 
una  economía  de  la  mercancía.  Al  descubrir  el  engaño,  la  hilandera 
reunió  a dieciséis  de  sus  vecinas  que  también  habían  sido  estafadas.  La 
siguiente  vez  que  el  carbonero  fue  a descargar  el  carbón  en  su  carbone- 
ra, las  mujeres  lo  rodearon  rápidamente.  Aunque  estaban  armadas  con 
garrotes  bajo  sus  delantales,  se  abstuvieron  de  darle  una  paliza.  En  su 
lugar,  formaron  un  jurado,  acusándolo  de  estafa,  escucharon  las  eviden- 
cias y examinaron  los  sacos  antes  de  pronunciarlo  culpable.  Entonces 
lo  condenaron  a una  paliza  y a su  expulsión  sin  dinero,  ni  carbón,  ni 
sacos.  El  vecindario,  en  comunidad,  preservó  precios  asequibles  en  la 
energía  de  los  hidrocarburos.41 

A otros  principios  de  la  Carta  Magna  no  les  fue  tan  bien  en  tiempos 
de  los  Tudor:  el  movimiento  contra  los  cercamientos  se  mantuvo  de 
forma  prolongada  y,  aunque  fracasó,  fue  uno  de  los  temas  más  impor- 
tantes de  su  época;  los  bienes  comunales  que  garantizaban  la  subsis- 
tencia encontraron  su  archienemigo  en  el  hambre  y la  mercancía;  las 
restricciones  al  poder  estatal  se  hicieron  cada  vez  más  escasas;  el  exilio 
y el  derecho  de  retorno  eran  a menudo  unidireccionales  y ni  siquiera  la 
Iglesia  oficial,  mucho  menos  las  puritanas,  pidieron  ninguna  compen- 
sación por  la  pérdida  de  las  tierras  monásticas.  Después  de  un  «curioso 
intervalo»  de  abandono  en  el  siglo  XVI,  la  Carta  Magna  se  transformó 
y se  volvió  fundamental  para  la  lucha  revolucionaria  del  Imperio.  Ed- 
ward Coke,  contemporáneo  de  Shakespeare,  hizo  que  la  Carta  Magna 
y la  mercancía  fueran  compatibles. 


Robert  Greene,  A Notable  Discovery  of  Cozenage  (1591),  en  Judges,  Elizabethan  Underworld, 
op.  cit.,  pp.  146-148. 
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¡Qué  tiempos  estos  en  los  que 
hablar  sobre  árboles  es  casi  un  crimen 
al  entrañar  un  silencio  sobre  tantos  horrores! 

Bertolt  Bretch,  «A  los  que  nacieron  después»,  1938. 


And  I won’t  tell  you  where  it  is,  so  why  do  I tell  you 
anything?  Because  you  still  listen,  because  in  times  like  these 
to  have  you  listen  at  all,  it’s  necessary 
to  talk  about  trees. 

Adrienne  Rich,  «What  kind  of  times  are  these?»,  1991. 1 


Bertolt  Bretch  escribió  contra  la  esclavitud  y el  genocidio,  los  horrores 
contra  los  que  luchó  la  generación  del  antifascismo,  posponiendo  la 
revolución,  la  amabilidad  y el  hablar  sobre  los  árboles.  Bretch  suplica- 
ba tolerancia  a aquellos  «que  nacieron  después».  Adrienne  Rich  vino 
después  y le  contestó  que  para  ella  los  árboles  escondían  la  memoria 


1 «Y  no  te  diré  dónde  está,  así  que  ¿por  qué  te  digo  / nada?  Porque  todavía  me  escuchas,  porque 
en  tiempos  como  estos  / si  consigo  que  me  escuches,  es  necesario  / que  hablemos  de  los  árboles». 
Adrienne  Rich,  «¿Qué  tiempos  son  estos?»,  1991.  Adrianne  Rich  (1929-2012)  es  una  ensayista, 
poeta  y feminista  norteamericana.  [N.  de  E.] 
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de  una  revolución  oculta  de  meeting  houses 2 y apelaban  a una  economía 
accesible  a las  mujeres  en  la  que,  por  ejemplo,  se  podían  recoger  setas.  La 
relación  entre  esclavitud  y estado  guerrero,  y la  expropiación  de  lo  común 
y la  ofensiva  contra  las  mujeres  tuvo  su  origen  en  el  siglo  XVII.  Fue  en- 
tonces cuando  el  hacha  triunfó  de  dos  maneras,  a saber,  por  decapitación 
y defoliación,  por  regicidio  y defrichément  (como  se  llamó  en  Francia  a la 
roturación  de  los  bosques).  Este  capítulo  desarrolla  dos  líneas  argumén- 
tales sobre  las  Cartas:  cómo  una  fue  encontrada  y se  convirtió  en  baluarte 
constitucional,  y cómo  la  otra  fue  abandonada  y acabó  perdida  entre  lo 
local  y lo  consuetudinario.  Se  divide  el  siglo  XVII  en  tres  periodos:  el  de 
la  autocracia  de  los  Estuardo  (1603-1640),  el  de  la  Revolución  Inglesa 
(1640-1660)  y el  de  la  Restauración  (1660-1700). 

La  decapitación  de  Carlos  I en  1 649  provocó  una  ola  de  escalofríos  en 
todos  los  palacios  reales  de  Europa.  El  rey  fue  juzgado  «como  un  tirano, 
traidor,  asesino  y enemigo  público  de  la  commonwealth » así  como  por 
violar  «los  preceptos  fundamentales  de  este  reino»  incluyendo  «la  ley  de  la 
tierra»,  una  expresión  de  la  Carta  Magna.  El  monarca  sonrió  ante  su  ve- 
redicto.3 John  Bradshaw,  el  juez  que  presidió  el  Alto  Tribunal  de  Justicia 
que  condenó  al  rey  Carlos,  citó  la  «Gran  y Antigua  Carta  de  Inglaterra» 
en  el  discurso  con  el  que  decretó  la  muerte  del  monarca.  Los  pensamien- 
tos de  Carlos  de  Estuardo  debían  estar  con  el  rey  Juan.  Su  clérigo  predi- 
lecto, el  Arzobispo  Laud,  que  precedió  a su  señor  en  el  cadalso  por  unos 
años,  dijo  que  «la  Gran  Carta  nació  de  la  usurpación,  de  forma  oscura,  y 
fue  adoptada  y presentada  ante  el  mundo  por  la  rebelión».4 

¿Cuál  era  la  relación  entre  la  caída  de  la  monarquía  y la  roturación 
de  los  bosques?  La  respuesta  se  encuentra  entre  la  gente  común.  Marga- 
ret Harkett,  vecina  de  Stanmore  (Middlesex),  de  sesenta  años  de  edad, 
fue  ahorcada  en  1585  por  brujería  porque: 


2 Las  meeting  bouses  eran  lugares  de  reunión  y de  culto  religioso  no-conformista  [protestantes  que 
no  aceptaban  algunas  fórmulas  y ritos  del  anglicanismo  y abogaban  por  una  reforma  religiosa  más 
radical].  [N.  de  E.] 

3 The  Kingdomes  Weekly  Intelligencer , 30  de  enero  de  1648. 

4 David  Largomarsino  y Charles  Wood  (eds.),  The  trial  of  Charles  I:  A Documentary  History, 
Hannover,  University  Press  of  New  England,  1989,  pp.  103  y 154,  y Christopher  Hill,  Puritanism 
and  Revolution:  Studies  in  Interpretation  of  the  English  Revolution  of  the  17th  Century , Nueva  York, 
Shocken  Books,  1958,  p.  69. 
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Había  recogido  un  canasto  de  habas  en  el  campo  del  vecino  sin  permi- 
so. Cuando  se  le  pidió  que  las  devolviera,  las  arrojó  al  suelo  con  furia. 
Desde  entonces  no  crecen  habas  en  el  campo  [del  vecino] . Más  tarde, 
un  sirviente  de  William  Goodwin  le  negó  una  porción  de  levadura  y a 
partir  de  entonces  su  cervecería  dejó  de  producir.  Fue  golpeada  por  un 
oficial  que  la  sorprendió  mientras  ella  recogía  leña  en  los  terrenos  del 
señor  y el  oficial  enloqueció.5 


Keith  Thomas  define  este  fenómeno  como  un  conflicto  entre  la  noción 
de  vecindad  y un  sentido  creciente  de  la  propiedad  privada.  El  derecho  de 
la  Carta  a los  estovers  había  sido  parte  de  las  relaciones  de  vecindad  duran- 
te siglos,  pero  la  Carta  en  sí  no  era  bien  conocida,  según  John  Manwood, 
muerto  en  1610,  y que  fue  guardabosque,  magistrado  forestal  y autor  de 
un  texto  clásico  sobre  la  ley  forestal.  El  mismo  declaró  que  el  derecho  del 
bosque  «ha  desaparecido  de  la  memoria  en  la  mayoría  de  los  lugares».6 

Muchos  miles  de  mujeres  fueron  quemadas  o colgadas  por  brujería 
en  Inglaterra  durante  el  siglo  XVII.  De  los  ajusticiamientos  colectivos  de 
Pendle  Forest,  en  Lancashire,  a los  procesos  contra  la  brujería  de  1692 
en  Salem  (con  diecinueve  ahorcamientos),  pasando  por  los  trescientos 
ahorcamientos  y hogueras  ordenados  por  Matthew  ffopkins,  el  «Gran 
Inquisidor  de  Brujas»  de  1645.  El  siglo  de  la  Revolución  Científica  (la 
Edad  de  la  Razón)  fue  testigo  de  un  terror  sistemático  dirigido  contra 
las  mujeres,  especialmente  las  ancianas,  las  curanderas,  las  herbolarias, 
las  consejeras  y las  desposeídas:  «Van  de  puerta  en  puerta  pidiendo  un 
poco  de  leche  o de  potaje,  sin  los  cuales  apenas  podrían  sobrevivir»,  como 
escribiera  en  1 594  un  observador  de  dichas  mujeres.  Bien  fuera  un  joven 
que  buscando  bayas  en  el  bosque  se  topara  con  un  cónclave  de  brujas,  o 
de  una  tejedora  acusada  de  robar  combustible  vegetal  (turba),  o de  una 
mendiga  acusada  del  robo  de  ovejas  o de  que  una  vaca  se  quedara  sin 
leche,  los  temas  recurrentes  en  las  pruebas  contra  las  brujas  tenían  que 
ver  con  derechos  comunales  de  estovers  [leña  y madera] , herbage  [pasto] 
o pannage  [alimento  para  los  cerdos] . El  mismo  Carlos  I interrogó  perso- 
nalmente a cuatro  brujas  en  1635. 7 


5 Keith  Thomas,  Religion  and  the  Decline  of  Magic,  Nueva  York,  Scribner,  1951,  p.  556. 

ó John  Manwwod,  A Teatrise  and  Discourse  of  the  Lawes  of  the  Forest,  Nueva  York,  Garland,  1958 
[1598].  Esta  es  una  edición  ampliada  del  libro  sobre  leyes  forestales  que  escribió  seis  años  antes. 

7 Edgar  Peel  y Path  Southern,  The  Trials  of  the  Lancashire  Witches:  A Study  of  17th  Century 
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A lo  largo  de  la  extensa  historia  de  Inglaterra,  algunos  aspectos  de  la 
Carta  Magna,  en  concreto  el  artículo  XXXIX,  evolucionaron  como 
respuesta  creativa  a los  eventos  de  la  época.  Otras  partes,  como  el  ar- 
tículo VII,  que  contempla  la  provisión  de  leña  para  las  viudas  de  la 
comunidad,  o la  Carta  del  Bosque  en  su  totalidad,  se  llenaron  de  polvo 
entre  los  archivos.  La  más  pequeña  de  las  cartas  comienza  a desaparecer 
durante  la  crisis  del  siglo  XVII,  cuando  se  conjuga  la  restauración  de 
la  esclavitud  con  la  conquista  colonial,  el  cercamiento  de  las  tierras  co- 
munales y los  diversos  ataques  contra  las  mujeres.  Su  desaparición  final 
y el  establecimiento  de  colonias  atlánticas  (Irlanda,  el  Caribe,  América 
continental)  son  inseparables. 

La  crisis  del  siglo  XVII  fue  una  crisis  de  silvicultura.  En  relación 
con  la  historia  de  los  hidrocarburos,  había  comenzado  la  transición 
al  carbón  motivada  por  las  necesidades  financieras  de  los  Estuardo,  la 
construcción  de  barcos,  la  fundición  de  hierro  y una  pequeña  glacia- 
ción. Así,  la  dinastía  Estuardo  se  propuso  sacarle  el  jugo  a los  bosques, 
restableciendo  la  ley  forestal  a su  conveniencia,  expandiendo  los  lími- 
tes de  los  bosques  reales,  procesando  a los  free-holders,  convocando  los 
eyre  (nombre  de  las  cortes  medievales)  forestales,  disponiendo  del  com- 
bustible y la  madera  y reduciendo  los  bienes  comunales.* * * 8  En  1608, 
Jaime  I impuso  sus  derechos  sobre  los  copyhold  tenants  [arrendatarios 
con  contrato  por  escrito]  del  Pendle  Forest  restringiendo  el  acceso  a la 
madera,  un  molesto  requisito  dentro  del  frenesí  de  la  quema  de  brujas 
de  Lancashire.  El  abuso  de  las  leyes  forestales  fue  uno  de  los  agravios 
fundamentales  que  llevaron  a la  Revolución  Inglesa. 

Las  costumbres  están  en  el  centro  de  nuestra  comprensión  de  la 
historia  inglesa.9  Los  derechos  consuetudinarios  (como  el  pannage 
[para  alimentar  a los  cerdos],  piscary  [derecho  a pescar  en  los  lagos 
y ríos  de  los  bosques],  estovers  [recogida  de  madera],  chiminage  [de- 
recho de  paso])  adoptan  nuevos  significados  a través  de  estas  luchas. 


Witchcraft,  Nueva  York,  Taplinger,  1969,  pp.  97  y 151;  Mary  Brigg,  «The  Forest  of  Pendle  in  the 

17th  Century»,  Transactions  of  the  Historical  Society  of  Lancashire  and  Cheshire,  núm.  113,  c.  1961. 

^ George  Hammersley,  «The  Revival  of  the  Forest  Laws  Under  Charles  I»,  History,  núm.  45, 

junio  de  I960. 

9 Andy  Wood,  «The  Place  of  Custom  in  Plebeian  Political  Culture:  England  1550-1800»,  Social 
History,  vol.  22,  núm.  1,  enero  de  1997. 
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Billets,  elding,  bavins,  faggots,  kids,  bush,  gorse,  furze,  pit,  whins,  cazzons, 
bracken,  sedge,  reets.  Los  nombres  que  una  vez  designaron  toda  una 
multiplicidad  de  usos  naturales  quedaron  reducidos  a mera  nomencla- 
tura para  combustible.10  Parte  de  la  crisis  del  siglo  XVII  se  vio  reflejada 
precisamente  en  esta  separación  entre  los  estatutos  (la  «ley  escrita»)  y la 
common  law  (las  opiniones  de  los  magistrados)  y,  por  lo  tanto,  también 
separación  de  la  tradición  de  los  propios  comunes. 

El  eyre  forestal  fue  recuperado  en  1 632,  primero  en  Windsor  y Bags- 
hot,  después  en  el  bosque  de  Dean,  luego  en  Waltham,  en  el  New  Forest 
y en  el  bosque  de  Alice  Holt.  El  General  Attorney  [fiscal  general]  y Lord 
Chief  Justice  [presidente  del  tribunal  de  justicia]  de  Carlos  I,  Sir  John 
Finch,  fue  un  estudioso  de  Francis  Bacon  así  como  un  adepto  adulador 
y monárquico  declarado  («Señor,  es  su  majestad  el  aliento  en  nuestras 
bocas  y la  luz  en  nuestros  ojos»).  En  las  assizes  [reunión  de  los  tribunales 
superiores]  de  Essex,  Finch  extendió  los  límites  del  bosque  real  contra  el 
derecho  consuetudinario  local,  lo  que  acabaría  convirtiéndose  en  uno  de 
los  motivos  de  su  destitución.  En  el  tribunal  de  la  Cámara  Estrellada,  en 
1633,  sentenció  al  parlamentario  puritano  William  Prynne  a perder  las 
orejas  por  escribir  un  libelo  sedicioso.  En  un  segundo  juicio,  en  1637, 
hizo  que  se  las  rebanaran  de  nuevo,  aún  más  cerca  del  cráneo,  y se  le 
marcaron  las  mejillas  con  las  letras  L y S,  de  libelo  sedicioso.  De  Finch 
se  decía:  «Dio  nuestros  bienes  al  rey,  nuestras  tierras  al  ciervo  y nuestras 
libertades  a los  merinos».  Ningún  otro  tribunal  fue  tan  odiado  como  el 
de  la  Cámara  Estrellada,  que  fue  el  encargado  de  castigar  a un  millar  de 
personas  tras  las  revueltas  del  bosque  de  Braydon  en  1 63 1 y el  que  proce- 
só a los  comuneros  desheredados  del  bosque  de  Gillingham. 

Las  «deambulaciones  del  bosque»  [ forest  perambulations ] existían  al 
menos  desde  los  tiempos  de  la  Carta  Magna.  Eran  paseos  ceremoniales 
alrededor  de  un  territorio  para  reafirmar  y recodificar  sus  límites,  es  de- 
cir, para  «repasar  los  linderos».  Una  «deambulación»  era  una  suerte  de 
mapa  peripatético,  o walkabout ,n  en  el  que  las  rozaduras  de  zarza,  los 
dedos  magullados  y las  piernas  doloridas  contribuían  a la  memoria.  Las 
«deambulaciones»  también  expandían  la  jurisdicción  de  la  corona  y así, 


1 0 Donald  Woodward,  «Straw,  Bracken  and  the  Wicklow  Whale:  The  Exploitation  of  Natural 
Resources  in  England  since  1550»,  Past  and  Present,  núm.  159,  mayo  de  1998. 

1 1 Visita  a pie  de  un  rey  u otro  dignatario  a un  lugar.  [N.  de  E.] 
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los  límites  del  bosque  de  Rockingham  aumentaron  de  seis  a sesenta  mi- 
llas, a la  vez  que  en  la  Cámara  Estrellada  se  imponían  cuantiosas  multas 
contra  los  infractores  acaudalados.12  La  «deambulación»  del  New  Forest 
autorizada  por  Carlos  II  en  1671  se  plasmó  en  un  documento  original 
en  latín  que  en  su  traducción  consta  de  una  sola  frase  de  seis  páginas  de 
longitud,  con  aproximadamente  1.980  palabras,  varios  cientos  de  sin- 
tagmas preposicionales  (la  mayoría  de  las  unidades  gramaticales  tienen 
que  ver  con  la  posición  y la  dirección:  hacia,  desde,  junto  a,  tras,  a través, 
en)  y puntos  de  referencia  artificiales  o naturales  (zanja,  poste,  portilla, 
río,  roble,  haya,  tumba,  granja,  pantano,  camino,  pista,  vado),  junto  con 
topónimos  de  la  época,  coloquiales  y antiguos,  consiguiendo  así  un  tex- 
to atravesado  de  historia  semántica  y abarrotado  de  indicaciones  exactas 
que,  sin  embargo,  no  expresa  acción  a pesar  de  la  enorme  cantidad  de 
lugares  conectados  por  el  caminar  de  numerosas  pisadas.  Así  era  el  mapa 
del  New  Forest,  cuyas  praderas  de  camomila  y matas  de  tojo  protegían  a 
los  pequeños  robles  y hayas  mientras  crecían.  Así  se  transformaban  en  las 
características  hayas  y robles,  gigantescos  y nudosos,  que  tan  adecuados 
se  consideraban  para  las  vigas  de  cubierta  y curvadas  cuadernas  de  la 
industria  naval  inglesa.13 

Si  la  «deambulación»  era  una  especie  de  mapa,  también  se  trataba 
de  un  acto  de  lucha,  ya  que  algunos  de  los  caminantes  portaban  hachas 
para  destruir  los  cercamientos  a su  paso.14  El  paseo,  por  lo  tanto,  se  podía 
transformar  en  una  expresión  de  justicia  e incluso  de  igualdad  popular, 
como  sucedió  en  1744  cuando  William  Good  instó  a que  la  «deambu- 
lación» anual  se  transformara  en  una  protesta  contra  los  cercamientos: 


Todos  los  arrendatarios  de  los  bosques  de  los  comunes  forestales  tienen 
[. . .]  el  mismo  derecho  al  común  que  aquellos  que  tienen  hacienda  y tierras 
propias,  y el  mismo  privilegio,  según  las  costumbres  y las  leyes  de  la  tierra, 
que  el  que  tienen  los  dueños  de  los  bosques  a su  madera  y al  sotobosque.15 


1 - Kevin  Sharpe,  The  Personal  Rule  of  Charles  I,  New  Haven,  Yale  University  Pres,  1992,  p.  119. 

13  Richard  Mabay,  Flora  Britannica , Londres,  Chatton  and  Windus,  1996,  pp.  78  y 371;  y 
Percival  Lewis,  Historical  Inquires  Concerning  Forest  and  Forest  Laws  with  Topographical  Remarks, 
Upon  the  Ancient  and  Modern  State  of  the  New  Forest,  Londres, T.  Payne,  1811,  p.  178. 

1 4 Bob  Bushaway,  By  Rite,  Londres,  Junction  Book,  1972,  p.  83. 

13  Steve  Hindley.  «“Not  by  Bread  Only?”  Common  Right,  Parish  Relief  and  Endowed  Charity 
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Cottagers , artesanos,  jornaleros  y campesinos  pobres  se  rebelaron  para 
proteger  sus  bienes  comunales  ante  los  intentos  de  cercamiento  de  Car- 
los I,  ya  que  durante  las  épocas  de  malas  cosechas  y de  estancamiento 
del  sector  textil,  dependían  de  los  suplementos  de  ingresos  provenientes 
del  bosque:  pannage , pastoreo,  leña,  madera  para  construcción  y caza. 
Las  autoridades  se  quejaban  de  que  los  derechos  comunales,  y en  parti- 
cular los  pastos  comunales,  alimentaban  a los  pordioseros  y permitían 
el  libertinaje  de  ladrones,  picaros  y «gentes  malvadas  y ociosas»,  y era 
usual  que  hubiera  una  gran  recogida  de  madera  y de  caza  en  el  bosque 
durante  los  inviernos  más  duros  y las  épocas  de  escasez.16 

Las  mujeres  jugaban  un  papel  fundamental  en  la  conservación  de  los 
derechos  comunitarios.  La  audaz  capitán  Dorothy  encabezó  a las  muje- 
res de  Nidderdale  contra  el  cercamiento  del  Thorpe  Moore.  El  g leaning 
[espigado]  era  una  práctica  ancestral  (la  recolección  de  las  espigas  so- 
brantes una  vez  finalizada  la  cosecha  principal),  casi  completamente 
bajo  el  control  de  las  mujeres,  que  cuando  entraban  en  los  campos  sem- 
brados iban  dirigidas  por  una  de  las  suyas,  la  reina  de  las  espigadoras.  Las 
revueltas  del  bosque  de  Gillingham,  entre  1626  y 1628,  fueron  dirigidas 
por  mujeres  que  proclamaban:  «Aquí  nacimos  y aquí  moriremos».  Un 
testigo  de  los  disturbios  del  bosque  de  Leicester  de  1 627,  con  evidentes 
inclinaciones  intelectuales,  observó  que  eran  liderados  por  «un  cierto 
número  de  mujeres  ignorantes».  Las  revueltas  de  bosque  de  Dean,  en 
1632,  estuvieron  encabezadas  por  la  figura  mítica  de  Lady  Skimming- 
ton.  Aunque  se  trajeron  cañones  desde  Bristol,  los  artilleros  se  zafaron  y 
se  negaron  a disparar  las  armas.  En  1633,  una  segunda  oleada  de  perse- 
cución contra  las  mujeres  barrió  el  bosque  de  Pendle.17 

Durante  el  levantamiento  del  bosque  de  Rockingham,  en  1 607,  fue- 
ron masacradas  más  de  cincuenta  personas  que  defendían  los  derechos 
comunales.  El  levantamiento  de  los  comuneros  de  los  bosques  fue  un 
paso  fundamental  en  la  historia  de  la  lucha  de  clases  en  Inglaterra. 


in  a Forest  Economy»,  en  Stephen  King  y Alannah  Tompkins  (eds.),  The  Poor  of  England,  1700- 
1850:  An  Economy  of  Makeshifts,  Manchester,  Manchester  University  Press,  2003,  pp.  52-53. 

1 ^ Buchanan  Sharp,  In  Contempt  of  All  Authority:  Rural  Artisans  and  Riot  in  the  West  of  England 
1586-1660,  Berkeley,  University  of  California  Press,  1980,  p.  5. 

T7  Peter  King,  «Customary  Rights  and  Womens  Earnings:  the  Importance  of  Gleaning  to  the 
Rural  Laboring  Poor»,  Economic  History  Review,  vol.  44,  núm.  3,  1991,  p.  462. 
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Surgieron  nuevos  tipos  de  literatura  que  describían  la  lucha  social,  como 
los  mensajes  sediciosos  («los  pobres  quieren  un  sustento,  y un  sustento 
los  pobres  tendrán»)  que  eran  envueltos  en  una  bola  de  cera  y arrojados 
en  los  coros  de  las  iglesias,  o como  el  tratamiento  que  Shakespeare  le  da 
al  regente  de  duro  corazón  enfrentado  a una  población  hambrienta  en 
su  obra  romana  Coriolano,  de  1608. 

En  los  altos  páramos  del  este  de  Sussex,  los  comuneros  que  ha- 
bían tenido  pannage , pastos,  estovers,  piedra  para  construir  y turba 
para  fertilizar,  pidieron  en  1680  la  paralización  del  cercamiento  del 
bosque  de  Ashdown.  En  1689  derribaron  las  cercas  y destruyeron 
el  mandamiento  judicial:  «Y  tras  haber  derribado  la  cerca  sobre  una 
zanja,  arrojaron  dicho  papel  encima  y lo  cubrieron  todo  de  tierra».  Y 
así  la  praxis  enterró  la  lex.  El  cercamiento  del  bosque  fue  un  proceso 
de  protesta,  negociación  y compromiso  que  duró  un  periodo  de  cin- 
cuenta años  y tuvo  como  resultado  un  bosque  que  nunca  fue  cercado 
del  todo  y en  el  que  una  gran  parte  ha  permanecido  libre  y abierta 
hasta  nuestros  días.18 

Edward  Coke,  principal  constitucionalista  del  Parlamento,  fue  un 
hombre  de  leyes,  propiedad  y comercio.19  Un  individualista  que  escri- 
bió que  «el  hogar  de  un  inglés  es  su  castillo».  En  una  de  sus  interven- 
ciones, Coke  también  dijo  que  «la  Carta  Magna  es  una  compañera, 
una  igual  [ fellow ] que  nunca  tendrá  soberano».20  Y más  tarde  escribió 
que  «no  hay  ley  que  justifique  la  tortura  en  esta  tierra».  Aunque  fue 
destituido  como  Chief  Justice  of  the  Common  Pleas  [Juez  del  Tribunal 
Consuetudinario]21  en  1616  y confinado  en  la  Torre  de  Londres  en 
1621,  en  1628  ayudó  a redactar  la  Petition  of  Right  [Petición  de 


18  Linda  Merricks,  «Without  Violence  and  by  Controlling  the  Poorer  Sort:  The  Encloser  of 
Ashdown  Forest  1640-1693»,  Sussex  Archeological  Collections.,  1994,  p.  132. 

19  Christopher  Hill,  Intellectual  Origins  of  the  English  Revolution,  Oxford,  Clarendon  Pres,  1965 
[ed.  cast.:  Los  orígenes  intelectuales  de  la  Revolución  Inglesa,  Barcelona,  Crítica,  1980]. 

20  Cobett’s  Complete  Collection  of  State  Trials,  Londres,  R.  Bagshaw,  1820,  tomo  3,  p.  194 

2 1 El  Court  of  Common  Pleas  [Tribunal  de  Asuntos  Consuetudinarios]  (también  llamado  Com- 
mon Bench)  era  una  corte  de  justicia  medieval  de  la  common  law  [ley  consuetudinaria].  Su  pre- 
sidente era  el  tercer  magistrado  más  importante  del  país  por  debajo  del  ministro  de  Justicia  y del 
presidente  del  King’  Bench.  [N.  de  E.] 
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Derechos].22  Durante  el  debate  sobre  la  Petición,  Rudyeard  dijo: 
«Me  gustaría  mucho  ver  aquella  buena  y decrépita  ley  de  la  Carta 
Magna  [...]  me  gustaría  verla  caminar  de  nuevo,  con  renovado  lustre  y 
vigor».23  Fue  Coke  el  que  la  puso  otra  vez  en  pie. 

La  ofensiva  contra  los  bosques  se  vio  precedida  por  un  tira  y afloja 
entre  el  rey  y el  Parlamento.  La  Carta  Magna  pasó  de  ser  un  docu- 
mento medieval  raramente  citado,  aunque  frecuentemente  ratificado, 
a una  legislación  constitucional  moderna;  de  una  agrupación  de  dere- 
chos feudales  a un  ordenamiento  aplicable  al  comercio,  la  propiedad 
y el  individualismo.  Edward  Coke  contribuyó  a esta  transformación: 
primero  al  fusionar  el  habeas  corpus  con  el  artículo  XXXIX;  en  segundo 
lugar,  al  insertarla  en  los  estatutos  de  las  colonias  atlánticas;  en  tercer 
lugar,  al  afirmar  que  la  figura  del  nullus  liber  homo  (hombre  libre)  de  la 
Carta  Magna  igualaba  a todas  las  personas,  incluyendo  a las  mujeres;  y 
finalmente,  al  vincular  la  Carta  Magna  al  Parlamento.24 

En  1631,  el  rey  Carlos  I supo  que  Coke  estaba  trabajando  en  un 
libro  sobre  la  Carta  Magna  y decretó  su  prohibición.  En  1634,  mien- 
tras Coke  yacía  en  su  lecho  de  muerte,  su  despacho  fue  saqueado  y 
sus  manuscritos  confiscados.  El  Parlamento  ordenó  su  recuperación  al 
comienzo  de  la  Revolución  Inglesa  y en  1642  publicó  postumamen- 
te los  Institutes  of  the  Laws  of  England,  cuyos  cuatro  tomos  tuvieron 
gran  influencia  en  la  jurisprudencia  posterior.  Desde  su  ornamentada 
portada,  una  obra  maestra  de  complejidad  arquitectónica  entrelazada, 
al  diseño  extravagante  de  las  páginas,  con  comentarios  sobre  la  Carta 
Magna  línea  a línea  tanto  en  inglés  como  en  latín,  pies  de  página,  notas 
al  dorso  y comentarios  explicativos,  la  obra  era  un  tour  deforce  rococó. 
Los  reformadores  ingleses  querían  mostrarse  como  restauradores  de  la 
antigua  tradición,  no  como  innovadores. 


22  Ratificación  de  la  Carta  Magna  que  fue  impuesta  por  las  dos  Cámaras  inglesas  (la  de  los 
Comunes  y la  de  los  Lores)  al  rey  Carlos  I en  1628.  [N.  de  E.] 

23  J.  R.  Tanner,  English  Consitutional  Conflicts  of  the  Seventeenth  Century,  1603-1689,  Cambridge, 
Cambridge  University  Press,  1928. 

24  Micahel  E.  Tigar  y Madelain  R.  Levy,  «Law  and  the  Rise  of  Capitalism»,  Monthly  Review  Press, 
1877,  p.258. 
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Coke  incluyó  la  Carta  del  Bosque  en  su  disertación  sobre  la  Carta  Mag- 
na y se  refirió  a ella  como  «una  ley  declarativa  [ declaratory  law ] que 
restaura  al  sujeto  su  derecho  de  antaño».  A la  manera  de  los  abogados, 
comenzó  por  definir  sus  términos:  «El  bosque  está  compuesto  por  ocho 
elementos:  tierra,  fronda,  leyes,  tribunales,  jueces,  oficiales,  caza  y cier- 
tos linderos.  Tres  de  ellos  pueden  considerarse  naturales,  los  otros  cinco 
conciernen  a la  sociedad  de  los  hombres»,  y también  estableció:  «Como 
regla  general,  un  hombre  podrá  participar  de  los  recursos  comunes  del 
bosque  \may  common  in  a forest]».  Enfatizando  el  uso  del  término  com- 
mon como  verbo,  Coke  quería  que  se  entendiera  como  una  actividad 
establecida  por  la  costumbre  y no  como  un  objeto  o un  recurso.  A di- 
ferencia de  la  ley,  entendida  desde  principios  del  siglo  XVI  por  Tomás 
Moro  y otros  como  una  gran  conspiración  de  los  ricos  para  oprimir  a 
los  pobres,  la  costumbre  pertenecía  tradicionalmente  al  ámbito  de  los 
manor  courts  [cortes  señoriales],25  «pequeñas  commonwealth »,  como  las 
llamaba  Coke,  que  podían  proteger  de  hecho  a los  pobres. 

«Todos  los  hombres  tendrán  derecho  de  uso  común  para  sus  ovejas 
en  el  bosque  del  rey».  «Todos  los  hombres,  en  sus  propios  bosques  dentro 
de  la  jurisdicción  real,  podrán  tomar  housebote  [madera  para  la  construc- 
ción] y heybote  [para  las  vallas]»  o «en  su  caso,  con  arreglo  a la  costum- 
bre». Coke  explicó  los  usos  de  los  drifts  [rebaños  de  ganado]  en  el  bosque: 

Primero,  asegurarse  de  que  aquellos  que  utilizan  los  recursos  comunes 
lo  hacen  con  el  tipo  de  ganado  que  por  concesión  les  corresponde. 
Segundo,  si  hacen  uso  del  común  con  el  ganado  que  les  corresponde, 
comprobar  si  lo  hacen  en  exceso  o no.  Tercero,  asegurar  que  no  haya 
ganado  de  forasteros  a quienes  no  corresponde  el  uso  de  lo  común. 

Por  un  lado,  Coke  reconocía  que  la  Carta  del  Bosque,  como  la  Car- 
ta Magna,  restauraba  «al  sujeto  su  derecho  de  antaño»;  por  otro  lado 
afirmaba  que  la  ley  forestal  estaba  constreñida  por  la  common  law  [ley 
consuetudinaria]  y que  no  podía  oponerse  a las  leyes  promulgadas  por 


25  Las  manor  courts  [cortes  señoriales]  eran  los  tribunales  medievales  ingleses  de  más  baja  catego- 
ría,  solo  para  los  habitantes  de  un  determinado  feudo  y regidos  según  los  costumals : «una  lista  de 
los  arrendadores  del  feudo  con  las  costumbres  bajo  las  que  se  regía  su  casa  y sus  tierras»  ( Glossary. : 
Manorial  Documents,  The  National  Archives).  [N.  de  E.] 
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el  Parlamento.  Al  mismo  tiempo  que  elevaba  la  Carta  Magna  a la  cate- 
goría de  ley  fundamental,  subordinaba  la  Carta  del  Bosque  a los  estatu- 
tos y a la  ley  de  los  jueces. 

Una  vez  comenzada  la  Revolución  Inglesa,  una  de  sus  primeras  leyes 
revocaba  las  intrusiones  de  la  Corona  en  los  bosques  a fin  de  conser- 
varlos, no  tanto  para  los  comuneros  pobres  como  para  los  ricos.  De 
este  modo,  la  Act  for  the  Certainty  of  Forests  [Ley  de  delimitación  de 
bosques]  de  1641  (17  Carlos  I c.  16)  entre  otras  cosas  «estipulaba  que 
los  arrendatarios,  propietarios  y usufructuarios  [. . .]  podrán  usar  y dis- 
frutar tales  comunes  y otros  beneficios  y usos  de  los  bosques  como  des- 
de antiguo  y según  costumbre  han  venido  haciendo»,  y restauraba  las 
lindes  establecidas  por  las  «deambulaciones»  de  1623.  El  Lord  Canci- 
ller podía  designar  inspectores  para  establecer  estos  límites  «como  eran 
comúnmente  conocidos».26  La  Grand  Remonstrance  [Gran  protesta] 
de  diciembre  de  1641,  la  extensa  petición  surgida  de  la  Cámara  de  los 
Comunes,27  contenía  204  puntos  y el  número  21  se  refería  a «la  am- 
pliación de  los  bosques  [de  la  Corona],  contraria  a la  Carta  de  Foresta ». 

La  Carta  Magna  se  transformó  en  un  texto  revolucionario  y su  po- 
tencial se  expandió  a medida  que  avanzaba  la  Revolución.  La  Ley  de 
1641  para  la  abolición  del  Tribunal  de  la  Cámara  Estrellada  (17  Car- 
los I c.  1 0)  comenzaba  citando  el  artículo  XXXIX  de  la  Carta  Magna. 
El  número  de  panfletos  en  la  colección  de  Thomason28  creció  de  24 
en  1640  a 721  en  el  año  siguiente  y 2.134  en  1642.  Ese  mismo  año 
John  Milton  escribió  The  Reason  for  Church  Goverment  [La  razón  del 
gobierno  de  la  Iglesia ],  contra  la  jerarquía  episcopal  y los  «mercaderes 
de  Babilonia»  quienes  «mediante  sus  corruptas  y serviles  doctrinas» 
establecerán  la  esclavitud  y «revocarán  y eliminarán  cada  línea  y cada 


26  S.  R.  Gardiner  (ed.),  The  Constitutional  Documents  of  the  Puritan  Revolution  1625-1660, 
Oxford,  Claredon  Press,  1906,  pp.  192-196. 

27  La  lista  de  quejas  presentada  al  rey  Carlos  I de  Inglaterra  por  el  Parlamento,  el  1 de  diciembre 
de  1641,  y más  tarde  impresa  y distribuida  públicamente,  se  considera  uno  de  los  eventos  que 
precipitaron  la  Revolución  Inglesa.  Se  puede  consultar  en  http://www.constitution.org/eng/con- 
pur043.htm  [N.  de  E.] 

28  George  Thomason  (-1666),  librero  y editor  londinense,  tenía  una  tienda  en  el  patio  de  la 
catedral  de  Saint  Paul  donde  reunió  una  colección  de  veintidós  mil  panfletos,  octavillas,  manus- 
critos, libros  y noticias,  especialmente  del  periodo  entre  1640  y 1661.  La  colección  se  encuentra 
actualmente  en  la  British  Library.  [N.  de  E.] 
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cláusula  de  nuestros  dos  grandes  fueros».29  John  Lilburne,  paladín 
del  pueblo,  panfletista,  agitador  y eterno  prisionero,30  organizó  el  primer 
partido  político  democrático,  The  Levellers ,31  que  por  medio  de  rituales, 
acción  directa  y representaciones  simbólicas  vinculó  la  Carta  Magna  al 
concepto  mismo  de  nación.32  Predicadores  y charlas  en  tabernas  y reu- 
niones transmitían  sus  palabras  a una  audiencia  entusiasta  mientras  que 
los  panfletos  las  hacían  llegar  a aquellos  «sentados  en  la  mesa  de  estudio». 
Lilburne  fue  el  primero  en  ingresar  en  prisión  por  defender  que  la  idea  de 
la  autoinculpación,33  como  ya  señalara  William  Walwyn,  iba  en  contra 
de  la  Carta  Magna.  Desde  la  Torre  de  Londres  pudo  escuchar  el  ruido  de 
pasos  y cascos  de  caballos  de  la  llegada  de  Thomas  Fairfax,  comandante 
de  la  New  Model  Army  de  Oliver  Cromwell.  Cuando  Fairfax  llegó  a la 
Torre,  invocó  la  Carta  Magna  diciendo:  «Esto  es  por  lo  que  hemos  lucha- 
do y con  la  ayuda  de  Dios  lo  conservaremos».34  La  meta  de  los  levellers  era 
«el  derecho,  la  libertad,  la  seguridad  y el  bienestar  de  cada  hombre,  mujer 
y niño  de  Inglaterra»  y convirtieron  la  Carta  Magna  en  «la  herencia  y 
derecho  de  nacimiento  de  todo  inglés.»  Lilburne  declaró  que  «la  libertad 
de  toda  la  nación  inglesa»  estaba  en  el  artículo  XXXIX  y,  dirigiéndose  al 
ejército,  dijo:  «La  antigua  y famosa  magistratura  de  este  país,  la  Petición 


29  John  Milton,  Complete  Poems  and  Major  Prose,  edición  de  Merrit  Hughes,  Nueva  York,  Odis- 
sey,  1957,  p.  685. 

^6  John  Lilburne  (1615-1657),  político  puritano  y defensor  de  los  levellers  que  acabó  sus  días  como 
cuáquero,  estuvo  numerosas  veces  en  la  cárcel  por  distribuir  libros  y panfletos  puritanos,  por  levantarse 
en  armas  contra  el  rey  durante  la  Guerra  Civil  y por  denunciar  que  los  parlamentarios  vivían  cómo- 
damente mientras  los  soldados  morían  por  el  Parlamento.  En  julio  de  1646  fue  enviado  a la  Torre  de 
Londres  acusado  de  traición.  Cuando  salió  bajo  fianza  en  noviembre  de  1647  se  unió  a los  levellers,  pero 
en  enero  de  1648  fue  arrestado  de  nuevo  aunque  puesto  en  libertad  por  la  Cámara  de  los  Comunes  en 
agosto  de  ese  mismo  año.  En  1652  fue  desterrado  de  Inglaterra  a donde  volvió  tras  la  disolución  del 
Parlamento  por  Cromwell  para  ser  mandado  de  nuevo  a prisión  en  julio  de  1653.  Aunque  el  jurado  que 
le  volvió  a juzgar  le  declaró  inocente,  estuvo  encerrado  en  la  Torre  hasta  marzo  de  1654  y más  tarde,  en 
1655,  fue  enviado  al  castillo  de  Dover  en  libertad  condicional.  Murió  dos  años  más  tarde. 

31  Véase  el  Glosario.  [N.  del  E.] 

32  Pauline  Gregg,  Free-Born  John:  A Biography  of  John  Lilburne,  Londres,  George  Harrap.,  1961,  p.  95. 

33  Los  levellers  defendían  el  derecho  de  los  acusados  a permanecer  en  silencio  y la  obligatoriedad 
del  jurado  de  demostrar  su  culpabilidad.  [N.  de  E.] 

3^  William  Walwyn,  England’s  Lamentable  Slavery  (1645)  en  William  Haller  (ed.),  Tracts  of  Liberty 
in  the  Puritan  Revolution  1638-1647,  Nueva  York,  Columbia  University  Press,  1933,  tomo  III,  pp. 
311-318.  [William  Walwyn  (1600—1681)  fue  comerciante  de  sedas,  panfletista  y una  de  las  figuras 
más  relevantes  de  los  levellers.  N.  de  E.] 
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de  Derechos,  la  Gran  Carta  de  Inglaterra  [...]  que  nuestros  antepasados 
adquirieron  a un  alto  precio  y con  gran  cantidad  de  sangre  y riquezas, 
para  nuestra  herencia  y la  de  los  que  vendrán».35 

Como  vemos,  Coke  puso  la  Carta  Magna  en  pie.  Richard  Overton, 
otro  leveller,  utilizó  de  hecho  sus  pies  para  protegerla  cuando  él  y su 
mujer  fueron  arrastrados  al  presidio:  «Me  querían  hacer  marchar  a pie 
por  las  colinas,  sí,  me  lo  suplicaron,  pero  en  aquel  momento  no  me  ape- 
tecía ser  su  siervo  ni  utilizar  mis  pies  para  arrastrar  el  resto  de  mi  cuerpo 
hasta  prisión,  así  que  los  dejé  colgar  como  si  no  fuesen  míos,  como  un 
par  de  cirios  baratos  balanceándose  desde  mis  rodillas».  La  copia  del 
Second  Institute  de  Coke  sobre  la  Carta  Magna  que  apretaba  entre  sus 
manos  le  fue  arrebatada:  «Por  asalto  me  arrancaron  la  gran  Carta  de  Li- 
bertades [. . .]  y de  este  modo  y sin  potestad  alguna  aquella  desamparada 
Carta  Magna  fue  confinada  en  Newgate  a mi  lado,  pobre  compañera  de 
prisión  merced  a las  convenientes  visitas  de  mis  amigos».36 

El  1 1 de  septiembre  de  1648,  los  levellers  remitieron  al  Parlamen- 
to, con  40.000  firmas,  la  Large  Petition  [Gran  petición]  que  plantea- 
ba cuestiones  sobre  los  comuneros  y exigía  compensaciones.  Entre  sus 
27  demandas  había  algunas  a favor  de  la  soberanía  popular;  en  contra 
de  la  obligación  «de  cualquier  hombre  a participar  en  guerras»;  sobre 
la  tolerancia  religiosa  hacia  ateos,  musulmanes  y judíos;  sobre  el  cas- 
tigo contra  el  monopolio  y el  acaparamiento;  sobre  compensaciones  a 
los  oprimidos  por  «monopolistas  y contratistas»;  a favor  del  juicio  por 
jurado  popular;  sobre  el  rechazo  a un  veredicto  sin  al  menos  dos  tes- 
tigos; y contra  la  autoinculpación.  Se  exigió  además  la  excarcelación  de 
deudores  y la  apertura  de  «todos  los  recientes  cercamientos  de  marismas 
y otros  bienes  comunales».  La  pérdida  de  derechos  comunales  llevó  a 
la  criminalización  de  los  comuneros,  por  lo  que  las  garantías  contra  la 
tiranía  quedaron  vinculadas  a la  conservación  de  la  comunalización. 


35  John  l .i  í bn  rue,  Just  Defense  (1653)  y Youngs  Men  and  the  Apprentice  Outcry  (1649),  en  Andrew 
Sharp  (ed.),  The  English  Levellers,  Londres,  Cambridge  University  Press,  1998. 

36  Richard  Overton,  The  Commoners  Complaint:  or,  Dreadful  Warning  from  Newgate  to  the  Com- 
mons of  England  (1646)  reimpreso  en  William  Haller  (ed.),  Tracts  of  Liberty  in  the  Puritan  Revo- 
lution 1638-1647,  Nueva  York,  Columbia  University  Press,  1933,  tomo  II,  pp.  385-386  y 393. 
Rober  Cotton,  contemporáneo  de  Coke,  recopiló  las  cartas  originales  que  habían  sobrevivido.  Es 
poética  la  historia  que  cuenta  que  salvó  una  de  ellas  de  las  manos  de  un  sastre  cuyas  tijeras  iban  a 
convertir  el  pergamino  en  un  patrón  de  trajes.  La  piel  de  oveja,  la  epidermis  de  un  animal  que  an- 
taño había  sido  alimentado  en  los  comunales,  se  iba  a convertir  en  el  medio  de  producir  cabbage, 
un  derecho  tradicional  de  los  sastres  a los  restos  del  corte. 
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En  mayo  de  1649  miles  de  mujeres  se  dirigieron  a la  Cámara  de  los 
Comunes  con  la  Petition  of  Women  [Petición  de  las  mujeres],  que  re- 
cordaba a los  parlamentarios  que  ellas  eran  dignas  peticionarias,  creadas 
a la  imagen  de  Dios,  y que  tenían  una  participación  igual  en  las  libertades 
y la  commonwealth,  tal  y como  estipulaba  la  Petition  of  Rights  [Petición 
de  Derechos]  y otras  buenas  leyes.37  No  se  quedaron  en  sus  casas,  sino 
que  se  manifestaron  para  protestar  contra  el  encarcelamiento  de  los  le- 
vellers, la  condena  a muerte  de  Robert  Lockyer  (que  se  había  amotinado 
contra  el  servicio  militar  en  Irlanda),  para  denunciar  la  ley  marcial  y 
exigir  compensaciones.  Desde  luego,  la  Petición  llegaba  «hasta  ustedes 
de  la  mano  débil  de  las  mujeres,  siendo  esta  la  preferencia  de  Dios,  rea- 
lizar grandes  obras  por  la  mano  del  débil».  Aquí  podríamos  continuar 
con  uno  de  los  pasajes  más  elocuentes  de  aquella  época,  escrito  por 
John  Warr,  un  radical  con  un  particular  interés  en  las  leyes:38 


Dios  favorece  a todas  las  criaturas  desvalidas  y tiene  especial  atención 
por  los  débiles  cuando  estos  se  encuentran  bajo  la  oscuridad  o la  opre- 
sión. Y para  ello  tiende  el  hacha  en  la  raíz  del  árbol  y fortalece  nuestro 
débil  fundamento.  El  planta  la  semilla  de  la  libertad  dentro  de  nosotros 
y procede  a atizar  el  fuego  hasta  que  resulta  demasiado  abrasador  para 
el  mal  y la  impiedad. 


De  hecho,  el  fuego  ardió  con  furia  gracias  a Gerrard  Winstanley,  el 
teólogo  de  la  liberación,  sastre,  ganadero  y comunista  que  fundó  las 
colonias  de  digger s39  en  los  yermos  del  sur  de  Inglaterra  a mediados  del 
siglo  XVII;  y tuvo  que  ver  con  quién  blandía  el  hacha  contra  los  árboles. 
Winstanley  firmó,  junto  a otras  43  personas,  A Declaration  from  the 


37  A.  S.  P Woodhouse,  Puritanism  and  Liberty,  Chicago,  University  of  Chicago  Press,  1951,  pp.  367-369. 

38  John  Warr,  The  Privileges  of  the  People;  or,  Principles  of  Common  Right  and  Freedom  (febrero 
de  1 649)  en  Stephen  Sedley  y Lawrence  Kaplan,  A Spark  in  the  Ashes:  the  Pamphlets  of  John  Warr, 
Londres,  Verso,  1992,  p.  80. 

39  Los  diggers  fueron  uno  de  los  grupos  no-conformistas  protestantes  ingleses  que  pretendían  re- 
formar el  orden  social  existente  creando  pequeñas  comunidades  agrarias  igualitarias;  se  les  llamaba 
diggers,  excavadores,  por  la  roturación  de  las  tierras  que  ocupaban.  Fundado  por  Winstanley  con 
el  nombre  de  True  Levellers  en  1649,  se  basaban  en  un  versículo  de  los  Hechos  de  los  Apóstoles: 
«Todos  los  creyentes  eran  uno  en  el  sentir  y en  el  pensar.  Nadie  consideraba  suya  ninguna  de  sus 
posesiones,  sino  que  las  compartían»  (Hechos,  4:32).  Véase  el  Glosario.  [N.  de  E.]. 
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Poor  Opressed  People  of  England  [ Declaración  de  las  gentes  pobres  y opri- 
midas de  Inglaterra ] ; en  1 649  tomaron  la  determinación  de  «sembrar 
los  comunes  [...]  a la  vista  de  que  la  Tierra  fue  hecha  para  nosotros, 
tanto  como  para  ustedes».  La  declaración  estaba  dirigida  a los  dueños 
de  tierras  que 


[...]  por  razones  de  realengo  hacen  cortar  para  su  venta  los  árboles  y 
bosques  que  crecen  en  las  tierras  comunales;  para  su  uso  privado  de 
las  tierras  comunales  que,  según  ellos  mismos  afirman,  pertenecen  a 
los  pobres,  y que  se  ven  depauperadas,  y la  pobre  y oprimida  gente 
despojada  de  sus  derechos  [...]  mientras  ellos  y los  ricos  terratenientes 
sacan  el  máximo  beneficio  a las  tierras  comunales,  llenándolas  de  ovejas 
y ganado;  y los  pobres  [...]  son  perseguidos  por  ustedes  si  cortan  leña, 
matorral,  turba  u otros  bienes  [furseys]  en  terrenos  comunales  en  los 
que  ustedes  no  dan  su  venia. 


Cuando  justo  antes  de  la  Pascua  de  1649  el  cura  de  la  parroquia  y el 
señor  del  feudo  contrataron  algunos  operarios  «para  derribar  la  casa  de 
un  pobre  hombre  que  estaba  construida  en  terrenos  comunales,  y gol- 
pearon y patearon  a la  mujer  del  pobre  hombre,  de  forma  que  perdió  a 
su  hijo»,  Winstanley  negoció  un  acuerdo  con  el  lord  para  que  tanto  la 
casa  como  los  árboles  permanecieran  en  pie.  Aun  así,  el  Viernes  Santo 
el  lord  regresó  con  cincuenta  hombres  para  quemarlo  todo,  cosa  que 
hicieron,  arrojando  las  pertenencias  «por  todo  el  común,  sin  piedad  por 
los  gritos  de  los  niños  y de  sus  asustadas  madres».40 

Mientras  que  Winstanley  pensaba  que  la  Magna  Carta  estaba  sobre- 
valorada: «las  mejores  leyes  que  tiene  Inglaterra  ( videlicet  [a  saber,  la] 
Carta  Magna)  [...]  son  los  yugos  y los  grilletes,  forzando  a una  clase 
de  personas  a ser  esclavas  de  otras»,41  Thomas  Tany,  que  firmaba  como 
«un  comunero  de  Inglaterra»,  afirmó  que  «la  Carta  Magna  es  la  esencia 
de  nuestro  ser».  Tany  estaba  influido  por  los  alternativistas  de  aquel 


40  Gerald  Winstanley,  A Humble  Request  to  the  Ministers  of  Both  Universities  and  to  All  Lawyers  in 
Every  Inns-a-court  (abril  de  1650)  en  George  Sabine  (ed.),  The  Works  of  Gerald  Winstanley,  Ithaca, 
Cornell  University  Press,  1941,  p.  433. 

41  Gerald  Winstanley,  An  Appeal  to  the  House  of  Commons,  Desiring  their  Answer,  Wheather  the 
Common  People  shall  have  the  quiet  enjoyment  of  the  Commons  and  waste  lands , ibidem , p.  274. 
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momento,  que  pensaban  y vivían  como  si  otro  mundo  fuese  posible. 
No  tenía  un  hogar  y plantaba  su  tienda  donde  podía  en  los  alrededores 
de  Londres,  y cuando  se  negó  a descubrir  su  cabeza  en  la  cantina  de  la 
Cámara  de  los  Comunes  fue  encarcelado  por  blasfemia.42  Murió  em- 
barcado, en  un  intento  fallido  de  recuperar  Jerusalén  para  los  «verdade- 
ros judíos»,  que  era  cualquiera  que  estuviera  dispuesto  a «alimentar  al 
pobre,  vestir  al  despojado,  oprimir  a nadie  y liberar  al  cautivo». 

Tras  la  ejecución  del  rey  y la  proclamación  de  la  república,  John  Warr 
publicó  The  Corruption  and  Deficiency  of  the  Laws  of  England  Soberly 
Discovered;  or.  Liberty  Working  Up  to  Its  Just  Height  \ La  corrupción  y la 
deficiencia  de  las  leyes  de  Inglaterra  serenamente  descubiertas  o La  libertad 
elevándose  hasta  su  justo  lugar].  Ya  que  no  hay  cosa  que  se  parezca  a un 
exceso  de  libertad,  Warr  concluía  que  las  leyes  fueron  creadas  para  limitar 
el  poder  de  príncipes  y parlamentos.  Para  él,  la  «ley  fundamental»  era  un 
falso  ídolo;  se  basaba  en  la  historia  que  demuestra  que  la  voluntad  de  los 
conquistadores  en  sus  sucesivas  invasiones  solo  podía  ser  repelida  «por  la 
furia  de  la  guerra  incesante  llevada  a cabo»  por  el  pueblo.  Por  ejemplo, 
cuando  los  normandos  introdujeron  la  figura  del  terrateniente,  el  arren- 
datario y la  tenencia,  «vínculos  esclavistas  y obligaciones  impuestas  al 
hombre,  basados  originalmente  en  la  conquista  y el  poder».  Su  posición 
era  cercana  a la  de  los  diggers,  aunque  se  distanciaba  de  Winstanley  en 
su  valoración  de  la  Carta  Magna.  De  hecho,  cuando  la  menciona  (casi 
el  único  dentro  de  las  abigarradas  discusiones  de  la  Revolución  Inglesa) 
lo  que  pone  de  relieve  es  la  Carta  del  Bosque  y la  alaba  por  disminuir  el 
poder  del  rey  para  expandir  su  influencia  en  los  bosques.  Aunque  John 
Warr  escribió  ese  texto  en  junio  de  1649,  justo  meses  después  de  la  derro- 
ta de  los  levellers  y la  masacre  de  los  diggers,  sostiene  que  el  pueblo,  como 
el  gusano  cuando  es  pisoteado,  se  levantará  de  nuevo. 

Adrienne  Rich  encontró  la  memoria  de  la  revolución  y los  fantasmas 
de  los  perseguidos  entre  las  arboledas.  Podía  haber  estado  expresando 
las  condiciones  de  Inglaterra  tras  la  Restauración  y no  las  de  Estados 
Unidos  a finales  del  siglo  XX.  Caminaba  al  filo  del  terror,  en  el  sentido 
de  que  en  las  lindes  de  las  tierras  comunales  se  escondían  el  genocidio 
y la  esclavitud. 


42  Thomas  Tanly,  The  Nations  Right  in  Magna  Carta  Discussed  with  the  Thing  Called  Parliament 
(1650),  editado  por  Andrew  Hopton,  Londres,  Aporia  Press,  1988. 
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This  is  nor  somewhere  else  but  here 

Our  country  moving  closer  to  its  own  truth  and  dread 

Its  own  ways  of  making  peole  disappear.43 


El  estado  de  terror  durante  la  Restauración  incluyó  el  Código  de  Cla- 
rendon, que  prohibía  el  derecho  a voto  y preveía  la  suspensión  del  de- 
recho de  reunión  para  los  disidentes,  las  restricciones  sobre  los  bosques 
y sobre  la  comunalización,  el  tráfico  de  esclavos  del  Atlántico  y el  archi- 
piélago carcelario  colonial  (Bunyan44  en  prisión,  Milton45  acosado,  las 
brujas  de  Salem  abrasadas).  Pero  la  represión  había  comenzado  antes, 
cuando  los  terratenientes  ricos  se  opusieron  contundentemente  a los 
derechos  consuetudinarios  de  los  pobres.46  El  Consejo  de  Estado  de 
Cromwell  fue  informado  en  1654  de  que  «el  fin  principal»  del  cerca- 
miento  de  los  bosques  era  «favorecer  la  agricultura  y el  cultivo,  para  lo 
cual  todos  los  comunes  son  nocivos».  Dos  leyes  de  1653  y 1654  autori- 
zaban la  disafforestation  de  todos  los  bosques  reales  restantes.47 

La  Restauración  también  aportó  una  contrainterpretación  a la  ge- 
nerosa, revolucionaria  y ampliada  Carta  Magna  de  Coke.  El  primer 
comentario  de  Coke  sobre  el  apartado  de  nullus  liber  homo  del  artículo 
XXXIX  era  categórico:  «Esto  se  extiende  a los  villanos  \villiens\ » y abría 
así  la  vía  para  la  construcción  democrática  que  los  levellers  desarrolla- 
ron. Robert  Brady,  médico  de  Carlos  II  y Jaime  II,  escribió  en  1685  A 
Complete  History  of  England  [ Historia  completa  de  Inglaterra ] como  «una 
roca  inexpugnable  contra  la  pretendida  soberanía  y poder  del  pueblo  en 
esta  nación».48  Para  él,  la  clausula  nullus  liber  homo  del  artículo  XXXIX  se 


4 ^ No  estamos  en  otro  lugar,  sino  aquí  / Nuestro  país,  más  cerca  de  su  propia  verdad  y horror  / Su 
particular  manera  de  hacer  desaparecer  a gente. 

44  John  Bunyan  (1628-1688)  fue  un  escritor  y predicador  católico,  arrestado  por  realizar  misas 
no-anglicanas  en  privado.  [N.  de  E.] 

45  John  Milton  (1608-1678)  fue  escritor  y poeta.  Tras  la  Revolución  Inglesa  fue  nombrado  Secre- 
tario de  Lenguas  Extranjeras.  Tras  la  restauración  de  la  monarquía,  en  1660,  se  expidió  una  orden 
de  arresto  y tuvo  que  esconderse  hasta  que  se  emitió  un  perdón  general.  [N.  de  E.] 

46  Wood,  op.  cit.,  1997. 

4^  C.  H.  Firth  y R.  S.  Rait  (eds.),  Acts  and  Ordinances  of  the  Interregnum.,  Londres,  HSMSO, 
1911,  tomo  II,  pp.  782-812  y 993-999. 

4^  J.  G.  A.  Pocock,  The  Ancient  Constitution  and  the  Feudal  Law,  Cambridge,  Cambridge  Uni- 
versity Press,  1957;  este  volumen  es  un  desarrollo  de  la  tesis  doctoral  del  autor  de  1952,  The 
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refería  a los  titulares  de  propiedades  y demostraba  que  las  condiciones 
de  la  «gente  común»  eran  las  mismas  antes  y después  de  la  conquista 
normanda.  Según  Brady,  en  Runnymede  los  barones  normandos  pro- 
vocaron un  «alboroto»  que  culminó  en  la  «libertad»,  que  ellos  enten- 
dían como  una  relajación  de  las  deudas  feudales,  lo  que  no  tenía  nada 
que  ver  con  los  derechos  y libertades  fundamentales  o con  los  derechos 
de  nacimiento  del  hombre  inglés.  Los  obispos  y arzobispos  les  habían 
guiado  en  ese  «baile»,  pero  Coke,  los  levellers,  los  diggers  y otros  agentes 
crearon  nuevos  pasos  durante  la  Revolución  Inglesa. 

Brady  se  acercó  a la  composición  de  la  clase  trabajadora  mediante 
la  filología  (los  antiguos  autores  latinos  usaban  términos  tales  como 
villein  o rustico)  y por  lo  tanto  hizo  distinciones  en  función  de  si  la  per- 
sona pagaba  con  rentas  o con  trabajo  por  el  acceso  a la  tierra.  La  lucha 
por  acceder  a los  derechos  consuetudinarios  era,  por  lo  tanto,  una  lucha 
por  conservar  la  jornada  laboral.  Fuentes  más  tardías  hacen  referencia  a 
cottagers  y arrendatarios  consuetudinarios,  siervos  y feudatarios,  y ope- 
rarii,  «pobres  trabajadores  miserables  que  trabajaban  en  todo  tiempo  y 
estación,  y realizaban  toda  suerte  de  tareas  a la  orden  de  sus  señores», 
que  se  hallaban  bajo  tenencia  de  socage,  esto  es,  pagaban  una  renta  en 
dinero  o en  trabajo  pero  no  tenían  la  obligación  de  ir  a la  guerra  a pe- 
tición de  su  señor.  Según  Brady,  la  Carta  no  introdujo  cambio  alguno 
para  la  mayor  parte  del  pueblo  inglés  «que  eran  tanto  cortadores  de 
madera  o acarreadores  de  agua  como  auténticos  vasallos  y esclavos,  antes 
y después  de  esta  Gran  Carta».49 

Mientras  que  para  el  filósofo  autoritario  y materialista  Thomas 
Hobbes,  la  ley  es  el  mandato  del  soberano,  nada  más  y nada  menos, 
para  el  filósofo  del  empirismo  y de  la  propiedad  privada,  John  Locke, 
la  ley  es  el  acuerdo  entre  propietarios.  Ninguno  de  los  dos  dice  dema- 
siado, si  es  que  dice  algo,  sobre  las  Cartas  de  Libertades.  Brady,  además, 
escribe:  «Sir  Edward  Coke  no  quiere  saber  nada  de  la  ley  feudal  tal  y 
como  estaba  vigente  en  su  tiempo  y tuvo  una  gran  destreza  en  acudir  a la 
Gran  Carta  para  extrapolarla  y reinterpretarla  según  las  leyes  modernas». 


Controversy  over  the  Origins  of  the  Commons,  un  estudio  de  Brady  y la  Cámara  de  los  Comunes,  no 
sobre  los  derechos  consuetudinarios  o la  common  law  inglesa. 

49  Daily  Gazette , 1735,  en  una  argumentación  contra  The  Craftsman ; citado  en  Anne  Pallister, 
Magna  Carta:  The  Heritadge  of  Liberty,  Oxford,  Clarendon  Press,  1971,  p.  53. 
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La  idea  es  que  la  distancia  temporal  entre  feudalismo  y modernidad  es 
demasiado  grande  para  que  haya  continuidad.  Sin  embargo,  en  la  me- 
cánica de  ondas,  el  poder  del  fetch^  de  una  onda  deriva  de  la  distancia 
que  ha  viajado,  y esta  distancia  puede  ser  oceánica. 

En  efecto,  la  Carta  Magna  adquirió  una  dimensión  atlántica:  Coke 
ayudó  a esbozar  el  Estatuto  Real  de  la  Compañía  de  Virginia  en  1606,  y 
los  estatutos  reales  que  establecían  otras  colonias  inglesas  en  América  (Mas- 
sachusetts en  1629,  Maryland  en  1632,  Maine  en  1639,  Connecticut  en 
1662  o Rhode  Island  en  1663)  también  hacían  mención  a la  Carta  Magna. 
En  la  medida  en  que  estos  colonos  utilizaron  la  Carta  Magna  contra  la 
autoridad  del  rey  (el  Estatuto  de  Libertades  de  Nueva  York  citaba  el  artí- 
culo XXXIX),  ignoraron  las  disposiciones  relativas  a los  bosques  cuando 
se  trataba  de  sus  propias  intrusiones  en  los  de  los  pueblos  originarios.  La 
Carta  Magna  se  convirtió  al  mismo  tiempo  en  un  instrumento  tanto  de  la 
independencia  colonial  como  del  imperialismo  expansionista.51 

Al  mismo  tiempo  que  se  expulsaba  a los  diggers  de  los  terrenos  comu- 
nales a base  de  fuego,  Roger  Williams,  un  inglés  emigrado  a Massachusetts, 
documentaba  una  conversación  con  los  indios:  «¿Por  qué  vienen  hasta 
aquí  los  ingleses?  Y miden  a los  demás  según  ellos  mismos.  Dicen:  “Es 
porque  vosotros  queréis  hacer  fuego"  \ porque  ellos,  habiendo  quemado 
el  bosque  en  un  sitio  [...]  son  dados  a seguir  al  bosque;  y entonces  se  tras- 
ladan a un  nuevo  lugar,  por  el  bien  del  bosque ».  Hacia  finales  de  siglo, 
las  tierras  forestales  inglesas  estaban  siendo  taladas  a un  ritmo  tal  que 
John  Evelyn52  temía  por  la  seguridad  nacional,  en  la  medida  en  que  la 
Armada  británica  proporcionaba  unos  «muros  de  madera»  a la  isla.  La 
expansión  del  Imperio  Británico  era  posible  gracias  a los  productos 
madereros  pero  se  acercaba  el  fin  de  las  existencias.  En  Norteamérica, 
los  pueblos  originarios  eran  conscientes  de  que  la  composición  de  los 
bosques  era  el  resultado  de  toda  una  variedad  de  cambios  naturales  e 


50  Fetch  (sin  traducción  al  castellano)  es  la  longitud  sobre  la  cual  sopla  el  viento  sin  obstáculos, 
uno  de  los  parámetros  que  mide  la  potencia  de  una  ola.  [N.  de  E.] 

51  Louise  P.  Kellogg,  The  American  Colonial  Charter,  Washington,  GPO,  1904, 

52  John  Evelyn  (1620-1706),  escritor  y naturalista,  describió  en  su  Diary  [ Diario ] las  muertes  de 
Carlos  I y Cromwell,  la  última  gran  plaga  de  Londres  y el  gran  incendio  de  Londres  (1666).  Fue 
miembro  fundador  de  la  Royal  Society  y escribió  el  libro  Sylva,  or  a Discourse  on  Trees  [Sylva,  un 
discurso  sobre  los  árboles ] sobre  silvicultura  y la  necesidad  de  conservar  los  bosques  ingleses.  Su  lema 
personal  era:  Omnia  explórate;  meliora  retínete  [Explora  todo;  quédate  con  lo  mejor].  [N.  deT.] 
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interacciones  con  el  ser  humano.  La  quema  semestral  alteraba  la  com- 
posición de  los  bosques  en  favor  de  especies  adaptadas  al  fuego  como  el 
pino  de  hoja  larga  \pinus pallustris\,  el  pino  taeda  \pinus  taeda\  y el  pino 
elioti  [pinus  elliottii ].  ¡No  era  una  tierra  virgen,  sino  viuda!  La  super- 
vivencia de  los  colonos  dependía  del  conocimiento  de  los  «numerosos 
indios  sabios  y ancestrales»  que  cultivaban  tabaco,  batata,  tomate,  ca- 
labaza, sandía,  habas,  girasoles  y maíz.  «En  los  bosques,  más  allá  de  los 
campos,  las  mujeres,  principalmente,  recogían  leña  muerta  o caída  para 
combustible,  así  que  generalmente  se  la  llamaba  “madera  de  india”»,53 
una  práctica  idéntica  a la  de  los  comuneros  de  los  bosques  ingleses. 

John  Evelyn,  cronista  de  la  Restauración  y naturalista,  heredó  la 
fortuna  que  su  abuelo  había  acumulado  durante  los  reinados  de  Jaime  I y 
Carlos  I gracias  a su  monopolio  real  sobre  el  salitre,  ingrediente  esencial 
(junto  con  el  sulfuro  y el  carbón)  de  la  pólvora.  El  «hombre  del  salitre» 
solía  saquear  establos,  cubiles  y palomares  en  busca  de  nitrato  de  po- 
tasio. El  proyecto  de  su  nieto  fue  realizar  un  inventario  de  los  árboles 
ingleses  en  función  de  su  valor  de  uso  y transferir  este  conocimiento 
de  los  comuneros  a los  comerciantes,  científicos  y militares.  Evelyn  no 
menciona  ni  una  sola  vez  la  Carta  del  Bosque.  En  su  opinión,  un  bos- 
que cercado  [ enclosed  prospera  mejor  que  un  bosque  abierto. 

Escribió  desdeñosamente  sobre  «satisfacer  a unos  pocos  comuneros, 
bastos  y ruidosos»  y,  como  no  podía  librarse  de  un  millar  de  años  de 
tradición  pero  sí  esconderlo  en  oscurantismos  grecolatinos,  concluyó 
citando  un  proverbio  latino  de  Erasmo,  quien  parafraseaba  al  poeta 
griego  Teócrito:  Praesente  Quercu  ligna  quivis  colligit,  «En  presencia  del 
roble  todos  recogen  leña».54  Refiriéndose  a An  Act  for  the  Punishment 
of  Unlawfull  Cutting  or  Stealin  or  Spoiling  of  Wood  [Ley  para  el  Cas- 
tigo de  la  Tala,  Robo  o Menoscabo  de  Madera]  (15  Carlos  II  c.2),  hizo 
notar  fríamente  que  la  ley  antigua  castigaba  la  «decapitación»  de  un 
árbol  con  la  pérdida  de  una  mano.55  No  obstante,  se  mantuvo  la  idea 


53  William  Cronor,  Changes  in  the  Land:  Indians,  Colonist  and  the  Ecology  of  New  England,  Nueva 
York,  Hill  and  Wang,  1983,  pp.  48,  92  y 119. 

54  John  U.  Nef,  Industry  and  Goverment  in  France  and  England:,  1540-1640,  Ithaca,  Cornell 
University  Press,  1957. 

55  Erasmus,  Adages , 3.1.86  [ed.  cast.:  Adagios  del  poder  y la  guerra  y Teoría  del  adagio,  Madrid, 
Alianza,  2008]. 
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de  que  la  leña  [de  los  comunes]  se  podía  coger  by  hook  or  by  crook  [por 
las  buenas  o por  las  malas] . La  criminalización  del  derecho  consuetudi- 
nario fue  uno  de  los  temas  centrales  de  la  historia  social  inglesa  durante 
el  siguiente  siglo  y medio.56 

Mientras  el  estatuto  de  los  comuneros  se  perdía,  la  Carta  Magna  se 
vio  fortalecida  por  tres  vías:  la  conservación  de  la  figura  del  jurado,  el 
habeas  corpus  y la  prohibición  de  la  tortura. 

En  1680,  John  Hawles  escribió  The  Englishmans  right;  or,  A Dialog 
between  a Barrister  at  Law  and  a Jurymen  [ Los  derechos  del  hombre  inglés 
o Un  diálogo  entre  un  letrado  y un  jurado],  que  venía  a definir  una  parte 
esencial  del  conjunto  de  derechos  comprendidos  bajo  el  concepto  de 
ser  Jree-born  [nacido  libre].  El  jurado  se  originó  en  un  «tiempo  más 
allá  de  la  razón»,  «contemporáneo  a la  nación  misma».  Estas  libertades 
estaban  enumeradas  y confirmadas  en  la  Carta  Magna,  artículos  XIV  y 
XXXIX:  «El  fin  de  los  jurados  es  evitar  la  opresión  sobre  el  individuo», 
como  dijera  Coke.  En  diciembre  de  1667,  la  Cámara  de  los  Comunes 
decretó  que  el  Lord  Chief  Justice  [Juez  Supremo  de  la  Magistratura] 
había  sido  arbitrario  y alegal  en  el  uso  de  sus  poderes  para  multar  ju- 
rados y que  había  «despreciado,  vilipendiado  y corrompido  la  Carta 
Magna,  la  gran  protectora  de  nuestras  vidas,  libertades  y propiedades». 
El  Lord  Chief  Justice  Keeling  había  provocado  la  cólera  de  los  comunes 
al  multar  a un  Gran  Jurado  de  Somerset,  obligándolo  a emitir  un  vere- 
dicto de  asesinato  en  lugar  de  homicidio.  Cuando  uno  de  los  jurados 
se  refirió  a la  Carta  Magna  en  su  alegato  de  protesta,  él  contestó  « Farta 
Magna  [Gran pedo]?7  ¿por  qué  tanto  revuelo  con  ella?».58  Lejos  de  estar 
corriendo  por  su  propio  pie,  la  Carta  comenzaba  a cojear. 


56  John  Evelyn,  Sylva:  or,  a Discourse  on  Forest  Trees  and  the  Propagation  of  Timber  in  Ftis  Majesty’s 
Dominions,  Londres,  Royal  Society,  1664,  p.  206. 

57  Pallister,  Magna  carta , op.  cit.,  pp.  29-30. 

58  Robert  W.  Bushaway,  «From  Custom  to  Crime:  Wood-Gathering  in  18th  and  early  19th  Century 
England:  A Focus  for  Conflict  in  Hampshire  Wiltshire  and  the  South»,  en  John  Rule  (ed.),  Outside 
the  Law:  Studies  in  Crime  and  Order  1650-1850,  Exeter,  University  of  Exeter  Press,  1982,  p.  74. 
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En  agosto  de  1670,  William  Penn59  predicó  en  Gracechurch  Street, 
en  Londres,  ante  una  multitud  de  trescientas  o cuatrocientas  perso- 
nas. Fue  acusado  de  perturbar  la  paz  «ante  el  gran  terror  y disgusto 
de  sus  conciudadanos.»  Se  declaró  no  culpable  y el  jurado  lo  halló 
culpable  «de  hablar»,  lo  que  no  constituía  un  crimen.  Aunque  los 
miembros  del  jurado  permanecieron  retenidos  de  sábado  a domingo 
[obligados  a «reconsiderar»  su  veredicto],  el  lunes  insistieron  en  el 
veredicto  de  no  culpabilidad  y se  les  multó  con  40  marcos  por  ca- 
beza. Uno  de  ellos,  Edward  Bushel,  requirió  un  mandato  de  habeas 
corpus  contra  «este  encarcelamiento  ilegal  y doloso»;  el  tribunal  revisó 
el  caso,  aceptó  su  demanda  y decretó  que  un  jurado  no  podía  ser 
multado  por  cierto  veredicto. 

El  rey  Carlos  y su  conciábulo  reprimieron  los  complots  y levanta- 
mientos durante  la  Restauración  desterrando  a todo  sospechoso  a Bar- 
bados, Virginia  o Tánger.60  Cuando  la  Ley  de  Habeas  Corpus  se  aprobó 
en  1679  fue  descrita  como  «una  ley  para  mayor  seguridad  de  las  li- 
bertades del  individuo,  y para  la  prevención  del  destierro  allende  los 
mares».  En  ella  se  prescribía  que  ningún  súbdito  inglés  «sería  mandado 
a prisiones  a Escocia,  Irlanda,  Jersey,  Guernsey,  Tánger  u otras  plazas, 
lugares,  islas  o destinos  de  ultramar».  La  constitución  inglesa  se  fraguó 
durante  una  recomposición  transoceánica  de  la  fuerza  de  trabajo:  el 
transporte  de  delincuentes,  las  políticas  penales,  el  tráfico  de  esclavos,  la 
agricultura  de  plantación,  las  leyes  penales  de  Irlanda,  las  migraciones  a 
América  y la  esclavitud  contractual.  Bretch  escribió: 


Allá  fuimos,  cambiando  de  país  más  que  de  zapatos 
Por  las  guerras  de  clase,  desesperando 
Donde  solo  había  injusticia,  y no  rebelión.61 


59  William  Penn  (1644-1718),  filósofo  y empresario,  fue  el  fundador  del  Estado  de  Pensilvania. 
Hijo  de  terratenientes  irlandeses,  se  unió  a los  cuáqueros  a los  22  años  y fije  desheredado.  [N.  de  E.] 

60  Robert  L.  Graves,  Enemies  Under  His  Feet:  Radicals  and  Non-Conformist  in  Britain  1664-1677 , 
Palo  Alto,  Standford  University  Press,  1900,  p.  83. 

6 1 Bertolt  Brecht,  «A  la  posteridad». 
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The  Great  Charter  of  the  Forest,  Declaring  the  liberties  of  It  [La  Gran  Carta 
del  Bosque,  una  declaración  desús  libertades ] fue  publicada  en  1680.  Tenía 
una  anotación:  «Una  declaración  de  las  libertades  de  la  nación  inglesa 
con  respecto  a sus  bosques».  Unos  ochenta  años  más  tarde,  Montesquieu, 
citando  a Tácito  en  El  espíritu  de  las  leyes,  elogiaba  al  gobierno  inglés  di- 
ciendo: «Este  bello  sistema  fue  creado  primero  en  los  bosques». 

Las  Cartas  de  Libertades  habían  encontrado  «sus  pies»  y fueron  con- 
servadas por  estudiosos,  por  políticos  y por  la  acción  directa,  a través  de 
«danzas»,  como  se  quejaba  Robert  Brady  en  su  Historia  completa.  Pero 
el  baile  de  la  Cenicienta,  donde  hasta  la  sirvienta  puede  ser  hermosa, 
se  acaba  a la  medianoche.  Aunque  algunos  aspectos  de  la  Carta  Magna 
sobrevivieron  en  la  Ley  de  Habeas  Corpus  de  1679,  en  el  caso  Bushel 
de  1671  y en  la  Declaración  de  Derechos  de  1689,  uno  de  sus  pies  ya 
cojeaba.  Su  compañera,  la  Carta  del  Bosque,  como  el  zapato  de  Ceni- 
cienta, se  había  perdido  a efectos  prácticos.  De  nuevo  Adrianne  Rich: 


I won’t  tell  you  where  the  place  is,  the  dark  mesh  of  the  woods 
Meeting  the  unmarked  strip  of  light 
Ghost-ridden  crossrods,  leafmold  paradise: 

I know  already  who  wants  to  buy  it,  sell  it,  make  it  disappear.62 


62  No  te  diré  dónde  está  el  lugar,  la  oscura  trama  de  los  bosques  / Encontrar  la  franja  de  luz  sin 
nombre  / Encrucijadas  pobladas  de  espectros,  paraíso  del  musgo  / Ya  sé  quién  quiere  comprarlo, 
venderlo,  hacerlo  desaparecer. 
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I wander  thro’  each  charter’d  street 
Near  where  the  charter’d  Thames  flow 
And  mark  in  every  face  I meet 
Marks  of  weakness,  marks  of  woe. 

William  Blake,  «London»,  1792.* 


El  movimiento  de  cercamientos  y el  tráfico  de  esclavos  marcaron  la 
entrada  del  capitalismo  industrial  en  el  mundo  moderno.  En  1832  In- 
glaterra estaba  en  gran  parte  cercada,  sus  campos  privatizados  (algunos 
incluso  mecanizados),  a diferencia  del  siglo  anterior,  en  el  que  sus  cam- 
pos estaban  por  lo  general  abiertos  (país  «adalid»,  por  utilizar  el  afor- 
tunado término  técnico)  y vasallos,  mujeres  y niños  podían  subsistir 
gracias  al  hacer-común.  En  1834,  la  esclavitud  ya  había  sido  abolida  en 
todo  el  Imperio  Británico,  mientras  que  un  siglo  antes,  el  1 1 de  sep- 
tiembre de  1713,  el  Asiento1 2  otorgaba  licencia  al  Imperio  Británico  para 
el  tráfico  de  esclavos  africanos  en  las  Américas.  Tanto  los  comuneros 
expropiados  como  los  africanos  cautivos  constituyeron  la  mano  de  obra 
disponible  para  la  explotación  de  la  industria  de  las  plantaciones  (tabaco 


1 Vagando  a través  de  las  reglamentadas  callejas  / Por  donde  fluye  el  reglamentado  Támesis  / Y en 
cada  cara  que  encuentro,  veo  / Notas  de  flaqueza,  marcas  de  aflicción. 

2 Tratado  del  Asiento  de  Negros,  en  castellano  en  el  original.  [N.  de  T.] 
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y azúcar)  y las  fábricas  de  las  ciudades  (lana  y algodón).  Se  tratara  de 
siervos  por  contrato  [indentured  servant],  de  jóvenes  del  África  Occi- 
dental, de  antiguas  lecheras  o de  silvicultores  sin  bosques,  los  amos  de  la 
humanidad  los  consideraban,  con  indiferencia,  como  simples  cuerpos 
trabajadores  productores  de  plusvalía,  y así  surgió  el  modelo  laboral 
atlántico,  posible  gracias  a un  proceso  previo  de  descomunalización. 

Existe  un  tópico  legal  según  el  cual  la  Constitución  de  Estados  Uni- 
dos está  escrita  mientras  que  la  de  Inglaterra  no.  Estrictamente  hablan- 
do esto  no  es  cierto,  en  la  medida  en  la  que  ambas  provienen  de  la  Carta 
Magna  de  1215.  La  gran  diferencia  entre  el  desarrollo  constitucional 
de  Inglaterra  y el  de  EEUU  no  es  que  una  constitución  esté  escrita  y 
la  otra  no,  la  diferencia  es  África.  El  mantenimiento  y la  expansión  del 
trabajo  no  remunerado  en  plantaciones  donde  los  esclavos  producían 
plusvalía  fue  imprescindible  para  la  historia  constitucional  y revolu- 
cionaria americana,  mientras  que  la  clave  del  notable  desarrollo  inglés 
fue  el  cercamiento  institucionalizado  de  tierras  y la  privatización  de 
todo  recurso  y estructura  comunitaria.  Las  multitudes  atlánticas  se 
hallaban  divididas  por  una  cuestión  racial  dentro  de  la  emergente 
constitución?  Durante  este  proceso,  las  Cartas  de  Libertades  fueron 
puestas  en  cuestión:  la  dinámica  de  cercamientos  a la  que  se  opu- 
sieron los  comuneros  ingleses  ignoró  convenientemente  la  Carta  del 
Bosque  mientras  que  el  movimiento  por  la  abolición  de  la  esclavitud 
hizo  uso  de  la  Carta  Magna  y contribuyó  a su  reapropiación  por  parte 
de  la  clase  obrera  del  Reino  Unido. 

Dos  episodios  extraídos  del  siglo  XVIII,  en  la  era  de  la  Ilustración, 
revelan  cómo  la  lucha  para  conservar  los  comunes  en  Inglaterra  estuvo 
interconectada  con  el  esclavismo  transatlántico.  Para  empezar,  en  1722 
algunos  comuneros  ingleses  adoptaron  la  práctica  de  ennegrecerse  la 
cara  como  «falsos  negros»  a fin  de  proteger  los  derechos  consuetudi- 
narios. Ello  dio  lugar  a la  aprobación  de  la  infame  Waltham  Black  Act 
[Ley  negra  de  Waltham] , parte  de  un  proceso  de  criminalización  de  la 
raza  y de  racialización  de  los  delitos.  Esta  ley  hizo  que  disfrazarse  (o  en- 
negrecerse [blacking)*  fuese  ilegal  y lo  hizo  en  un  momento  importante 


3 David  Roediger,  The  Wages  of  Whiteness:  Race  and  the  Making  of  the  American  Working  Class, 
Nueva  York,  Verso,  1991. 

4 Véase  el  Glosario.  [N.  de  E.] 
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del  desarrollo  del  supremacismo  blanco.  Por  otra  parte,  medio  siglo 
después,  en  1774,  un  antiguo  esclavo  africano  se  blanqueó  el  rostro 
estando  en  Inglaterra  para  obtener  un  recurso  de  babeas  corpus  contra 
el  cautiverio  de  un  compañero.  El  primer  episodio  criminalizaba  el  dis- 
frazarse de  negro.  El  segundo  tuvo  lugar  al  comienzo  del  movimiento 
abolicionista,  cuando  el  activista  y académico  Granville  Sharp  probó 
que  la  Carta  Magna  prohibía  la  esclavitud. 

El  análisis  de  las  cartas  fue  fundamental  para  la  Ilustración.  El  his- 
toriador francés  del  siglo  XX  Marc  Bloch  escribió  que  1681  fue  «un 
año  realmente  notable  en  la  historia  de  la  mente  humana»,  porque  en 
ese  año  el  monje  benedictino  Jean  Mabillon,  que  había  estudiado  los 
fueros  medievales  en  profundidad,  publicó  De  re  diplomática  \ Sobre  la 
diplomática ] , en  la  que  se  establecieron  los  principios  del  estudio  crítico 
de  documentos.  La  diplomática  se  convirtió  en  el  fundamento  de  la 
crítica  histórica,  que  incluía  a su  vez  la  cronología,  la  epigrafía,  la  paleo- 
logía, la  escritura  y la  filología. 

William  Blackstone  (1723-1780)  hizo  de  las  leyes  una  disciplina 
académica.  Fue  profesor  en  el  colegio  de  All  Souls  en  Oxford,  refor- 
mó la  editorial  universitaria,  escribió  cuatro  volúmenes  de  comentarios 
sobre  las  leyes  de  Inglaterra  entre  1765  y 1769,  «el  libro  de  leyes  más 
influyente  que  se  haya  publicado  en  lengua  inglesa»,5  y en  1759  publicó 
The  Great  Charter  and  the  Charter  of  the  Forest  [La  Gran  Carta  y la  Car- 
ta del  Bosque ],  en  las  que  por  primera  vez  aplicó  el  método  de  análisis 
comparativo  que  dio  a conocer  Mabillon.6 

Blackstone  demostró,  en  primer  lugar,  que  existían  tanto  precuelas 
como  secuelas  (artículos  precedentes  y reediciones  posteriores);  en  se- 
gundo lugar,  analizó  artículo  a artículo  y los  comparó  con  los  artículos 
(i capitula ) precedentes  y con  las  versiones  de  Enrique  III  de  noviembre 
de  1216yde  1217  (que  seguían  las  del  rey  Juan  de  1215),  y así  pudo 
determinar  que  el  texto  de  la  tercera  reedición  de  1225  fue  el  ratificado 


5 «Blackstone,  William»,  Dictionary  of  National  Biography , Oxford,  Oxford  University  Press. 

6 Marc  Bloch,  7 he  Historians  Craft , Manchester,  Manchester  University  Press,  1954,  p.  81.  [ed. 
cast.:  Apología  para  la  historia  o el  oficio  de  historiador,  México,  FCE,  2001].  Blackstone  se  vio 
envuelto  en  una  discusión  académica  con  el  Dr.  Lyttleton,  deán  de  Exeter  y más  tarde  arzobispo 
de  Carlisle,  quien  era  propietario  de  un  antiguo  rollo  que  contenía  ambas  cartas.  Blackstone  no  las 
aceptaba  como  originales,  y la  controversia  se  desató  en  la  Sociedad  de  Anticuarios. 
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en  las  numerosas  confirmaciones  posteriores  de  la  Carta  Magna.7  Solo 
tras  el  11  de  septiembre  de  1217,  cuando  se  acordaron  los  artículos 
de  paz  que  pusieron  fin  a la  Guerra  Civil,  concedió  Enrique  III  una 
nueva  Carta  y también  nuevos  fueros  del  bosque.  La  Carta  del  Bosque 
extendía,  ampliaba  o corregía  artículos  de  la  Gran  Carta,  y por  ello  am- 
bos documentos  fueron  publicados  como  documento  conjunto.  Según 
Blackstone,  «la  Carta  del  Bosque  original,  y todos  los  registros  auténti- 
cos que  había  de  ella  se  han  perdido».  Su  propia  publicación  parte  de  un 
original  en  la  catedral  de  Durham  cuyo  sello  verde  estaba  «aún  intacto, 
pero  el  cuerpo  del  documento  ha  sido  desafortunadamente  roído  por 
las  ratas».  Otros  defectos  fueron  atribuidos  a «las  prisas  de  los  antiguos 
amanuenses».  Blackstone  cotejó  el  original  mutilado  con  un  inspeximus 
copia  de  la  edición  de  Eduardo  I,  de  1297.  Un  mes  después  de  que  los 
fueros  fueran  renovados  en  1225,  se  realizó  una  «deambulación»  en  los 
límites  de  los  bosques  de  Inglaterra.  El  rey  volvió  a dar  su  confirmación 
bajo  la  amenaza  de  sus  barones,  «el  yugo  de  la  esclavitud  era  ahora  más 
pesado  que  nunca,  en  especial  en  lo  tocante  a los  bosques».  El  artículo 
VII  de  la  Gran  Carta  fue  modificado  para  incluir  rationalibe  estoverium 
suum  interim  de  communi,  permitiendo  a las  viudas  el  uso  razonable  de 
los  estovers  del  común. 

Mientras  que  Blackstone  se  dedicó  a conservar  el  conocimiento 
erudito  sobre  los  estovers  y los  derechos  consuetudinarios  del  bosque, 
la  práctica  fue  conservada  por  el  blacking  de  los  «falsos  negros».  Esta 
práctica  comenzó,  según  escribe  su  primer  historiador,  «en  una  época 
de  confusión  general,  cuando  las  últimas  maquinaciones  perniciosas 
de  la  Compañía  de  los  Mares  del  Sur  habían  acabado  con  todo  lo  que 
tenían  por  delante,  arrasado  lo  que  la  industria  y el  buen  hacer  de  mu- 
chas familias  habían  conseguido».8  La  burbuja  de  1720  en  los  Mares  del 


7 Podemos  establecer  estas  comparaciones  nosotros  mismos  gracias  a la  obra  de  J.  C.  Holt,  The 
Magna  Carta , Cambridge,  Cambridge  University  Press,  1 992,  en  la  que  se  reeditan  los  documentos 
relevantes.  Etimológicamente,  «diploma»  viene  de  una  voz  griega  que  significa  «plegamiento  de  un 
pergamino  al  dividirlo  en  dos».  Al  inspeccionar  el  artículo  XXXII  de  los  documentos  más  antiguos, 
Holt  encontró  «unas  cuantas  letras  gastadas  por  el  plegamiento  del  original»;  eran  los  artículos  XII 
y XIII  de  la  Carta  Magna,  que  rechazaban  scutage  y aid  (sendos  impuestos)  «excepto  por  petición 
común  de  nuestro  reino»  y conservando  las  «antiguas  libertades  y costumbres»  de  Londres. 

8 The  History  of  the  Blacks  ofWaltham  in  Hampshire  and  those  under  like  Denomination  in  Berkshire , 
Londres,  A.  Moore,  1723. 
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Sur,  cuando  el  frenesí  especulativo  del  enriquecimiento  instantáneo  se 
adueñó  del  carácter  de  la  sociedad,  inauguró  el  periodo  de  corrupción 
más  flagrante  de  la  historia  inglesa. 

La  coyuntura  económico-mercantil  estuvo  caracterizada  por  la  expan- 
sión del  comercio  subsiguiente  a la  Paz  de  Utrecht  de  1714,  que  puso  punto 
final  a una  de  esas  guerras  dinásticas  que  eran,  en  realidad,  las  primeras  gue- 
rras globales  entre  países  europeos  por  cuestiones  coloniales;  en  este  caso  se 
trataba  de  la  Guerra  de  Sucesión  española  donde  la  cuestión  de  qué  familia 
se  sentaba  en  el  trono  era  lo  menos  importante.  Nuevos  instrumentos  de 
poder  estatal  como  la  banca,  el  sistema  monetario,  las  compañías  asegura- 
doras y la  deuda  soberana  permitieron  la  concentración  más  intensa  de  ca- 
pital jamás  amasado.  Además,  el  capitalismo  financiero  permitió  violentos 
cambios  de  atención  hacia  donde  la  expropiación  de  los  comunes  resultase 
más  beneficiosa.  «Gran  Bretaña  se  vio  sumida  en  los  sórdidos  encantos  del 
lucro»,  como  escribió  Alexander  Pope. 

La  coyuntura  político-militar  estaba  dominada  por  la  amenaza  a la 
sucesión  protestante  que  representaba  el  pretendiente  de  los  Estuardo 
exiliado  en  Francia,  un  católico  a solo  una  corta  travesía  en  barco  des- 
de Francia  a las  costas  meridionales  de  Inglaterra.  Desde  la  conquista 
normanda  hasta  el  combate  aéreo  de  la  Batalla  de  Inglaterra,  esta  ha 
sido  la  zona  más  vulnerable  de  los  baluartes  de  la  isla  y por  ello  el  ima- 
ginario inglés,  como  señalaba  Raymond  Williams,  sitúa  la  esencia  de  lo 
nacional  en  los  alrededores  de  estas  costas.  El  robusto  vasallo  descrito 
por  el  periodista  William  Cobbett  (1720-1793),  la  ornitología  sosega- 
da del  ecologista  Gilbert  White  (1763-1835)  o la  burguesía  formal  de 
la  novelista  Jane  Austen  (1775-1817)  fueron  todos  concebidos  cerca  de 
Farnham,  precisamente  donde  comenzó  la  idea  de  los  «falsos  negros».9 
La  madera  de  la  zona  era  demandada  para  los  buques  de  guerra  y las 
naves  de  la  Compañía  de  las  Indias,  que  atracaban  en  Portsmouth  para 
ser  reparadas  o construidas  de  nuevo,  con  el  objeto  de  globalizar  el 
comercio  de  mercancías. 

Así  estalló  el  detonante  de  los  sucesos  conocidos  como  los  «falsos 
negros»  de  Waltham: 


9 Raymond  Williams,  The  Country  and  the  City , Nueva  York,  Oxford  University  Press,  1973,  cap. 
1 1 [ed.  cast.:  El  campo  y la  ciudad,  Buenos  Aires,  Paidós,  2001]. 
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El  señor  Wingfield,  que  tiene  una  buena  parcela  de  árboles  para  ma- 
dera en  sus  dominios  cercanos  a Fartham,  taló  una  parte  de  ellos:  los 
pobres  fueron  admitidos  (como  es  costumbre)  para  recoger  los  restos 
de  madera;  pero  algunos  abusaron  del  derecho  recibido  y se  llevaron  lo 
que  no  estaba  permitido,  lo  que  enfadó  al  señor;  y como  ejemplo  para 
los  demás,  hizo  que  algunos  pagaran  por  ello. 


La  voz  pasiva  hace  que  la  cuestión  resulte  confusa:  ¿Quién  arbitraba  las 
disputas  sobre  los  comunes?  ¿Era  consuetudinario  este  «derecho»  o estaba 
a merced  del  capricho  del  señor?  ¿Quién  asignaba  las  cantidades  de  leña? 
En  este  caso  se  supone  que  era  ese  Wingfield  quien  dictaba  el  derecho,  pero 
esto  fue  cuestionado  por  dos  vías.  La  primera  línea  de  oposición  la  propuso 
Charles  Withers,  inspector  general  de  bosques,  que  en  1729  observó: 


[...]  que  la  gente  del  campo  por  doquier  piensa  que  tiene  una  suerte 
de  derecho  [énfasis  del  autor]  sobre  la  madera  de  los  bosques,  y si  esta 
idea  ha  sido  transmitida  por  tradición,  de  la  época  en  que  estos  bosques 
fueron  declarados  como  tales  por  la  Corona  o de  cuando  hubo  grandes 
luchas  y contiendas  por  ellos,  no  lo  puedo  determinar  con  seguridad. 


No  menciona  que  hubiera  leído  la  Carta  de  Libertades.10 

William  Waterson,  vicario  en  Winkfield,  expuso  que:  «La  relajación 
o más  bien  aniquilación  de  las  leyes  del  bosque  en  los  últimos  años  ha 
sido  el  acicate  fundamental  para  comprar  y construir  en  el  bosque». 
Waterson  se  dedicó  a investigar  el  uso  y abuso  de  los  derechos  comuna- 
les de  sus  parroquianos  porque  cuando  llegó  por  primera  vez  al  lugar  «la 
gente  no  sabía  merced  a qué  derechos  poseían  sus  fincas  o en  qué  mane- 
ra eran  libres  de  o sujetos  a las  leyes  del  bosque».  Defendió  activamente 


E.  P.  Thompson,  Whigs  and  Hunters:  The  Origin  of  the  Waltham  Black  Act,  Nueva  York, 
Pantheon,  1975,  p.  239.  Me  he  basado  en  este  relato  en  su  totalidad,  aunque  resulta  estrecho 
de  miras  [ed.  cast.:  Los  orígenes  de  la  Ley  Negra:  un  episodio  de  la  historia  criminal  inglesa,  Buenos 
Aires,  Siglo  XXI  Editores,  2010]. 
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el  derecho  a extraer  turba11  y se  convirtió  en  el  historiador  local,  a la 
búsqueda  de  documentación  legitimadora  como  la  Patente  isabelina, 
los  Decretos  de  la  Cancillería  de  1605  o la  Inspección  de  1613. 

La  segunda  vía  de  oposición  a la  que  se  tuvo  que  enfrentar  el  propie- 
tario de  Farnham  Park  fue  la  acción  directa  de  los  blacks  [falsos  negros] . 
El  relato  continúa: 


Fue  entonces  cuando  los  «negros»  convocaron  a los  myrmidons  [algua- 
ciles, en  la  jerga  del  siglo  XVII] , arrancaron  la  corteza  de  varios  árboles 
y dañaron  los  cuerpos  de  otros,  para  evitar  su  crecimiento,  y dejaron 
una  nota  en  uno  de  los  árboles  mutilados  para  informar  al  señor  de  que 
esta  era  su  primera  visita,  y que  si  no  devolvía  el  dinero  recibido  por  da- 
ños, deberá  esperar  una  segunda  de. . . los  «negros».  Los  «negros»  tenían 
simpatías  jacobinas  y podían  ser  leales  al  pretendiente  del  otro  lado  del 
Canal.  Su  líder  declaró  su  intención  de  jurar  fidelidad  al  acuerdo  hano- 
veriano  en  una  posada  de  Waltham  Chase  [. . .]  lo  que  en  concordancia 
hizo;  pero  aparecieron  1 5 de  su  tribu  tiznada,  algunos  con  abrigos  de 
piel  de  ciervo,  otros  con  gorros  de  cuero,  etc.,  y todos  con  caballos  y 
bien  armados.  Había  igualmente  al  menos  300  personas  congregadas 
para  ver  al  «jefe  negro»  y sus  « falsos  negros». 


Así  es  que  los  «negros»  de  Waltham  podían  no  ser  leales  a los  whigs ,12 

Trescientas  personas  suponían  una  multitud  considerable.  Se  habría 
corrido  la  voz:  «Vienen  los  “negros”».  Pero,  ¿por  qué  « falsos  negros»?  El 
color  no  era  sólo  un  disfraz,  se  disfrazaban  como  negros,  esto  es,  como 


1 1 La  turba  se  utilizaba  también  para  cocinar.  [N.  de  E.] 

1 2 Los  whigs  son  un  partido  del  Parlamento  de  Inglaterra  y Gran  Bretaña,  enfrentado  al  partido 
tory  desde  1680  hasta  1850,  cuando  se  convirtió  en  el  partido  liberal.  Apoyaban  la  monarquía 
constitucional  frente  al  poder  absoluto.  Se  opusieron  a los  Estuardo,  católicos,  y tuvieron  un 
importante  papel  en  la  Revolución  Gloriosa  de  1688.  Los  whigs  recabaron  apoyos  entre  los 
emergentes  sectores  industriales  y los  comerciantes  acaudalados  mientras  que  los  tories  se  apoyaban 
en  los  sectores  con  intereses  agrarios  y en  la  familia  real.  En  el  siglo  XIX,  además  de  apoyar  la 
supremacía  del  Parlamento  sobre  la  Corona  y el  libre  comercio,  los  whigs  se  mostraron  a favor  de 
la  abolición  de  la  esclavitud  y la  ampliación  del  sufragio.  [N.  de  E.] 
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africanos.  ¿Y  por  qu é falsos}  Se  trataba  una  palabra  del  argot  y la  jerga 
del  momento  que  se  refería  a la  impostura  o al  engaño,  sugiriendo  ma- 
las artes.  Había  más  implicaciones  que  la  del  camuflaje,  algo  sucedía. 

Los  comuneros  de  Hampshire  recogían  leña  con  bastante  libertad, 
sin  distinguir  entre  bosques  reales  o montes  privados.  Los  cruzaban  a 
diario,  observando  la  maduración  de  nueces  y bayas,  cazando  algunos 
conejos:  «La  coexistencia  de  turberas  en  los  bosques  y tierras  comunales 
junto  a los  setos,  bosquecillos  y montes  de  los  terratenientes,  hace  que 
la  recogida  de  leña  en  particular  parezca  ser  un  derecho  general».  La  de- 
fensa de  lo  común  fue  parte  integral  de  la  toma  de  conciencia  de  clase. 
Los  «negros»  de  Waltham  protestaron:  ellos  no  tenían  «otro  objetivo 
sino  hacer  justicia,  y asegurar  que  el  rico  no  insulte  ni  oprima  al  pobre». 
Se  les  había  asegurado  que  la  caza  [chase]  (término  usado  para  una  por- 
ción de  terrenos  de  campo  abierto  utilizada  para  alimentar  animales  de 
caza)  estaba  «originariamente  pensada  para  engordar  ganado,  y no  para 
engordar  venados  de  la  clerecía,  etc.».13 

El  derecho  comunal  principal  era  el  de  acceso  a forrajes  para  el  gana- 
do, «derecho  de  pasto»  [ common  of  herbage],  tal  y como  le  llama  la  Car- 
ta del  Bosque.  Para  mantener  una  vaca  bastaban  dos  acres14  de  terreno, 
incluso  menos  en  zonas  arboladas  o marismas  y la  mitad  de  los  aldeanos 
de  Inglaterra  tenían  derecho  al  uso  de  prados  comunales.  Hasta  el  siglo 
XVII  «todos  o casi  todos  los  hogares  situados  en  bosques,  montes  o 
marismas  disfrutaban  del  derecho  a forrajear  sus  vacas  y abejas».  Toda 
la  familia  participaba  de  un  común  que  les  proporcionaba  un  medio  de 
subsistencia,  un  colchón  para  compensar  los  bajos  salarios  y «seguridad 
social»  para  los  ancianos.  Las  familias  de  jornaleros  sin  tierra  se  enfren- 
taron a los  cercamientos: 


Recogían  leña,  espigaban  tras  la  cosecha  y sus  hijos  recogían  nueces  y 
bayas,  espantaban  a los  cuervos  de  las  cosechas,  cuidaban  de  los  cerdos 
en  la  recogida  de  la  bellota,  atendían  a las  ovejas  y recogían  lana  de  los 
prados  [...]  Del  sotobosque  venía  el  avellano,  de  rápido  crecimiento, 


' » J . M.  Neeson,  Commoners:  Common  Right,  Enclosure  and  Social  Change  in  England,  1700- 
1820,  Nueva  York,  Cambridge  University  Press,  1993,  p.  163. 

14  Un  acre  son  4.000  m2  aproximadamente.  [N.  de  E.] 
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para  construir  rediles  para  las  ovejas,  para  arreglar  setos  y construir 
cercas.  Las  pequeñas  ramas  servían  para  guiar  las  matas  de  habas,  y 
un  tronco  de  avellano  largo  y atado  con  hojas  de  acebo  era  una  escoba 
perfecta  para  la  chimenea.15 


Los  juncos  se  utilizaban  para  techar  las  casas,  como  soporte  para  el 
revoco  de  las  paredes,  eran  buenos  para  las  camas  y para  envolver  que- 
sos frescos.  También  servían  para  tejer  cestos,  alfombras,  sombreros  y 
asientos.  La  arena  se  utilizaba  para  restregar  y esparcir  por  los  suelos 
de  las  viviendas  una  vez  a la  semana  y para  que  absorbiera  la  suciedad, 
el  polvo  y la  grasa.  Los  comuneros  obtenían  mentol  de  la  menta,  digi- 
talina  de  la  planta  dedalera,  aspirina  de  la  corteza  del  sauce;  los  espi- 
nos se  utilizaban  como  purgante,  el  beleño  como  narcótico  sedante;  la 
consuelda  para  las  magulladuras,  la  celidonia  para  quitar  verrugas,  el 
diente  de  león  como  diurético  y laxante,  y la  matricaria  aliviaba  a los 
que  sufrían  de  migraña. 

La  flora  britannica  de  hoy  en  día  es  producto  de  aquellas  luchas. 
Tomemos  por  ejemplo  el  níspero.  Sabe  a manzana  asada  y se  utiliza 
para  mermeladas,  conservas  y relleno  de  pasteles.  Los  nísperos  no  de- 
bían plantarse  en  los  nuevos  setos  porque  «es  mala  política  aumentar 
las  tentaciones  del  ladrón;  los  pobres  holgazanes  ya  son  bastante  incli- 
nados a las  depredaciones,  y aún  tendrían  menos  propensión  al  traba- 
jo si  cada  cerca  proporcionase  medios  para  su  subsistencia».16  Muchos 
nísperos  son  reliquias  de  huertos  o parques.  Otros  son  el  resultado 
de  la  costumbre,  común  por  aquel  entonces  entre  los  campesinos,  de 
plantar  árboles  frutales  libremente.  El  atractivo  del  procomún  surge 
del  mutualismo  de  los  recursos  compartidos.  Todo  se  utiliza,  nada  se 
desaprovecha.  Reciprocidad,  conciencia  de  sí,  voluntad  de  discusión, 
gran  memoria,  celebración  colectiva  y ayuda  mutua  son  las  caracte- 
rísticas del  comunero. 


15  Neeson,  Commoners , op.  cit.,  1993,  pp.  317,  283-284. 

16  Thomas  Rudge,  General  View  of  the  Agriculture  of  the  Country  of  Gloucester  (1807),  citado  en 
Neeson,  Commoners,  op.  cit.,  1993,  p.  29;  y Richard  Mabey,  Flora  Britannica,  Londres,  Chatto  y 
Windus,  1996,  p.  209. 


1 20  I El  Manifiesto  de  la  Carta  Magna 


Estos  no  eran  los  rasgos  más  adecuados  para  un  proletario  que, 
aparte  de  no  poseer  nada,  no  iba  a ser  más  que  un  esclavo  obedien- 
te. Los  inspectores  que  investigaron  las  condiciones  del  bosque  de 
Windsor  en  1809  observaron  que  «la  ausencia  de  aldeas  compactas 
y la  dispersión  de  los  monteses  no  permite  la  disciplina  social».  Los 
habitantes  «aumentaron  sus  demandas  sobre  leña,  madera  caída, 
ramas  y copas,  y raíces».17  La  comunalización  podía  parecer  inevi- 
table, parte  del  orden  de  la  naturaleza,  incluso  para  alguien  como 
William  Blackstone,  autoritario  partidario  de  la  propiedad  privada, 
que  dijo  que  ya  que  los  animales  tiraban  del  arado  y abonaban  los 
campos,  darles  pastos  era  necesario  para  la  agricultura,  parte  «de  la 
necesidad  del  asunto». 

Timothy  Nourse,  el  teórico  del  jardín  inglés  como  recinto  cercado, 
denunció  a los  comuneros  a principios  de  siglo:  eran  «rudos  y salvajes 
de  carácter»,  sostenían  «principios  de  igualdad»,  eran  «insolentes  y tu- 
multuosos» y «refractarios  al  gobierno».  Los  comuneros  pertenecían  a 
una  «raza  sórdida».18  Se  les  comparaba  con  los  indios,  con  los  salvajes, 
con  los  bucaneros,  con  los  árabes.  En  septiembre  de  1723,  Richard 
Norton,  guarda  del  bosque  de  Bere,  pretendió  «acabar  con  estos  árabes 
y estos  bandidos».  Blackstone  ya  hizo  notar  que  el  papa  había  exco- 
mulgado a los  barones  por  «ser  peor  que  los  sarracenos»,  los  enemigos 
árabes  y musulmanes  de  los  cruzados. 

El  fenómeno  de  los  «negros»  debe  pues  entenderse  dentro  del  con- 
texto racial  atlántico,  así  como  de  la  microhistoria  local  de  los  bosque- 
cilios.  Su  disfraz  era  una  representación  de  caranegra  [ blackface ]19  pero 
no  como  en  las  danzas  y canciones  licenciosas  del  vodevil  del  siglo  XIX, 
todavía  no  eran  gestos  teatrales:  los  sublevados  contra  los  peajes  de  He- 
refordshire en  1736  se  llamaban  a sí  mismos  levellers  y se  pintaban  la 


^Thompson,  Whigs  and  Hunters,  op.  cit.,  1975. 

1 ^ Timothy  Nourse,  Campania  Foelix,  or  a Discourse  of  the  Benefits  and  Improvements  of  husbandry 
(1700),  English  Landscape  Garden  Series,  Nueva  York,  Garland,  1982,  pp.  15-16. 

Variante  del  vodevil  del  siglo  XIX  en  el  que  se  hacía  uso  de  maquillaje  negro  para  simular  rasgos 
africanos.  [N.  de  T.] 
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cara  de  negro.  Moll  Flanders  se  vistió  a la  manera  de  los  hombres,  como 
las  corsarias  Ann  Bonny  y Mary  Read20  y Macheath  se  transformó  en 
marrano21  para  unirse  a los  esclavos  del  África  Occidental.22 

Los  «negros»  de  Waltham  declaraban  sus  propósitos  con  confianza 
en  las  posadas,  sus  intenciones  eran  claramente  anunciadas  e inscritas 
en  los  bosques,  con  una  nota  clavada  en  el  tronco  de  un  árbol  y no  es 
necesaria  una  semiología  avanzada.  No  sucede  lo  mismo  con  sus  perso- 
nas. Con  la  cara  ennegrecida,  se  vestían  con  pieles  y cueros  y emergían 
de  la  espesura  como  criaturas  de  los  bosques,  a diferencia  de  las  pelucas 
empolvadas,  las  mejillas  coloradas  y las  medias  de  seda  de  los  whigs. 
Vivían  con  los  animales  salvajes  del  bosque.  Hay  algo  del  vagabundo  y 
del  pillo  en  esta  actuación,  que  es  descarada  y poderosa,  así  como  del 
comunero  que  negocia  sus  pastos,  su  brezo,  su  leña,  su  terreno:  estos 
comuneros  son  cazadores  recolectores  que  tienen  sus  equivalentes  en 
África  y las  Americas. 

Hasta  cuarenta  de  los  «negros»  de  Waltham  fueron  juzgados  des- 
pués de  ser  arrestados  en  mayo  de  1723.  Cuando  la  Comisión  Especial 
de  Oyer  and  Terminer 23  abrió  sus  sesiones  en  junio  de  1723  algunos 
de  ellos  habían  muerto  ya  en  prisión,  y cuatro  fueron  trasladados  a 
Maryland.  Walpole,  el  primer  ministro  whig,  cerró  las  puertas  y colocó 
los  cepos  de  Richmond  Park.  Era  únicamente  el  más  importante  de  los 


20  Moll  Flanders  es  la  protagonista  de  la  novela  The  Fortunes  and  Misfortunes  of  the  Famous  Moll 
Flanders  [Fortunas  y adversidades  de  la  famosa  Moll  Flandres ] publicada  por  Daniel  Dafoe  en  1722; 
Ann  Bonny  y Mary  Read  fueron  condenadas  por  piratería  tras  ser  apresadas  en  1720.  [N.  de  E.] 

2 1 Macheath,  alias  Mackie  the  Knive,  era  un  salteador  de  caminos  en  la  ópera  de  baladas  satíricas 
Beggar’s  Opera  [Ópera  del  mendigo ] escrita  por  John  Grey  y estrenada  en  el  teatro  de  Lincoln’s  Inn 
Fields  el  29  de  enero  de  1728.  En  la  obra,  Macheath  se  pinta  la  cara  de  negro  y toma  el  nombre 
de  Maraño  (similar  fonéticamente  a «marrano»,  nombre  que  se  le  daba  en  España  a los  árabes  y 
judíos  conversos)  para  hacerse  pasar  por  esclavo  fugitivo.  [N.  de  E.] 

22  La  función  primaria  del  blacking  era  el  disfraz,  y esta  no  era  la  primera  prohibición  de  disfra- 
zarse. Durante  el  primer  año  de  la  monarquía  Tudor  se  convirtió  en  ley  una  ordenanza  (Enrique 
VII  c.  7 [1485])  por  la  cual  «si  alguna  persona  o personas  fueran  detenidas  por  cazar  con  la  cara 
pintada,  con  yelmo  o disfrazado  de  otra  manera  [...]  durante  la  noche»,  serían  declarados  culpa- 
bles de  delito. 

23  Del  francés  oyer  et  terminer  (oír  y decidir),  era  una  comisión  formada  en  parte  por  jueces  con 
la  tarea  de  llevar  a cabo  «diligentes  investigaciones  sobre  todas  las  traiciones,  delitos  y felonías 
cometidos  en  los  condados  especificados  en  la  comisión;  escuchar  y determinar  de  acuerdo  con  la 
ley»,  según  la  Encyclopaedia  Britannica  de  1911.  [N.  de  E.] 
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potentados  y aquel  uno  de  sus  ostentosos  parques.  ¿Pero  por  qué  los 
cepos?  A principios  del  siglo  XX  la  memoria  de  estos  ingenios  de  muti- 
lación aún  estaba  viva  y en  The  Woodlanders,  de  1887,  Thomas  Hardy 
nos  describe  cómo  podían  lisiar  de  por  vida  al  incauto  viajero. 

La  Compañía  de  los  Mares  del  Sur  se  creó  para  explotar  las  riquezas 
del  Caribe  y del  Atlántico  sur  permitidas  por  el  asiento , la  licencia  para 
el  tráfico  de  esclavos;  así,  Inglaterra  se  transformó  en  la  «mayor  poten- 
cia esclavista  del  mundo  atlántico».24  Su  agente  en  Cape  Coast  Castle 
durante  la  primera  década  del  siglo  dijo:  «Nada  puede  hacer  prosperar 
a las  colonias  como  la  mano  de  obra  barata,  y esto  es  tan  cierto  como 
que  los  negros  son  el  único  pueblo  trabajador  del  que  se  puede  depen- 
der». En  los  barcos  de  la  Compañía  seis  de  cada  siete  esclavos  debían  ser 
adultos  y el  resto  chicos  y chicas  de  entre  diez  y quince  años;  en  ellos  se 
utilizaban  empulgueras  y abridores  de  mandíbula  para  la  alimentación 
forzosa.  Los  seres  humanos  se  habían  transformado  en  materias  primas, 
comprados  y vendidos,  embarcados  y enviados  durante  el  siglo  XVIII 
a través  del  océano,  de  continente  a continente:  «Cada  fábrica  tenía  su 
propio  hierro  de  marcar,  normalmente  una  réplica  de  sus  iniciales  [. . .] 
El  hierro  de  marcar  estaba  hecho  de  oro  o plata.  Los  comerciantes  pre- 
ferían los  de  oro  porque  se  decía  que  producían  una  cicatriz  más  nítida 
y distinguible».25 

En  Virginia  se  desarrolló  una  marca  permanente,  esto  es,  la  piel 
blanca,  pues  el  momento  de  la  burbuja  coincidió  casi  con  la  «invención 
de  la  raza  blanca»,  por  utilizar  el  título  de  la  extraordinaria  tesis  de  Ted 
Alien.  ¿Cuándo  y cómo  se  originaron  «los  salarios  de  la  blancura»?26 
No  fue  durante  la  rebelión  de  Bacon  de  1676  en  Virginia,  cuando  tan- 
to los  siervos  [ bond  servants ] blancos  como  los  negros  se  coordinaron 
para  librarse  de  la  esclavitud  y escaparon  hacia  las  tierras  comunales 
del  oeste.  Se  intentaba  crear  un  cortafuegos  entre  los  dueños  de  las 
plantaciones  y los  trabajadores  dependientes  con  la  cesión  de  ventajas 
materiales  a los  proletarios  blancos,  en  detrimento  de  los  proletarios 


24  James  A.  Rawley,  Transatlantic  Slave  Trade:  A History , Nueva  York,  Norton,  1981,  p.  163. 

25  Colin  Palmer,  Human  Cargoes:  The  British  Slave  Trade  to  Spanish  America,  1700-1739 , Urbana, 
University  of  Illinois  Press,  1981,  pp.  59,  69. 

26  En  alusión  al  título  del  libro  de  Ted  Allen,  The  Wages  of  Whiteness:  Race  and  the  Making  of  the 
American  Working  Class,  Londres  y Nueva  York,  Verso  Books,  1999. 
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negros;  las  leyes  de  Virginia,  en  las  que  se  declaraba  esclavos  de  por  vida 
a los  africanos  y anglo-africanos  y a sus  descendientes,  fueron  decisivas 
para  conseguir  este  propósito.  En  1723,  los  esclavos  protestaron  ante 
el  obispo  de  Londres,  el  rey  y «el  resto  de  gobernantes»;  «Liberadnos 
de  este  cruel  cautiverio»,  pedían.  También  en  1723  el  fiscal  general, 
Richard  West,  exponía  sus  objeciones  a esa  misma  ley:  «No  veo  por  qué 
un  hombre  libre  debe  ser  tratado  peor  que  otro,  por  la  simple  razón 
de  su  complexión».  Pero  el  gobernador  entendió  la  necesidad  de  «una 
marca  perpetua»  y de  este  modo  sucedió  lo  que  Ted  Alien  llama  «una 
monstruosa  mutación  social».27 

Rediker  calcula  que  entre  1716  y 1726,  la  edad  de  oro  de  la  pirate- 
ría, 2.400  barcos  fueron  capturados  y saqueados;  los  piratas  bloqueaban 
puertos  y perturbaban  las  vías  marítimas.  Se  calcula  que  había,  en  un 
momento  dado,  entre  mil  y dos  mil  piratas  activos  en  lo  que  «podía  ser 
considerado  como  una  comunidad  multirracial  de  desterrados».  Cien- 
tos eran  africanos.  Solo  de  entre  los  tripulantes  de  Barbanegra  sesenta 
eran  negros  y Rediker  cita  al  negro  Deptford,  quien  en  1721  dirigió 
«un  motín  porque  había  demasiados  oficiales,  y el  trabajo  era  muy  duro 
y dios  sabe  qué».  La  piratería  también  evitó  que  el  tráfico  de  esclavos 
siguiera  desarrollándose.  Esta  fue  la  queja  de  Humphrey  Morice,  dipu- 
tado, gobernador  del  Banco  de  Inglaterra  y propietario  de  una  pequeña 
flota  esclavista,  que  lideró  una  petición  al  Parlamento  y sufrió  grandes 
pérdidas  en  1719,  el  año  en  el  que  los  «negros»  empezaron  seriamente 
sus  acciones.  Se  envió  un  escuadrón  de  la  marina  al  África  Occidental  y 
se  ejecutó  a 418  piratas  en  la  horca  durante  este  periodo.28 

Daniel  Defoe  estaba  preocupado  por  la  cuestión  de  la  fuerza  de  tra- 
bajo, negra  y blanca,  en  el  Atlántico  cuando  publicó  Robinson  Crusoe  en 
1719.  La  novela  dramatiza  la  teoría  del  valor  trabajo,  glorifica  las  com- 
plejidades de  la  división  del  trabajo  y planta  un  pie  europeo  (Crusoe) 
sobre  el  cuello  africano  (Viernes).  Alexander  Selkirk,  el  personaje  real 
que  sirvió  como  modelo  para  Robinson  Crusoe,  murió  en  febrero  de 
1721  como  marinero  en  una  flotilla  enviada  a África  Occidental  para 


77  Ted  Allen,  The  Origin  of  Racial  Oppression  in  Anglo-America,  vol.  2 de  The  Invention  of  the 
White  Race,  Nueva  York,  Verso,  1997. 

28  Marcus  Rediker,  Villains  of  All  Nations:  Atlantic  Pirates  in  the  Golden  Age,  Boston,  Beacon 
Press,  2004,  pp.  140-141. 
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extirpar  la  piratería  que  estaba  interrumpiendo  el  comercio  de  esclavos. 
Las  aventuras  y desventuras  de  Moll  Flanders,  publicado  en  1722,  trata 
la  cuestión  de  la  criminalización  de  lo  común  y del  trabajo  cooperativo 
a gran  escala.  La  movilidad  social  ascendente  no  se  conseguía  mediante 
la  acción  afirmativa  sino  por  la  criminalidad  negativa,  como  hacía  Moll 
Flanders  al  engancharse  a los  salteadores  de  caminos  en  un  primer  paso 
de  un  ascenso  social  cuyo  objetivo  (una  plantación  de  tabaco  en  Virginia) 
consigue  finalmente,  lo  que  le  permite  poner  también  su  bota  sobre  el 
africano  esclavizado.  Si  consideramos  a Crusoe  y Flanders  como  expo- 
nentes de  la  raza  blanca  (donde  la  raza  se  define  precisamente  como  el 
estrato  intermedio  entre  el  trabajo  esclavo  y los  dueños  de  las  plantacio- 
nes), será  en  contraste  tanto  con  los  africanos  como  con  los  comuneros. 

El  periódico  The  New-England  Couranf<>  surgió  inspirado  en  The 
London  Journal,  que  había  sido  creado  para  exponer  el  fraude  de  la  bur- 
buja de  los  Mares  del  Sur  (el  servicio  postal  regular  a través  del  Atlán- 
tico comenzó  en  1721).  El  diario  bostoniano  publicaba  noticias  sobre 
barcos  «que  partían  hacia  Barbados,  Jamaica,  Virginia  o Surinam».  Su 
edición  del  23  de  julio  de  1722  (núm.  52)  trataba  de  rectificar  la  estu- 
pidez de  sus  compatriotas;  citaba  el  famoso  artículo  XXXIX  de  la  Carta 
Magna  y comentaba: 


Ningún  hombre  libre  será  hecho  cautivo,  etc.  Estas  palabras  merecen 
ser  escritas  en  letras  de  oro,  y a menudo  nos  preguntamos  por  qué  no 
están  inscritas  en  mayúsculas  en  todos  los  tribunales  de  la  ley,  en  todos 
los  ayuntamientos  y gran  parte  de  edificios  públicos,  por  ser  esenciales 
para  nuestros  derechos  y libertades  inglesas. 


El  palo  de  la  astilla  ya  se  estaba  empezando  a pudrir.  «Ningún  hombre 
debe  ser  privado  de  su  subsistencia  sin  contestación»  suena  vacío  para 
los  desempleados  o para  los  indios  que  fueron  declarados  rebeldes  en 
ese  mismo  periódico  por  atacar  quince  barcos  pesqueros  y cuyas  mu- 
jeres e hijos  fueron  llevados  como  prisioneros  a Dunstable.  «Ningún 
hombre  podrá  ser  exiliado  o desterrado  fuera  de  su  país  de  origen»  era 


29  Fundado  en  Boston  el  7 de  agosto  de  1721  por  James  Franklin,  hermano  mayor  de  Benjamín 
Franklin.  [N.  de  E.] 
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una  hipocresía  para  los  hombres,  mujeres  y niños  del  África  Occidental 
esclavizados  en  América.  Entre  los  anuncios  del  propio  periódico  se 
podía  leer:  «El  señor  Thomas  Selby  de  la  Crown  Coffee-Elouse  vende 
una  agradable  mujer  negra,  en  la  parte  baja  de  Kingstreet». 

¿Llegaron  de  hecho  a solaparse  la  cuestión  de  los  falsos  negros  y la 
de  la  esclavitud?  Lo  hicieron,  geográfica,  económica  y legalmente.  En 
lo  geográfico,  Waltham  Chase  está  cerca  de  Portsmouth  y,  por  lo  tanto, 
próximo  a las  rutas  marítimas  del  Imperio.  De  hecho,  si  querías  viajar 
en  el  siglo  XVIII  de  Portsmouth  a Londres,  una  de  las  principales  rutas 
te  llevaba  a través  de  los  bosques  de  Hampshire  y Berkshire,  territorio 
de  los  falsos  negros.  Percival  Lewis,  anticuario  del  siglo  XIX,  señaló  la 
proximidad  entre  el  New  Porest  [Bosque  nuevo]  y Normandía,  y aquel 
fue  el  primero  de  los  bosques  reales  de  Guillermo  el  Conquistador.  De 
los  siete  «negros»  de  Waltham  ahorcados  en  Tyburn  en  diciembre  de 
1723,  tres  eran  de  Portsmouth.  En  términos  económicos,  los  astilleros 
de  Portsmouth  eran  unos  gigantescos  consumidores  de  madera  por  lo 
que  el  proveedor  de  la  marina  mantenía  una  residencia  fija  en  el  New 
Porest.  La  tala  de  árboles  para  madera  de  construcción  [ timber ] por 
parte  de  los  comuneros  fue  especialmente  intensa  en  1719,  cuando  se 
talaron  «árboles  navales»  [destinados  a la  construcción  de  barcos]  para 
reparaciones  de  viviendas.  El  bosque  estaba  a tiro  de  piedra  de  los  siete 
mares.  En  términos  legales,  la  relación  entre  esclavismo  y falsos  negros 
se  vio  personificada  por  el  procurador  general  Philip  York,  quien  en 
1723  procesó  a siete  comuneros  del  bosque  merced  a la  Waltham  Black 
Act  [Ley  negra  de  Waltham] . Cinco  años  más  tarde,  como  fiscal  gene- 
ral, decretó  que  el  bautismo  no  otorgaba  la  libertad  al  esclavo,  y con 
esta  resolución  permitió  que  los  dueños  de  esclavos  pudieran  obligar  a 
volver  a las  plantaciones  a los  esclavos  de  Inglaterra.30 

Piratas  y cazadores  furtivos  solían  celebrar  juicios  satíricos,  en  cuyos 
rituales  se  conservaban  las  formas  de  la  Carta  Magna.  En  1722  en  una 
isla  cercana  a Cuba,  una  tripulación  pirata  bajo  el  mando  del  Capi- 
tán Thomas  Antis  se  entretenía  con  «una  “corte  de  justicia  simulada” 
en  la  que  se  juzgaban  unos  a otros  por  piratería».  El  juicio  tuvo  lugar 
ante  juez  y jurado:  «Aquel  que  fue  delincuente  un  día,  fue  hecho  juez 


30  Percival  Lewis,  Historical  Inquiries,  Concerning  Forest  and  Forest  Laws , Londres,  T.  Payne, 
1811,  p.  46. 
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al  siguiente».31  El  corsario  Charles  Bellamy  arremetía  contra  los  ricos: 
«En  verdad,  roban  a los  pobres  bajo  la  protección  de  la  ley,  y nosotros 
saqueamos  a los  ricos  bajo  la  protección  de  nuestro  propio  coraje».  Ese 
mismo  año,  los  «negros»  del  Bosque  de  Windsor  organizaron  un  juicio 
satírico  para  juzgar  al  reverendo  Thomas  Powers,  que  maltrataba  a su 
mujer  e informaba  al  primer  ministro  Walpole  en  contra  de  los  «ne- 
gros». Elombres  con  las  caras  pintadas  y piratas,  comuneros  y africanos, 
pusieron  en  práctica  una  histriónica  conciencia  de  clase  a través  de  un 
contra-teatro  legalista. 

En  1760,  un  año  después  de  que  Blackstone  publicara  sus  reflexio- 
nes académico-diplomáticas  sobre  la  Carta  de  Libertades,  el  levanta- 
miento de  esclavos  en  Jamaica  liderados  por  Tacky  dio  comienzo  a un 
ciclo  de  resistencia  entre  los  esclavos  del  Caribe,  con  reverberaciones 
significativas  entre  los  trabajadores  de  Londres  y los  comuneros  ingle- 
ses, que  culminó  finalmente  en  la  Revolución  Americana.  La  expansión 
del  imperialismo  esclavista  vendría  a integrarse  con  la  expansión  simul- 
tánea de  la  clase  obrera  manufacturera  en  Inglaterra.32 

En  el  río  Támesis,  en  1762,  el  esclavo  nigeriano  Olaudah  Equiano 
le  hizo  saber  a su  amo,  que  pensaba  venderle  a un  caribeño,  que  él  era 
un  hombre  libre.  Los  remeros  de  la  gabarra  que  lo  llevaron  a su  nuevo 
dueño  «remaron  contra  su  voluntad»  y le  dijeron  que  no  podía  ser  ven- 
dido. Alentado,  Equiano  continuó  peleando  su  caso  en  la  cubierta  del 
Charming  Sally: 


«Ahora  eres  mi  esclavo»,  dijo  el  capitán.  Yo  le  dije  que  mi  amo  no  podía 
venderme  ni  a él  ni  a nadie.  «¿Por  qué?»,  dijo  él,  «¿es  que  tu  amo  no 
te  compró?».  Le  confesé  que  sí.  «Pero  le  he  servido»,  dije  yo,  «durante 
muchos  años  y se  ha  quedado  con  todos  mis  sueldos  y recompensas, 
pues  yo  solo  ganaba  dieciséis  peniques  durante  la  guerra;  aparte  de 
ello,  estoy  bautizado;  y por  las  leyes  de  esta  tierra  ningún  hombre  tiene 


3 1 Anónimo  con  introducción  e ilustraciones  de  C.  Lovat  Fraser,  Pirates , Nueva  York,  Robert 
McBride  and  Company,  1922,  p.  70.  Disponible  online  en  http://www.gutenberg.org/ 
files/24439/24439-h/24439-h.htm.  [N.  de  E.] 

32  Peter  Linebaugh  y Marcus  Rediker,  The  Many-Headed  Hydra , Boston,  Beacon  Press,  2000, 
cap.  6 [ed.  cast.:  La  hidra  de  la  revolución:  marineros,  esclavos  y campesinos  en  la  historia  oculta  del 
Atlántico,  Barcelona,  Critica,  2004]. 
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derecho  a venderme».  Y añadí  que  había  oído  a un  abogado,  y a otros 
en  diferentes  momentos,  decirle  a mi  amo  tal  cosa.  Ambos  dijeron  en- 
tonces que  esa  gente  que  me  habían  dicho  aquello  no  eran  mis  amigos; 
contesté  que  era  muy  extraño  que  otras  personas  no  conocieran  la  ley 
tan  bien  como  ellos.  Tras  esto,  el  capitán  Doran  me  dijo  que  hablaba 
demasiado  inglés,  y que  si  no  me  comportaba  adecuadamente  y perma- 
necía callado  tenía  métodos  a bordo  para  obligarme.33 


Mientras  tanto,  en  Oxford,  William  Blackstone  comenzaba  a escribir 
sus  Comentarios  sobre  las  leyes  de  Inglaterra,  publicados  entre  1765  y 
1769,  un  periodo  en  el  que  se  empezó  a forjar  un  vínculo  más  estrecho 
entre  la  Carta  Magna  y la  abolición  de  la  esclavitud. 

Thomas  Lewis,  nacido  en  la  Costa  de  Oro  de  Ghana,  fue  vendido 
a un  comerciante  de  esclavos  danés;  trabajó  sucesivamente  para  un  no- 
ble, un  peluquero  y un  juez;  vivió  en  Nueva  York,  Carolina,  Jamaica, 
Nueva  Inglaterra  y Florida  antes  de  acabar  en  Londres.  En  1770  unos 
cazadores  de  esclavos  de  Chelsea  trataron  de  forzar  su  vuelta  a la  esclavi- 
tud, primero  intentaron  «amordazarle  metiéndole  un  palo  en  la  boca», 
pero  sus  gritos  «llegaron  a los  oídos  de  unos  sirvientes»,  que  consiguie- 
ron ponerse  en  contacto  con  el  abolicionista  Granville  Sharp,  helenista 
y músico.  Desde  este  momento  los  acontecimientos  se  desarrollaron 
rápidamente:  mientras  Sharp  comenzaba  las  diligencias  legales,  los  se- 
cuestradores se  llevaron  a Lewis  al  barco  de  esclavos,  y comenzaron  a 
navegar  río  abajo  hacia  el  mar.  «La  presteza  de  mente,  mano  y corazón 
en  esta  operación  no  puede  ser  fácilmente  sobrepasada».  El  momento 
decisivo  sucedió  el  cuatro  de  julio.  Sharp  anota  en  su  diario  la  tentativa 
de  obtener  la  independencia,  si  no  de  la  nación,  al  menos  del  esclavo: 


4 de  Julio.  Me  dirigí  al  procurador  de  justicia,  al  juez  Welsh,  al  juez 
Willes  y al  barón  Smith  para  conseguir  un  recurso  de  babeas  corpus 
para  Thomas  Lewis. 


ly,)  Olaudah  Equiano,  The  Interesting  Narrative  and  Other  Writings , edición  e introducción  de 
Vicent  Carreña,  Londres,  Penguin  Books,  1995,  pp.  93-94  [ed.  cast.:  Narración  de  la  vida  de 
Olaudah  Equiano,  el  africano,  escrita  por  él  mismo:  autobiografía  de  un  esclavo  liberto  del  siglo  XVIII, 
Madrid,  Miraguano  Ediciones,  1999]. 
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El  viento  cesó,  el  recurso  fue  concedido,  Lewis  rescatado,  su  propie- 
tario putativo  llevado  a juicio;  el  tribunal  decidió  a favor  de  Lewis, 
mientras  entre  los  asistentes  se  alzaba  el  grito  de  «fuera  la  propiedad, 
fuera  la  propiedad»  [no property,  no property\. 


La  propiedad  privada  se  encontraba  muy  cerca  del  estatus  divino  en  la 
mente  de  la  clase  gobernante  de  Inglaterra  de  aquel  tiempo.  Es  cierto 
que  Blackstone  admitió  en  sus  Comentarios  que  existen  elementos 
tales  como  la  luz,  el  aire  y el  agua,  que  «deben  permanecer  indefec- 
tiblemente dentro  del  ámbito  de  lo  común».  Pero  por  lo  demás  defi- 
nió la  propiedad  privada  como  «el  único  y despótico  común  que  un 
hombre  puede  reclamar  y ejercer  de  todos  los  objetos  materiales  de 
este  mundo,  excluyendo  completamente  el  derecho  de  cualquier  otro 
individuo  del  universo». 

Para  Granville  Sharp  supuso  un  triunfo,  entre  otras  razones,  porque 
la  defensa  de  Lewis  se  basó  en  todo  momento  en  el  tratado  de  Sharp  On 
the  Illegallity  ofTollerating  Slavery  in  England  [Sobre  la  ilegalidad  de  tole- 
rar la  esclavitud  en  Inglaterra ],  que  durante  todo  el  juicio  tuvo  un  dedo 
en  el  libro  para  mantener  abierto  un  pasaje  en  particular.  Sharp  escri- 
bió: «Hay  muchos  ingleses  curtidos  por  los  vientos  que  tienen  poco 
de  lo  que  presumir  en  cuanto  a complexión  frente  a los  indios»  y que 
una  menor  tolerancia  ante  la  esclavitud  en  algunos  lleva  al  «cautiverio 
general  de  la  gente  común».  Cita  a Eduardo  III  (28,  c.  3)  para  probar 
legalmente  que  un  esclavo  negro  no  puede  no  ser  un  hombre  «y  [que] 
ningún  hombre  de  cualquier  estado  o condición  podrá  ser  desposeído 
de  sus  tierras  o arriendos,  ni  apresado  o encarcelado  o desheredado  o 
ejecutado  sin  haber  sido  ello  dispuesto  tras  el  proceso  legal  debido».34 

Sharp  nos  proporciona  24  páginas  llenas  de  notas  al  pie  en  las  que 
analiza  los  estatutos  del  esclavismo  colonial,  los  compara  con  los  de 
la  servidumbre  por  contrato  [ indentured  servant  y contrasta  la  época 
sajona  con  la  tiranía  feudal  tras  la  conquista  normanda.  Aquellas  cos- 
tumbres bárbaras  como  el  vasallaje  «no  tenían  otra  base  que  la  usurpa- 
ción violenta  e impía  de  barones  incivilizados  de  la  edad  oscura;  y la 


^ 4 Granville  Sharp,  A Representation  of  the  Injustice  and  Dangerous  Tendency  of  Tolerating  Slavery, 
Londres,  1769. 
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religión,  la  moral,  la  razón  y la  ley  de  la  naturaleza  estaban  obligadas 
a ceder  el  paso  al  imaginario  (y  equivocado)  interés  e incontrolable 
poder  de  estos  desmedidos  terratenientes».  Más  tarde,  Granville  Sharp 
concebiría  en  226  páginas  un  sistema  para  una  democracia  local  ba- 
sada en  el  frankpledge f el  modelo  anglosajón  de  gobierno  de  comu- 
nidades locales,  en  un  ejercicio  que  no  se  basaba  simplemente  en  un 
interés  arqueológico  o utópico.  El  jurista  y académico  del  siglo  XVII 
John  Selden  demostró  que  los  court  leet  (tribunales  jurisdiccionales  que 
incluían  a los  residentes  de  un  vecindario)  se  desarrollaron  a partir  del 
frankpledge,  y que  estos  tribunales  se  dedicaban  a asuntos  locales  como 
la  regulación  de  cuántas  vacas  u ovejas  se  podían  poner  en  el  común. 
Frankpledge,  pues,  era  el  término  administrativo  para  la  gestión  de  los 
recursos  comunes.36 

Granville  Sharp  se  convirtió  en  un  coloso  de  la  Carta  Magna: 


La  sabiduría  de  siglos  ha  hecho  la  Carta  venerable  y la  ha  investido  de 
una  autoridad  comparable  a la  de  la  misma  Constitución,  de  la  cual  es 
en  realidad  una  parte  esencial  y fundamental;  así  que  cualquier  intento 
de  revocarla  ¡sería  traición  al  Estado!  Por  ello  esta  gloriosa  Carta  debe 
continuar  vigente:  incluso  los  artículos  que  hoy  nos  parecen  inútiles 
deben  prevalecer.37 


El  juez  en  el  caso  de  Thomas  Lewis  fue  William  Murray  (Lord  Mans- 
field), quien  estaba  decidido  a no  emitir  un  veredicto  general  contra  la 
esclavitud.  Como  le  comunicó  a la  defensa  de  Lewis,  «me  inclinaría  a 
hacer  creer  a los  amos  que  son  libres  y a los  “negros”  que  no  lo  son,  por- 
que así  ambos  se  comportarán  mejor».  Granville  Sharp  se  puso  furioso. 
El  veredicto  anunciaba: 


33  Sistema  legal  anglosajón  de  responsabilidad  compartida  mediante  el  cual  se  establecían  tithings , 
unidades  de  diez  hogares  o más,  en  los  que  cada  varón  mayor  de  doce  años  se  hacía  responsable  del 
comportamiento  de  todo  el  grupo.  Véase  el  Glosario.  [N.  de  E.] 

36  Adam  Hochschild,  Bury  the  Chains:  Prophets  and  Rebels  in  the  Fight  to  Free  an  Empire 's  Slaves , 
Boston,  Houghton  Mifflin,  2005,  p.  146  [ed.  cast.:  Enterrad  las  cadenas:  profetas  y rebeldes  en  la 
lucha  por  la  liberación  de  los  esclavos  de  un  imperio , Barcelona,  Península,  2006] . 

37  Granville  Sharp,  A Declaration  of  the  People’s  Natural  Right  to  a Share  in  the  Legislature,  Londres, 
B.  White,  1774,  pp.  202-203. 
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Un  manifiesto  desprecio  a los  principios  de  la  Constitución  [. . .]  fomen- 
to del  beneficio  privado  ante  lo  público,  la  propiedad  sórdida  y pecunia- 
ria, como  la  del  amo  con  su  perro  o su  caballo,  antes  que  la  inestimable 
libertad;  e insulto  a un  noble  estatuto  creado  para  la  libertad  de  sujetos 
oprimidos  por  encarcelamiento  para  convertirlo  en  lo  contrario,  en  un 
instrumento  de  opresión  para  entregar  pobres  hombres  inocentes  a la 
esclavitud  completa  e ilimitada,  arrastrándolos  como  perros  o caballos 
hasta  un  individuo  privado,  como  meras  mercancías.38 


En  enero  de  1772  se  presentó  el  caso  de  James  Somerset  ante  el  King’s 
Bench  [Tribunal  del  rey]  con  un  recurso  de  habeas  corpus , y seis  meses 
más  tarde  se  celebraba  el  juicio.  Somerset  había  nacido  en  África,  fue 
vendido  como  esclavo  en  Virginia  y pasó  a ser  propiedad  de  un  oficial 
de  aduanas  de  Boston  que  lo  llevó  a Londres,  donde  se  escapó.  Aunque 
fue  hecho  prisionero,  el  recurso  de  habeas  corpus  impidió  que  fuera  lle- 
vado a la  colonia  de  nuevo  como  esclavo  y su  caso  fue  presentado  ante 
un  tribunal.  El  veredicto  mismo  fue  ambiguo,  incluso  indescifrable, 
pero  en  cualquier  caso  se  extendió  la  idea  de  que  «la  sentencia  emitida 
por  Lord  Mansfield  ha  establecido  el  siguiente  axioma,  como  propusie- 
ra el  señor  sargento  Davy:  “En  el  momento  en  que  un  esclavo  pisa  suelo 
inglés,  es  un  hombre  libre”».39 

La  idea  de  que  el  «suelo  inglés»  concedía  la  libertad  aparece  de  nuevo 
en  el  tristemente  famoso  y vacilante  pasaje  de  Blackstone  sobre  el  escla- 
vismo  de  sus  Comentarios , y la  defensa  de  Somerset  recurrió  al  mismo: 


Y el  espíritu  de  la  libertad  está  tan  profundamente  arraigado  en  nuestra 
constitución,  enraizado  incluso  en  nuestro  propio  suelo,  que  un  escla- 
vo o negro  en  el  momento  en  que  desembarca  en  Inglaterra  se  sitúa 
bajo  la  protección  de  sus  leyes,  y en  lo  referente  a todo  derecho  natural, 
se  convierte  al  instante  en  un  hombre  libre. 


38  Peter  Fryer,  Staying  Power:  The  History  of  Black  People  in  Britain,  Londres,  Pluto,  1984,  p.  120. 

39  Prince  Hoare,  Memoirs  of  Granville  Sharp,  Esq.,  Londres,  Henry  Colburn,  1820,  p.  92. 
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Esto  figura  en  la  edición  de  1766,  si  bien  en  la  que  se  publicaría  al  año 
siguiente  se  añade  una  aclaración  que  fue  sugerida  por  Mansfield:  «Si 
bien  el  derecho  del  amo  sobre  sus  servicios  pudiera  continuar». 

La  idea  de  que  la  tierra  confiere  libertad  es  algo  peculiar,  más  aún  si 
sabemos  que  este  recurso  discursivo  se  introducía  en  el  momento  en  el 
que  la  tierra  (vallada,  dividida,  parcelada,  cercada)  era  menos  libre  que 
nunca.  Mansfield  era  un  viejo  amigo  de  Blackstone,  profundo  admira- 
dor de  sus  Comentarios  (ayudó  a corregir  la  primera  edición);  decía  que 
comparado  con  Coke,  este  aparecía  como  «un  autor  zafio  y menor».40 

El  asunto  de  lo  común  surge  en  este  caso  por  dos  vías.  Somerset  te- 
nía un  sobrino  que,  al  conocer  la  noticia  de  su  liberación,  escapó  de  su 
propia  condición  de  sirviente.  Su  amo  escribió  quejándose:  «No  he  visto 
que  haya  huido  con  nada  de  mi  propiedad.  Solo  se  llevó  sus  ropas,  sobre 
las  que  no  sé  si  tenía  derechos  o no».  La  costumbre  de  que  los  sirvientes 
tuvieran  sus  propias  ropas  se  llamaba  vails}'  De  hecho,  durante  este  mo- 
mento de  transición  industrial,  los  trabajadores  ingleses,  que  ya  no  tenían 
acceso  a recursos  comunes  agrarios  o del  bosque,  descubrirían  o inventa- 
rían multitud  de  usos  y derechos  consuetudinarios  como  los  vails}1  Esta 
fue  la  primera  manera  en  la  que  lo  común  emergió  en  este  caso. 

La  segunda  fue  la  siguiente:  Sir  John  Lindsday,  sobrino  de  Mans- 
field, tuvo  una  hija  llamada  Dido,  una  negra,  cuya  madre  había  sido 
prisionera  de  un  buque  español.  Lord  Mansfield  se  hizo  cargo  de  la 
niña;  Dido  fue  alfabetizada  y en  ocasiones  trabajó  como  amanuense 
para  el  juez,  escribiendo  de  manera  legible  y regular.  La  hija  de  un  escla- 
vo afroamericano  se  convirtió  también  en  una  comunera,  al  supervisar 
ganado  vacuno  y aviar  en  Kenwoood,  la  casa  principal  de  Mansfield, 
que  se  beneficiaba  de  los  pastos  comunes  de  Hampstead  Heath.43 


40  James  Oldham,  The  Mansfield  Manuscripts  and  the  Growth  of  English  Law  in  the  Eighteen 
Century , Chapel  Hill,  University  of  North  Carolina  Press,  1992,  vol.  2,  p.  1225. 

4 1 Gratificación  o propina  en  inglés  arcaico,  todavía  se  usa  para  designar  el  dinero  que  se  da  a los 
sirvientes.  Probablemente  del  inglés  antiguo  vailen  y este  del  francés  valer,  según  el  Webster’s  New 
World  College  Dictionary.  [N.  de  E.] 

42  La  literatura  técnica  en  este  apartado  es  extensa.  Véase  Peter  Linebaugh,  The  London  Hanged, 
Londres,  Verso,  2003. 

43  Oldham,  The  Mansfield  Manuscripts,  op,  cit.,  1992.  Aquí  cita  a un  contemporáneo:  «Mansfield 
sabe  que  ha  sido  reprobado  por  mostrar  predilección  por  ella  [la  Carta  Magna]  — o me  atrevo  a 
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En  la  primavera  de  1774,  Olaudah  Equiano  se  enroló  en  el  Anglicania, 
con  rumbo  a Esmirna,  en  Turquía,  y recomendó  a «un  hombre  negro 
muy  inteligente,  John  Annis,  como  cocinero».  Y así  comenzó  la  trage- 
dia. El  lunes  de  Pascua  seis  hombres  en  dos  esquifes  se  llevaron  a Annis 
por  la  fuerza  a un  buque  esclavista.  Equiano  reaccionó  rápidamente  y 
con  brío  provocando  otra  frenética  persecución:  carrera  de  barcos  en 
el  mar  y de  apelaciones  en  tierra.  «El  que  me  conocieran  me  obligó  a 
utilizar  la  siguiente  estratagema:  me  blanqueé  la  cara  para  que  no  me 
reconocieran,  y ello  obtuvo  el  efecto  deseado».  Finalmente  pudo  inter- 
poner el  recurso  de  habeas  corpus,  pero  a pesar  de  blanquear  su  rostro  y 
de  atravesar  las  barreras  de  la  raza  y la  alfabetización,  Equiano  perdió  el 
caso  por  la  deslealtad  de  su  abogado.  El  barco  esclavista  partió  hacia  St. 
Kitt’s,  donde  Annis  fue  mutilado,  azotado,  atado  a un  poste,  cargado 
de  cadenas  y asesinado.44 

Sin  embargo,  no  todo  es  tragedia  en  esta  historia.  Estas  experien- 
cias no  solo  hicieron  de  Equiano  alguien  importante  en  la  definición 
del  movimiento  abolicionista  en  Inglaterra,  sino  que  además  el  habeas 
corpus  se  convirtió  en  parte  de  las  luchas  en  América,  en  casos  como  el 
de  Shadrach  Minkins  en  1851,  y el  de  Anthony  Burns  en  1854.  Ambos 
eran  esclavos  en  Virginia  que  huyeron  en  barco  a Boston,  donde  fueron 
recapturados.  Estas  dos  peticiones  de  habeas  corpus  pusieron  en  cues- 
tión, sin  éxito,  la  Ley  de  Esclavos  Fugitivos  de  1850.  Sin  embargo,  en 
ambos  casos  se  aplicó  el  principio  de  habeas  corpus  («que  tengas  el  cuer- 
po») mediante  la  acción  directa;  se  irrumpió  en  el  juzgado  con  ayuda  de 
un  ariete  en  el  caso  de  Burns  para  intentar  la  liberación  del  prisionero; 
fue  un  éxito  en  el  caso  de  Minkins.  Cuando  William  Lloyd  Garrison 
pronunció  en  su  famoso  discurso  de  1829  que  el  cuatro  de  julio  era  «el 
peor  y más  desastroso  día  de  todos  los  365»,  no  era  consciente  de  la 
victoria  de  Lewis  y Sharp  en  ese  mismo  día  de  1770. 

Gracias  a las  luchas  en  Inglaterra,  la  Carta  Magna  pasó  a formar 
parte  del  proceso  de  abolición  de  la  esclavitud  en  América  mientras  la 
Carta  del  Bosque  fue  relegada  a un  pasado  gótico.  A pesar  de  que  existía 


decir,  por  criminal»,  p.  1239. 

44  Equiano,  Interesting  Narrative,  op.  cit.,  pp.  179-181. 
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en  América  una  animada  lucha  por  los  derechos  comunitarios,  tras  la 
Revolución  nadie  sugirió  su  inclusión  en  la  estructura  constitucional 
de  la  sociedad.45 

De  los  tres  juristas  que  he  mencionado  en  este  capítulo,  uno  era  el 
vicario  de  una  parroquia,  otro  un  profesor  y el  tercero  un  abolicionista. 
William  Waterson  realizó  un  trabajo  de  anticuario  en  la  búsqueda  de 
una  base  documental  para  los  derechos  comunitarios;  William  Black- 
stone  defendió  la  Carta  Magna  y la  propiedad  privada;  Granville  Sharp 
demostró  cómo  se  podía  utilizar  la  Carta  Magna  contra  la  esclavitud. 
Blackstone  se  refirió  a los  derechos  sobre  lo  común  como  «heredades 
incorpóreas»  porque  restringía  lo  comunal  a aquello  susceptible  de 
ser  heredado;  Sharp  demostró  que  en  la  historia  inglesa  el  vasallaje  se 
transformó  en  un  estatus  de  copy-holder,  libre  heredero  y beneficiario 
de  derechos  comunales  inmemoriales.  Sharp  se  opuso  a la  esclavitud, 
Waterson  era  un  defensor  de  lo  comunal  y Blackstone  no  fue  claro  en 
ninguno  de  ambos  aspectos. 

Granville  Sharp  redactó  una  historia  alternativa  gracias  a lo  que  ha- 
bía aprendido  de  los  ex-esclavos  abolicionistas:  volvió  la  vista  hacia  la 
Carta  Magna  y hacia  la  época  previa  a esta,  y encontró  en  el  frankpledge 
de  los  anglos  y sajones  una  forma  pura  de  democracia,  que  recomendó 
a los  revolucionarios  franceses,  a los  libertos  que  se  establecieron  en 
Sierra  Leona  y a los  opositores  del  sistema  de  castas  de  la  India.  Se  tra- 
taba de  una  forma  de  autogobierno  para  todos,  «sean  libres  o sirvientes» 
(Bracton),  que  vigilaba  y protegía,  una  salvaguarda  que  mantenía  un 
«compromiso  libre  de  los  vecinos  para  los  vecinos»,  y que  evolucionó 
hacia  el  court  leet,  al  generar  normas  que  determinaban  «cuántas  vacas 
u ovejas  se  podían  llevar  a las  tierras  comunes». 


45  Alan  Taylor,  Liberty  Men  and  Great  Propietors:  The  Revolutionary  Settlement  on  the  Maine  Frontier, 
1760-1820,  Chapel  Hill,  University  of  North  Carolina  Press,  1990;  y Alan  Kulikoff,  From  British 
Peasants  to  Colonial  American  Farmers,  Chapel  Hill,  University  of  North  Carolina  Press,  2000. 
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Now,  when  the  frost  was  past  enduring, 
And  made  her  poor  old  bones  to  ache, 
Could  anything  be  more  alluring 
Than  an  old  hedge  to  Goody  Blake? 
And,  now  and  then,  it  must  be  said, 
When  her  old  bones  were  cold  and  chill, 
She  left  her  fire,  or  left  her  bed, 
To  seek  the  hedge  of  Harry  Gill.1 

William  Wordsworth,  Goody  Blake y Harry  Gill,  1798. 


El  borrador  original  de  la  Declaración  de  Independencia  escrito  por 
Thomas  Jefferson  en  junio  de  1776  se  conserva  como  una  «Carta  de 
Libertades»  en  la  Rotonda  de  los  Archivos  Nacionales  de  Washington 
DC,  junto  con  la  Constitución  de  Estados  Unidos  y la  Declaración 
de  Derechos  [Bill  of  Rights] . La  Rotonda  fue  inaugurada  por  Harry 
S.  Truman  en  diciembre  de  1952  con  una  advertencia  de  no  convertir 
aquellos  documentos  en  ídolos.  En  septiembre  de  2003,  George  W. 
Bush  volvió  a inaugurarla,  elogiando  a los  firmantes  de  la  Declaración 
de  Independencia  por  convertirse  en  «enemigos  de  un  imperio». 


1 Entonces,  cuando  la  escarcha  era  insoportable,  / Y atenazaba  sus  pobres  huesos  ancianos,  / 
¿Podría  haber  algo  más  tentador  / que  un  viejo  seto  para  Goody  Blake?  / Y de  cuando  en  cuando, 
debemos  decir,  / Cuando  sentía  el  frío  en  sus  huesos  viejos,  / Dejaba  su  hogar  o su  cama  / Para 
buscar  los  setos  de  Harry  Gill. 
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Rozando  él  mismo  la  idolatría,  llegó  a sugerir  una  trascendencia  prove- 
niente del  cielo:  «La  auténtica  Revolución  [Americana]  no  fue  derrotar 
un  poder  terrenal,  sino  declarar  unos  principios  que  se  elevan  por  encima 
de  los  poderes  terrenales:  la  igualdad  de  todas  las  personas  frente  a Dios  y 
la  responsabilidad  del  gobierno  de  asegurar  los  derechos  de  todos».2 

Tras  adquirir  una  versión  de  la  Carta  Magna  del  reinado  de  Eduar- 
do I,  datada  en  torno  a 1297,  por  un  millón  y medio  de  dólares,  el 
multimillonario  tejano  Ross  Perot  la  cedió  de  forma  permanente  a la 
Rotonda  para  que  figurase  entre  las  otras  cartas  de  libertades.  Y ahí  se 
encuentra  la  Carta  Magna,  un  estatuto  del  Imperio  Británico,  junto  a 
sus  homologas  estadounidenses  y separada  por  miles  de  kilómetros  de 
su  compañera  de  siglos,  la  Carta  del  Bosque. 

En  su  obra  Common  Sense  [El  sentido  común ] de  1776,  Tom  Paine 
hablaba  de  la  libertad  como  si  fuera  una  damisela  en  apuros  y el  pro- 
yecto político  de  la  independencia,  una  especie  de  caballero  andante: 


Cada  rincón  del  Viejo  Mundo  está  dominado  por  la  opresión.  Hace 
tiempo  que  la  libertad  es  perseguida  en  todo  el  Globo.  De  Africa  y Asia 
ya  la  han  expulsado.  Europa  la  considera  como  a una  extraña  e Ingla- 
terra ya  la  ha  repudiado.  ¡Recibid  a la  fugitiva  y preparad  con  tiempo 
un  asilo  a la  humanidad! 


Semejantes  pensamientos  ya  no  se  pueden  aplicar  fácilmente  a los  puertos 
de  entrada  a Estados  Unidos,  ni  tampoco  al  aeropuerto  de  Heathrow;  en 
la  época  en  la  que  Paine  escribía,  la  experiencia  de  muchos  inmigrantes 
era  la  del  fugitivo  que  busca  asilo  tras  haber  sido  expulsado  de  su  medio 
vital  por  el  fenómeno  de  los  cercamientos.  Todavía  no  se  había  vallado  la 
totalidad  del  Viejo  Mundo,  pero  en  1776  la  tendencia  ya  se  había  puesto 
en  marcha  en  Irlanda,  Escocia  e Inglaterra.  La  idea  de  que  la  libertad  era 
una  criatura  femenina  mantuvo  calientes  a los  soldados,  ateridos  de  frío 
durante  el  invierno  de  1775-1776;  Paine  pidió  que  los  beneficios  de  la 
primera  edición  se  utilizaran  para  comprarles  guantes. 


2 George  W.  Bush,  «Remarks  by  President  George  W.  Bush  at  the  Rededication  of  the  National 
Archives».  [N.  de  E.] 
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En  Common  Sense  la  defensa  de  la  independencia  venía  de  la  mano  de 
la  defensa  de  la  república;  define  al  rey  como  «el  principal  rufián  de 
alguna  agresiva  horda»  y pone  como  ejemplo  la  conquista  normanda 
de  1066:  «Cuando  Guillermo  el  Conquistador  subyugó  a Inglaterra  le 
otorgó  leyes  a punta  de  espada»,  circunstancia  que  por  supuesto  cam- 
biaría con  la  Carta  Magna.  Guillermo  de  Normandía,  fundador  de  la 
línea  dinástica  de  la  monarquía  inglesa,  era  «un  bastardo  francés  que 
desembarcó  con  un  ejército  de  bandidos».  La  calificación  de  bastardo 
(«la  pura  verdad  es  que  la  antigüedad  de  la  monarquía  inglesa  no  aguan- 
ta el  más  mínimo  análisis»)  repercute  en  la  propia  madre  de  Guillermo 
como  si  su  conducta  escandalizara  a los  colonos  estadounidenses.  La 
virtud  femenina  era  necesaria  en  la  obra  de  Paine,  que  buscaba  rescatar 
a la  mujer  injustamente  tratada. 

Paine  exhorta  a los  estadounidenses  a elaborar  «un  estatuto  con- 
tinental, una  Carta  de  las  Colonias  Unidas  (en  respuesta  a lo  que  se 
conoce  como  la  Carta  Magna  de  Inglaterra)»  que  garantice  «libertad 
y propiedad  para  todos  los  hombres,  y,  sobre  todas  las  cosas,  el  libre 
ejercicio  de  su  religión  de  acuerdo  a los  dictados  de  su  conciencia;  y 
cualquier  otra  cuestión  que  una  carta  deba  contemplar».  Common  Sense 
llamaba  a la  movilización  militar  de  las  colonias  y sugería  la  creación 
de  algún  tipo  de  carta  «que  sea  concebida  como  un  vínculo  de  solemne 
obligación  del  que  participen  todos  para  proteger  los  derechos  de  todas 
y cada  una  de  las  partes  implicadas,  ya  se  trate  de  religión,  de  libertad 
personal  o de  propiedad».  Se  dirige  a los  propietarios,  granjeros,  artesa- 
nos y comerciantes,  hombres  que  comprendían  las  alabanzas  de  Paine 
hacia  una  carta  así:  «Un  acuerdo  sólido  y un  reconocimiento  de  dere- 
chos hacen  amigos  duraderos»,  precisamente  porque  tenían  mercancías 
con  las  que  acordar  y reconocerse. 

Paine  describe  una  ceremonia: 


Decretad  un  día  aparte  para  proclamar  esta  carta;  que  sea  presentada 
sobre  la  ley  divina,  la  ley  de  Dios;  ponedle  una  corona,  para  que  el 
mundo  sepa  que,  si  bien  aprobamos  la  monarquía,  en  América  la  ley 
es  el  rey.  Pues  mientras  que  en  los  gobiernos  absolutistas  el  rey  es  la 
ley,  en  los  países  libres  la  ley  debe  ser  el  rey  y no  debería  haber  otro.  Y 
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para  que  no  surja  a continuación  ningún  otro  uso  pernicioso,  dejemos 
que,  al  final  de  la  ceremonia,  la  corona  sea  destruida  y repartida  entre 
sus  justos  acreedores,  el  pueblo. 


Paine  se  refiere  a la  Biblia,  sin  nombrarla,  como  soporte  de  la  corona, 
o de  la  ley  y la  corona. 

Concluye  proponiendo  que  se  publique  un  manifiesto  «dejando  pa- 
tentes las  miserias  que  hemos  padecido»  y reclamando  la  independen- 
cia de  modo  que  «nos  pongamos  a la  altura  de  las  demás  naciones».  El 
panfleto  termina  diciendo  que  «nada  puede  resolver  nuestros  problemas 
de  forma  tan  expeditiva  como  una  declaración  abierta  y determinada  de 
independencia»  y expone  cuatro  razones  que  vienen  a ser  la  misma:  la 
independencia  es  necesaria  para  conseguir  la  ayuda  de  países  aliados. 
Un  nuevo  significado  de  la  diplomacia  se  comenzaba  a extender  desde 
la  Carta  hacia  la  nación.3 

Blackstone  era  un  jurista  perteneciente  a la  clase  dirigente  durante  el 
gran  periodo  de  agitación  que  comenzó  en  la  década  de  1760.  Sus  Com- 
mentaries on  the  Laws  of  England  [ Comentarios  sobre  las  leyes  de  Inglaterra ] 
contribuyeron  a que  la  ley  escrita  adquiriera  la  apariencia  de  suprema 
soberanía.  Con  la  independencia  de  las  colonias  ahora  conocidas  como 
Estados  Unidos  de  América,  la  «diplomática»  [ diplomatics ] dejó  de  ser  un 
término  técnico  documental  y pasó  a significar  «diplomacia»,  ya  que  las 
relaciones  internacionales  habían  comenzado  a registrarse  de  esta  nove- 
dosa manera;  la  diplomacia  se  había  vuelto  un  asunto  de  relaciones  entre 
Estados.  El  último  párrafo  de  la  Declaración  de  Independencia,  con  su 
apelación  al  juez  supremo,  con  su  autoridad  proveniente  de  las  buenas 
gentes,  describe  con  sobriedad  la  operación  de  los  «Estados  Libres  e In- 
dependientes»: se  hace  mención  a levas  en  tiempos  de  guerra,  acuerdos 
de  paz,  gestión  de  alianzas,  establecimiento  del  comercio.  La  relación 
que  Paine  anticipa  es  la  comercial.  Pero  el  comercio  en  cuestión  no  se 
parece  al  de  la  Carta  del  Bosque  (que  señala  no  a las  naciones,  sino  al 
pueblo)  y en  este  documento  el  hacer  común  [commoning]  se  entiende 


3 Thomas  Paine,  Common  Sense,  1776,  en  Eric  Foner  (ed.),  Thomas  Paine:  Collected  Writings, 
Nueva  York,  Library  of  America,  1995,  pp.  17,  33-34,  43  [ed.  cast.:  El  sentido  común  y otros  escri- 
tos, Madrid,  Tecnos,  1990].  [La  expresión  common  sense  tiene  en  inglés  doble  significado:  sentido 
común  y sentido  de  lo  común.  N.  de  T.] 
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solo  en  relación  con  la  producción  y el  consumo.  Los  nativos,  los  esclavos 
y las  mujeres  habían  buscado  la  felicidad  en  distintos  recursos  comuna- 
les pero,  a diferencia  de  todo  lo  que  resulta  accesible  en  los  comunes, 
el  comercio  oculta  la  producción  (su  mecanización,  sus  divisiones,  su 
prolongación)  y oculta  también  la  pobreza  u opulencia  del  consumidor. 
Tanto  Thomas  Paine  como  la  Declaración  de  Independencia  concibieron 
el  estado  independiente  como  una  sociedad  de  consumidores. 

La  Declaración  cita  hasta  27  «hechos»  o «usurpaciones»  que  ilustra- 
ban el  absolutismo  despótico  de  Jorge  III.  Algunos  de  ellos  provienen 
directamente  de  la  Carta  Magna,  como  por  ejemplo  el  juicio  con  jurado 
(artículo  XXXIX)  o la  abolición  de  privilegios  (artículo  XLIX).  Otros  lo 
hacen  de  forma  indirecta:  la  declaración  se  refiere  al  Admirality  Courts 
[Tribunal  del  Almirantazgo]  como  una  jurisdicción  especial  y la  Carta 
Magna  cita  los  Tribunales  del  Bosque  como  una  jurisdicción  igualmente 
especial;  donde  el  rey  «constreñía  a nuestros  conciudadanos  hechos  pri- 
sioneros en  la  mar»  sin  habeas  corpus,  la  referencia  a «el  libre  sistema  de 
las  leyes  inglesas»  concierne  al  debido  proceso  legal;  la  declaración  halla 
al  rey  responsable  de  haber  interrumpido  el  comercio  con  ultramar  y 
la  Carta  Magna  protege  expresamente  a los  mercaderes  en  sus  viajes;  la 
Declaración  se  queja  de  que  el  rey  y el  Parlamento  establecen  cargas  im- 
positivas sin  consentimiento  y la  Carta  Magna  declara  que  no  se  podrá 
recaudar  escutage  [redención  en  metálico  en  vez  del  servicio  militar]  ni 
aid  [impuesto  extraordinario]  sin  la  aprobación  de  un  consejo  comunal. 
Para  terminar,  la  declaración  critica  al  rey  y al  Parlamento  «por  enviarnos 
allende  los  mares  para  ser  juzgados  por  ofensas  supuestas».4  Las  Coercive 
Acts  [Leyes  de  Coerción]  que  permitieron  tales  «entregas»  fueron  la  res- 
puesta del  Parlamento  inglés  al  Motín  del  Té  de  1773  en  Boston. 

Sin  embargo,  existen  importantes  diferencias  entre  la  Carta  Magna 
y la  Declaración  de  Independencia.  El  propósito  de  la  Declaración  es 
justificar  los  poderes  del  Estado  en  relación  con  la  guerra,  la  paz,  las 
alianzas  y el  comercio;  el  de  la  Carta  Magna  es  restringir  los  poderes 
del  soberano.  La  Carta  Magna  puso  fin  a una  guerra;  la  Declaración  de 


4 Carl  Becker,  The  Declaration  of  Independence,  Nueva  York,  Knopf,  1942,  p.  86;  la  filosofía  de  la 
declaración,  escribe  Becker,  fue  «la  vieja  y buena  doctrina  inglesa».  Pauline  Maier  comprobó  que 
no  se  trasladó  a ningún  colono  para  ser  juzgado  en  ultramar  en  American  Scripture:  Making  of  the 
Declaration  of  Independence,  Nueva  York,  Knopf,  1997,  p.  118.  [Una  versión  en  castellano  de  la 
Declaración  de  Independencia  se  puede  encontrar  online  en  es.wikisources] 
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Independencia  pretendía  ganar  aliados  y fortalecer  la  voluntad  de  los 
soldados  para  luchar.  Presuponen  también  distintas  ideas  de  la  propie- 
dad. La  Carta  Magna  es  un  documento  de  compensación  que  devuelve 
el  bosque  a la  gente,  mientras  que  la  Declaración  es  un  documento  de 
adquisición,  una  apropiación  continental  de  tierras  que  posibilita  la 
defensa  de  «nuestras  fronteras»  contra  los  que  Paine  definió  como  «los 
indios  implacables,  cuyo  conocida  regla  militar  es  la  destrucción  indis- 
criminada de  gentes  de  toda  edad,  sexo  y condición». 

Tom  Paine  arrebató  el  sentido  de  lo  común  a los  comuneros.  El  pro- 
yecto de  independencia  que  se  recogía  en  su  panfleto  Common  Sense  era 
un  proyecto  de  privatización  del  que  los  esclavos  africanos,  los  pueblos 
indígenas  y las  mujeres,  más  allá  de  la  retórica,  quedaban  fuera.  Aunque 
Paine  pide  «una  representación  amplia  e igualitaria»,  esta  exclusión  tie- 
ne que  ver  con  la  privatización  de  los  recursos  comunes,  incluso  cuando 
no  es  consecuencia  de  la  expropiación. 

La  expropiación  de  los  comunes  redujo  el  papel  de  las  mujeres  en 
la  economía.  Ivy  Pinchbeck  establece  que  espigar  podía  aportar  media 
docena  de  fanegas  de  grano;  de  este  aspecto  de  la  vida  productiva  se  ocu- 
paban mujeres  y niños.  Estovers,  recoger  la  leña  para  combustible,  era 
principalmente  un  trabajo  femenino,  y también  el  uso  de  los  derechos 
de  pasto  que  permitían  el  mantenimiento  del  ganado  vacuno.  De  este 
modo,  las  mujeres  proveían  la  leche,  el  queso  y la  mantequilla  necesa- 
rias para  una  dieta  sana,  así  como  los  abonos  para  reponer  los  nutrientes 
de  huertas  y campos.  El  acceso  a los  recursos  comunes  generaba  dos  ti- 
pos de  independencia:  por  un  lado,  «los  jornaleros  con  ganado,  huerto 
y derechos  de  combustible  [turba  y estovers ] no  se  encontraban  siempre 
a la  entera  disposición  del  señor»  y,  por  otro,  lo  común  proporcionaba 
independencia  a la  mujer  en  el  ámbito  familiar.  Además,  los  comunes 
eran  gregarios,  y la  pérdida  de  estos  recursos  trajo  consigo  consecuencias 
epistemológicas  (cómo  vemos  el  mundo,  qué  sabemos  sobre  el  mundo) 
que  emergieron,  por  ejemplo,  en  la  poesía  de  John  Clare.5 


5 Eí  relato  clásico  es  Ivy  Pinchbeck,  Women  Workers  and  the  Industrial  Revolution,  Nueva  York,  A. 
M.  Kelley,  1969  [1930].  J.  M.  Neeson,  Commoners:  Common  Right,  Enclosure  and  Social  Change 
in  England,  1700-1820,  Nueva  York,  Cambridge  University  Press,  1993,  es  el  más  exhaustivo  y 
humano.  Véase  también  Jane  Humphries,  «Enclosures,  Common  Rights  and  Women:  The  Prole- 
tarianization of  Families  in  the  Late  Eighteen  and  Early  Nineteen  Centuries»,  Journal  of  Economic 
History,  vol.  30,  núm  1,  marzo  de  1990;  y John  Barrel,  The  Idea  of  Landscape  and  the  Sense  of  Place, 
1730-1840:  An  Approach  to  the  Poetry  of  John  Clare,  Londres,  Cambridge  University  Press,  1972. 
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Si  el  sentido  común  es  una  facultad  práctica,  su  formación  se  encuentra 
en  la  interacción  social  y en  la  praxis  cotidiana.  La  naturaleza  de  esa 
cotidianeidad  estaba  cambiando  y las  principales  interacciones  sociales 
(producción  y reproducción,  en  una  palabra:  trabajo)  también  se  vieron 
modificadas  por  vallados  y cercados,  talas,  plantaciones,  manufacturas, 
canalizaciones,  carreteras  y lo  que  genéricamente  llamamos  Revolución 
Industrial.  Joseph  Priestley  definió  en  1775  el  sentido  común  como  «la 
capacidad  para  juzgar  las  cosas  comunes».  En  1770,  John  Beattie  dijo 
que  el  sentido  común  es  la  verdad  percibida  no  por  la  discusión  o la 
educación,  sino  mediante  un  impulso  irresistible  derivado  de  la  natu- 
raleza. Algunos  años  antes,  en  1764,  Thomas  Reid,  sucesor  de  Adam 
Smith  en  la  Universidad  de  Glasgow,  publicó  An  Inquiry  into  the  Hu- 
man Mind:  On  the  Principles  of  Common  Sense  [ Una  investigación  sobre 
la  mente  humana:  sobre  los  principios  del  sentido  común].* 6  La  frase  está 
extraída  de  Cicerón  y no  de  las  traumáticas  experiencias  de  aquellos  que 
fueron  desplazados  con  fuego  de  las  tierras  altas  escocesas  o expulsados 
de  los  campos  comunales  de  runrig,7  a pesar  de  que  esa  era  precisamen- 
te la  experiencia  dominante  dentro  de  su  generación  de  escoceses. 

De  modo  que  la  frase  estaba  ya  en  el  aire  cuando  Paine  escribió 
un  panfleto  que,  a pesar  de  su  cercanía  y oportunidad,  acusaba  tres 
contradicciones.  En  primer  lugar,  en  él  se  insistía  en  que  «la  opresión 
es  a menudo  la  consecuencia,  pero  raras  veces  o nunca  un  medio  para  la 
riqueza».  Una  afirmación  semejante  no  podría  haber  sido  escrita  tras 
la  expansión  del  uso  de  la  fábrica;  el  que  haya  sido  escrita  después  de 
la  plantación  nos  recuerda  que  para  Paine  el  esclavo  quedaba  excluido 
de  la  independencia.  Segundo,  parte  de  su  condena  hacia  Inglaterra 
reside  en  que  «agitaron  a los  indios  y a los  negros  para  destruirnos,  su 
crueldad  llevaba  una  doble  culpa:  tratarnos  con  brutalidad  a nosotros  y 
con  artimañas  a ellos».  En  tercer  lugar  encontramos  un  argumento  que 
podríamos  llamar  el  «pico  de  la  madera»  [ wood  peak] , la  idea  de  una 
limitación  en  la  principal  fuente  de  energía  de  hidrocarburos  (la  leña) 
que  podría  poner  en  crisis  el  proyecto  de  independencia:  Paine  explicó 


61  La  edición  castellana  es  Investigación  sobre  la  mente  humana  según  los  principios  del  sentido  común , 

Madrid,  Trotta,  2004.  [N.  de  E.] 

7 Sistema  de  ocupación  y uso  de  tierras  practicado  tradicionalmente  en  el  norte  y oeste  de  Gran 
Bretaña,  especialmente  en  Escocia.  [N.  de  E.] 
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que  los  bosques  estaban  desapareciendo  gradualmente  y,  por  lo  tanto, 
la  capacidad  de  construir  barcos,  las  máquinas  de  guerra,  disminuiría 
en  el  futuro. 

Por  un  lado,  Estados  Unidos  confió  en  la  Carta  Magna  (una  forma 
de  publicación  solemne  de  emancipación  e independencia);  por  otro, 
como  potencia  agresiva,  estaba  ansiosa  por  privatizar  la  tierra  (el  bos- 
que virgen)  para  pagar  a sus  soldados  y recompensar  a sus  aliados  y «la 
menor  fisura  será  ahora  como  un  nombre  grabado  con  un  alfiler  en  la 
delicada  corteza  de  un  roble  joven:  la  herida  crecerá  con  el  árbol  y la 
posteridad  podrá  leerlo  en  grandes  y crecidos  caracteres». 

En  la  más  elocuente  y moderna  petición  de  independencia  a In- 
glaterra, Paine  se  remite  a la  parte  más  básica  y medieval  de  la  cons- 
titución inglesa.  ¿Por  qué?  El  primer  elemento  en  la  concepción  de 
la  libertad  de  los  colonos  americanos  era  la  Carta  Magna,  seguida 
de  la  Revuelta  campesina  de  1381  y el  derrocamiento  de  Carlos  I en 
1647.* *  8 En  1761  James  Otis  dio  un  discurso  («una  llama  de  fuego»  lo 
llamó  John  Adams)  contra  los  decretos  de  asistencia  del  gobierno  in- 
glés (que  permitía  al  gobierno  acceder  a los  hogares  de  los  ciudadanos 
y a sus  datos  personales)  en  el  que  hizo  una  reivindicación  conjunta 
de  la  Carta  Magna  y el  derecho  natural.  «La  independencia  americana 
nació  en  aquel  momento  y lugar»,  concluía  Adams.  En  un  sermón 
de  1766,  el  reverendo  Edward  Barnard  de  Haverhill  (Massachusetts) 
comparó  las  luchas  contra  la  Stamp  Act  [Ley  de  tasas  sobre  documen- 
tos legales]  a las  luchas  de  la  Carta  Magna.9  De  hecho,  la  Asamblea  de 
Massachusetts  declararía  la  Stamp  Act  nula  e improcedente,  al  estar 
«en  contra  de  la  Carta  Magna  y de  los  derechos  naturales  de  los  ingle- 
ses». Paul  Revere  diseñó  en  1775  el  papel  moneda  de  curso  legal  en 
Massachusetts  mostrando  un  colono  sosteniendo  una  Carta  Magna; 
al  año  siguiente  se  transformaría  en  Independance  [Independencia], 
con  error  ortográfico. 


^ Edward  Countryman,  «“To  Secure  the  Blessings  of  Liberty”:  Language,  the  Revolution  and 

American  Capitalism»,  en  Alfred  F.  Young  (ed.),  Beyond  the  American  Revolution:  Explorations  in 

the  History  of  American  Radicalism , DeKalb,  Northern  Illinois  University  Press,  1993. 

9 Harry  S.  Stout,  The  New  England  Soul:  Preaching  and  Religious  Culture  in  Colonial  New  England, 
Nueva  York,  Oxford  University  Press,  1986,  p.  267. 
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Papel  moneda  diseñado  por  Paul  Revere,  1775-56.  Cortesía  de  la 
Sociedad  Americana  de  Anticuarios. 


Mientras  tanto,  en  Inglaterra,  la  Carta  Magna  recibía  otra  lectura  tea- 
tral por  parte  de  John  Logan,  nacido  en  1746  al  sur  de  Edimburgo  y 
educado  en  la  Universidad  de  esa  ciudad.  En  1783,  el  año  del  Tratado 
de  París,  cuando  Estados  Unidos  ingresó  en  las  naciones  independien- 
tes, hubo  un  intento  de  representar  su  tragedia  Runnamede  en  el  teatro 
Covent  Garden  de  Londres;  esta  representación  fue  prohibida  por  una 
orden  de  Lord  Chamberlain,  según  el  editor: 


[...]  motivada  por  las  alusiones  desfavorables  que  parecen  encontrarse 
en  algunas  partes  de  la  obra  al  respecto  de  la  política  judicial  de  la  épo- 
ca, que  durante  diez  años  ha  sido  hostil  al  espíritu  de  independencia 
que  arrebató  a Inglaterra  sus  colonias  americanas,  el  mismo  espíritu 
que  arrebató  al  rey  Juan  la  Carta  de  Libertades. 


El  papel  de  la  mujer  en  esta  interpretación  está  vinculado  con  la  desapa- 
rición defacto  de  la  producción:  se  les  adjudica  un  valor  romántico  en 
lugar  de  un  valor  basado  en  el  trabajo  o la  reproducción.  También  se  la 
supone  exenta  de  necesidades  materiales,  por  lo  que  no  hay  mención  a los 
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estovers  del  común  y su  posible  condición  de  viudedad  no  se  menciona. 
La  mujer  es  solo  un  medio  de  integración  racial,  la  unión  de  sajones  y 
normandos  para  formar  el  pueblo  británico,  y en  el  último  discurso  de 
la  obra,  pronunciado  por  Stephen  Langton,  obispo  de  Canterbury,  al- 
canza su  apoteosis  como  Britannia,  la  diosa  del  Imperio  Británico.  Igual 
que  la  variopinta  banda  [ motley  crew ] estadounidense  no  tuvo  cabida 
en  el  texto  de  Common  Sense,  los  comuneros  británicos  serían  también 
excluidos  de  los  personajes  dramáticos  de  Runnamede. 

El  caballero  protagonista  se  distingue  por  su  reciente  valor  durante 
las  cruzadas  en  Tierra  Santa,  de  modo  que  Inglaterra  queda  defendida 
y unida  en  contraposición  a la  figura  del  Moro:  Albemarle  es  un  lord 
normando  que  había  luchado  en  las  cruzadas,  vencido  a Saladino  y 
elevado  la  cruz  sobre  la  media  luna.  Arden  es  el  lord  sajón.  Pero  la  hija 
del  primero,  Elvina,  podría  reconciliar  ambos  pueblos  si  decidiera  ca- 
sarse con  Arden:  «I  hail  the  day  / That  makes  one  nation  of  the  British 
race»  [Saludo  el  día  / Que  haga  de  la  raza  inglesa  una  sola  nación] . La 
liberación  del  yugo  normando  que  describiera  Tom  Paine  sería  posible 
a través  de  un  compromiso:  una  nación  de  dos  razas. 

Sin  embargo,  Elvine,  amante  de  juventud  de  Elvina,  acaba  de  re- 
gresar de  la  Guerra  Santa  y cuando  los  franceses  invaden  Inglaterra, 
Elvine  está  con  ellos.  El  nuncio  de  Roma  ha  embaucado  a Elvina  para 
que  declare  en  favor  del  delfín  en  lugar  del  príncipe,  lo  que  la  convier- 
te en  traidora  y cuando  la  están  llevando  hasta  el  cadalso  («entra  por 
bambalinas  Elvina  vestida  de  blanco»),  símbolo  de  la  inocencia,  Elvine 
la  rescata.  El  también  ha  sido  acusado  de  cargos  falsos  y,  privado  de  su 
estatus  nobiliario,  se  convierte  en  el  campeón  de  «a  cause  / That  down 
the  course  of  time  will  fire  the  world»  [una  causa  / Que  con  el  pasar  de 
los  años  prenderá  fuego  al  mundo] . 

Antes  que  aceptar  su  esclavización  bajo  el  Imperio  Romano,  los  go- 
dos exclaman: 


Give  us  again  the  wildness  of  our  woods 
And  the  fierce  freedom  of  our  great  forefathers!10 


10  Devolvednos  nuestros  bosques  salvajes  / ¡Y  la  feroz  libertad  de  nuestros  ancestros! 
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Stephen  Langton,  el  pseudo-narrador,  nos  dice: 


From  such  commotions  revolutions  rise 
And  still  will  irse,  congenial  to  the  island.11 


Elvine  toma  el  mando  del  ejército  inglés,  «Inglaterra  levantándose  en 
armas  por  la  causa  de  la  libertad»  y se  produce  un  diálogo  entre  Juan  y 
Elvine: 


The  rights  of  Britons,  and  the  rights  of  men 
Which  never  king  did  give,  and  never  king 
Can  take  away.  What  is  a tyrant  prince 
May  rule  at  will,  And  lord  it  o’er  land 
Where’s  the  grand  charter  of  the  human  kind? 
Where  the  high  birthright  of  the  brave?  And  where 
The  majesty  of  man?12 


En  general,  la  libertad  se  entiende  como  algo  relativo  al  ámbito  mental, 
personal  o de  la  propiedad  y,  en  particular,  incluye  el  Parlamento  («la 
voz  de  los  comunes  / Y sufragio  general  de  todo  el  reino»),  el  babeas 
corpus  («Revela  los  secretos  de  los  muros  de  las  prisiones,  / Y declara  por 
los  lamentos  de  las  mazmorras  / El  oído  público»)  y el  juicio  por  jurado 
(«La  salvaguarda  divina  de  nuestra  Isla,  / Para  los  hijos  de  Britania,  ser 
juzgados  por  sus  iguales»).13  Toda  esta  pompa  alcanza  su  conclusión 
con  la  personificación  femenina  de  la  nación: 


1 1 De  tales  algarabías  surgen  las  revoluciones  / Y así  surgirá,  a la  manera  de  esta  isla. 

1 2 Los  derechos  de  los  ingleses,  y los  derechos  de  los  hombres  / Que  ningún  rey  dio,  y que  nunca 
un  rey  / Podrá  quitar.  Pues  si  un  príncipe  tirano  / Puede  a voluntad  gobernar,  y enseñorearse  de  la 
tierra,  / ¿Dónde  está  la  Gran  Carta  del  género  humano?  / ¿Dónde  queda  el  derecho  de  alta  cuna 
del  valiente?  / ¿Y  dónde  la  majestad  del  hombre? 

13  En  el  original,  «the  common  voice  / And  general  suffrage  of  th’  assambled  realm»;  «Disclose  the 
secrets  of  the  prisons  walls,  / And  bid  the  groanings  of  the  dungeon  strike  / The  public  ear»;  «The 
heaven-conferred  palladium  of  the  isle  / To  Britain’s  sons  the  judgement  of  their  peers». 
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The  Queen  of  isles  behold 
Sitting  sublime  upon  her  rocky  throne 
The  region  of  the  storms!  She  stretches  forth 
In  her  right  hand  the  scepter  of  the  sea, 

And  in  her  left  the  balance  of  the  earth. 

The  guardian  of  the  globe,  she  gives  the  law: 
She  calls  the  winds,  the  winds  obey  her  call, 
And  bear  the  thunder  of  her  power,  to  burst 
O’er  the  devoted  lands,  and  carry  fate 
To  kings,  to  nations  and  the  subject  world. 
Above  the  Grecian  or  the  Roman  name, 

Unlike  the  great  destroyers  of  the  globe 

She  fights  and  conquers  in  fair  Freedom’s  cause. 

Her  song  of  victory  the  nation’s  song: 

Her  triumphs  are  the  triumphs  of  mankind.14 


El  mando  de  las  olas,  el  gobierno  de  los  cielos,  las  bombas  estallando 
en  el  aire,  la  gran  apoteosis:  la  Carta  Magna  se  ha  convertido  en  un 
instrumento  de  dominación  a gran  escala. 

John  Logan  fue  el  tutor  de  John  Sinclair,  quien  se  convertiría  en 
1793  en  el  primer  presidente  de  una  Secretaría  de  Agricultura  cuasi- 
oficial;  esta  institución  llevó  a cabo  los  estudios  agrícolas  de  los  con- 
dados de  Inglaterra  que  abrieron  el  camino  a las  leyes  parlamentarias 
de  cercamientos.  En  1795,  cuando  se  creó  el  Parliamentary  Select 
Commitee  on  Waste  Land  [Comité  especial  sobre  baldíos  del  Parla- 
mento], Sinclair  escribió: 


1 4 Contemplad  a la  Reina  de  las  Islas,  / Sentada,  sublime  en  su  trono  de  roca,  / ¡Territorio  de  la 
tormenta!  Se  extiende  hacia  el  horizonte  / En  su  mano  derecha  el  cetro  del  mar,  / Y en  su  izquierda 
la  balanza  del  planeta.  / Guardián  del  globo,  dicta  la  ley:  / Convoca  a los  vientos,  ellos  acuden 
a su  llamada,  / Y traen  los  truenos  de  su  poder,  para  reventar  / Sobre  la  tierra  devota,  y llevar  el 
destino  / A los  reyes,  las  naciones  y los  súbditos  del  mundo.  / Por  encima  de  griegos  y romanos,  / 
Los  grandes  destructores  de  este  mundo,  / Ella  lucha  y conquista  por  la  noble  causa  de  la  Libertad. 
/ Su  canto  de  victoria,  el  canto  de  una  nación:  / Sus  triunfos  son  los  triunfos  de  la  humanidad. 
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La  idea  de  tener  tierras  comunales,  como  ha  sido  señalado  apropia- 
damente, se  deriva  de  aquel  estado  bárbaro  de  la  sociedad  en  el  que 
los  hombres  no  conocían  otras  ocupaciones  más  elevadas  que  las  de 
cazador  y pastor,  y apenas  habían  probado  las  ventajas  que  se  recogen 
del  cultivo  de  la  tierra.15 


Los  bienes  comunales  pertenecían  a un  lejano  y perdido  pariente,  el 
hombre  de  las  cavernas. 

La  obra  de  John  Logan,  Runnamede,  no  consiguió  permiso  del  Lord 
Gobernador  para  ser  representada  en  Londres,  con  el  argumento  de  que 
favorecía  principios  de  la  Carta  Magna  usados  por  los  revolucionarios 
estadounidenses.  El  problema  lo  resolvió  John  Millar  quien  escribió  una 
interpretación  de  la  Carta  Magna  basada  en  la  ciencia  económica  y el  con- 
flicto de  clase.  La  Carta  Magna  podía  ser  venerada  como  cimiento  de  una 
estabilidad  que  no  amenazaba  al  orden  social  de  la  propiedad,  en  la  medida 
en  que  se  colocara  como  un  conflicto  de  clase  dentro  de  un  contexto  eco- 
nómico y tecnológico  que  tenía  su  propio  e invariable  ciclo  de  desarrollo. 
La  imparcialidad  se  consiguió  mediante  la  compartimentación. 

Millar  tuvo  acceso  a la  teoría  avanzada  del  capitalismo  de  aquel  tiem- 
po que  no  hacía  solo  referencia  a «la  mano  invisible»  y a la  «división  del 
trabajo»  de  Adam  Smith,  sino  también  a un  razonamiento  de  inevitabili- 
dad.  Fue  el  alumno  más  aventajado  de  Adam  Smith  y defensor  de  la  causa 
americana;  en  1787  escribió  An  Historical  View  of  the  English  Government 
[Un  estudio  histórico  del  gobierno  de  Inglaterra ],  que  aportaba  la  primera 
interpretación  materialista  de  la  Carta  Magna.  Millar  promulgaba  una 
división  teórica  de  la  historia  en  cuatro  etapas:  salvajismo,  barbarismo, 
feudalismo  y sociedad  comercial,  basadas  en  la  caza,  la  domesticación  de 
animales,  la  agricultura  y la  manufactura,  respectivamente.  Propiedad, 
parentesco,  lenguaje,  costumbres  e instituciones  políticas  dependían  del 
progreso  en  el  modo  de  producción.  De  este  modo,  las  diferentes  épocas 
condicionaban  la  misma  naturaleza  humana.16 


15  J.  L.  Hammond  y Barbara  Hammond,  The  Village  Labourer  1760-1832,  Nueva  York,  A.  M. 
Kelley,  1967  [1911],  p.  30. 

16  Christopher  J.  Berry,  Social  Theory  of  the  Scottish  Enlightenment,  Edimburgo,  Edinburgh  Uni- 
versity  Press,  1997,  p.  116.  C.  George  Caffentzis,  «The  Scottish  Origin  of  “Civilization”»  en  Silvia 
Federici  (ed.),  Enduring  Western  Civilization:  The  Construction  of  the  Concept  of  Western  Civiliza- 
tion and  Its  «Others»,  Westport,  Praeger,  1995. 
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La  versión  de  la  Carta  Magna  de  Millar  no  la  diferencia  de  muchos 
otros  estatutos  de  la  época,  excepto  por  «una  gran  variedad  de  detalles 
particulares»,  que  se  refieren  tanto  a la  nobleza  dominante,  los  barones, 
como  a las  «personas  de  rango  inferior».  Como  pone  de  manifiesto  el 
artículo  XX  de  la  Carta  Magna,  que  dice  que  ni  siquiera  un  villano  po- 
dría ser  despojado  de  sus  carros  y aperos  de  labranza.  Su  análisis  de  los 
detalles  particulares  también  revela  «el  interés  de  otra  clase  de  gente»: 
se  refiere  al  sector  mercantil  de  la  población;  el  artículo  XLI  asegura 
protección  para  sus  exenciones,  pesos  y medidas  y seguridad  para  los 
mercaderes  extranjeros. 

La  Carta  Magna  incluía  algunos  artículos  dedicados  a las  leyes  del 
bosque,  que  fueron  expandidos  en  1217  con  la  Carta  del  Bosque,  «y  así 
dividida  nos  fue  legada  la  Gran  Carta».  Millar  dice:  «Por  muy  insigni- 
ficante que  nos  pueda  parecer  la  temática  de  la  Carta  del  Bosque  en  el 
tiempo  actual,  anteriormente  fue  considerada  una  cuestión  de  la  más 
elevada  importancia»  y explica  cómo  las  «naciones  góticas»  reemplaza- 
ron al  Imperio  Romano  y permanecieron  en  un  «rudo  estado  milita- 
rista que  los  predisponía  al  ejercicio  físico,  mientras  que  producía  un 
cierto  desdén  hacia  la  industria  y una  profunda  ignorancia  de  las  artes, 
siendo  esto  una  fuente  de  mucho  ocio  e improductividad».  La  nobleza 
y sus  subordinados  eran  cazadores,  pero  los  propietarios  independien- 
tes trataban  de  lograr  el  privilegio  exclusivo  de  la  caza  en  sus  propieda- 
des. La  insularidad  de  Inglaterra  la  protegía  de  la  guerra  y favorecía  los 
deportes  y el  ocio;  también  acarreó  la  eliminación  de  «las  especies  de 
animales  salvajes  más  fieras  y dañinas»,  con  lo  que  la  caza  se  convirtió 
en  una  actividad  refinada. 

El  rey  Guillermo  y sus  tropas  normandas: 


[...]  arrasaron  numerosos  territorios  en  diferentes  partes  de  Inglaterra 
con  el  propósito  de  transformarlos  en  bosques;  y con  ese  propósito  se 
destruyeron  muchas  viviendas  e incluso  pueblos,  expulsando  a sus  ha- 
bitantes. Nuevas  y brutales  penas  se  comenzaron  a aplicar  sobre  aque- 
llos que  cazaran  los  animales  del  rey  o cometieran  allanamiento  en  sus 
bosques;  y las  leyes  contra  estos  supuestos  se  ejecutaban  de  la  forma 
más  rigurosa  y coercitiva  [. . .]  La  implantación  de  grandes  bosques  rea- 
les, incluso  aunque  hubieran  sido  confinados  dentro  de  los  dominios 
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del  rey,  solía  traer  consigo  gran  clamor  popular;  igual  que  en  nuestros 
tiempos,  la  transformación  de  un  gran  predio  de  cultivo  a pastoreo, 
por  lo  que  muchos  arrendatarios  perdían  su  modo  de  vida,  era  con 
frecuencia  fuente  de  mucho  odio  y resentimiento. 


Millar  sostiene  que  las  políticas  forestales  de  Guillermo  el  Conquis- 
tador se  basaron  en  «la  violación  de  la  propiedad  privada».  Nada  de 
derechos  comunales  sobre  leña,  combustible,  pastos  o turberas,  nada  de 
estovers.  Estos  eran  «insignificantes»  detalles  particulares. 

Tres  factores  aumentan  el  valor  de  la  Carta  Magna  para  ventaja  de 
toda  la  comunidad:  el  progreso  en  las  artes  o en  la  innovación  tecno- 
lógica; el  incremento  en  la  productividad  o capacidad  industrial;  y el 
cambio  en  las  condiciones  del  campesinado: 


Aunque  en  aquellos  estatutos  no  se  contemplaba  la  libertad  de  la  gente 
común,  en  un  momento  dado  se  les  llegó  a asegurar;  pues  cuando  con 
posterioridad  el  campesinado  y otras  personas  de  baja  alcurnia  adqui- 
rieron los  medios  para  abandonar  su  condición  servil  e inferior  gracias 
a su  laboriosidad  y progreso  en  las  artes,  gradualmente  fueron  admiti- 
dos en  el  ejercicio  de  los  mismos  privilegios  que  habían  sido  acaparados 
por  personas  de  fortuna;  y se  encontraron  con  potestad,  claro  está,  para 
beneficiarse  del  libre  gobierno  que  ya  había  sido  establecido. 


La  movilidad  social  en  sentido  ascendente  era  posible,  las  carreras  esta- 
ban abiertas  al  talento  (según  la  consigna  de  aquel  tiempo),  las  oportu- 
nidades eran  iguales  para  todos  (según  la  consigna  de  nuestro  tiempo), 
pero  la  igualdad  basada  en  el  acceso  a los  recursos  comunes  fue  diligen- 
temente excluida. 

El  filósofo  escocés  David  Hume  escribió  una  historia  de  Inglaterra, 
de  gran  influencia,  en  la  que  aceptaba  la  interpretación  de  la  Carta 
Magna  que  se  hizo  en  el  siglo  XVII:  «Otorgaba  o aseguraba  libertades 
de  gran  importancia  y privilegios  para  hombres  de  todas  las  clases;  a la 
clerecía,  a la  nobleza  y al  pueblo».  Tal  y como  el  rey  se  rindió  ante  lo 
inevitable,  igual  hizo  la  nobleza  que  «tenía  la  necesidad  de  introducir 
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en  ella  otras  provisiones  de  mayor  extensión  y naturaleza  beneficiosa: 
no  podían  esperar  la  adhesión  del  pueblo  sin  incluir,  junto  a los  suyos 
propios,  los  intereses  de  rangos  inferiores  de  la  sociedad».  A fin  de  de- 
mostrarlo, señala  con  exactitud  que  «incluso  un  villano  o un  campesino 
jamás  será  privado  de  sus  carros,  arados  y otros  aperos  de  labranza  por 
acción  de  ninguna  clase  de  multa.  Este  era  el  único  artículo  pensado 
para  los  intereses  de  este  cuerpo  social,  probablemente  el  más  numeroso 
del  reino  en  aquella  época».17 

Esta  postura  ayuda  a explicar  la  perspectiva  de  John  Millar  sobre 
la  Carta  Magna.  Si  bien  protege  la  propiedad,  no  existen  de  hecho 
referencias  a economías  forestales,  agrícolas  o pastorales.  A pesar  del 
título  de  la  obra  de  John  Logan  ( Runnamede ),  apenas  existen  mencio- 
nes al  prado  original  en  el  que  antiguamente  se  celebraban  asambleas, 
el  prado  del  Concilio.  La  palabra  sajona  para  concilio  es  rune  [runa]. 
En  1814,  los  160  acres18  de  tierra  de  Runnymede  eran  propiedad  de 
diez  personas,  que  solo  le  dieron  uso  desde  marzo  hasta  el  12  de  agosto 
cuando  se  convirtieron  en  tierras  comunales  de  los  vecinos  de  Egham, 
en  las  que  se  soltaron  «un  número  indefinido  de  cabezas  de  ganado».  A 
finales  de  agosto  se  utilizaron  las  tierras  (junto  con  una  parcela  privada 
adyacente)  para  carreras  de  caballos.  «Estas  diversiones,  junto  con  el  le- 
vantamiento de  pabellones,  los  cascos  de  los  caballos,  etc.,  destrozan  los 
pastos  por  el  momento,  aunque  al  llegar  la  primavera  crecen  renovados 
y en  gran  abundancia».19 

La  independencia  estadounidense  llevada  a cabo  en  nombre  de  la 
Carta  Magna  ocurrió  en  un  momento  en  el  que  por  todo  el  Atlántico 
se  estaban  produciendo  expropiaciones  de  terrenos  comunales,  desde 
las  tierras  altas  escocesas  y los  valles  irlandeses  hasta  las  leyes  parlamen- 
tarias de  cercamiento;  y guarda  concordancia  con  estas  formas  de  priva- 
tización. No  es  sorprendente  que  Ross  Perot  se  olvidara  de  comprar  la 
Carta  del  Bosque  cuando  adquirió  la  Carta  de  Libertades  inglesa  para 
ser  expuesta  junto  a la  Declaración  de  Independencia.  Mientras  que 


17  David  Hume,  The  History  of  England,  Indianapolis  (IN),  Liberty  Clarion,  1983  [1778],  vol.  1, 
p.  450  [ed.  cast.:  Historia  de  Inglaterra,  Barcelona,  Orbis,  1986]. 

Casi  65  hectáreas  [N.  deT.j 

1^  Owen  Manning  y W.  Bray,  The  History  and  Antiquities  of  the  Country  of  Surrey,  Londres,  1814, 
vol.  3,  p.  249. 
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George  W.  Bush  idolatraba  la  consecuencia  final  («se  encuentra  encima 
de  todo  poder  terrenal»),  esta  no  era  posible  a finales  del  siglo  XVII, 
cuando  la  justificación  para  la  desaparición  de  lo  común  se  discutía  en 
términos  históricos,  con  la  creación  de  una  teoría  de  la  inevitabilidad 
dentro  de  la  interpretación  de  las  cuatro  fases  de  la  historia  de  Millar. 
Sin  embargo,  la  clase  trabajadora  de  Inglaterra  (de  los  radicales  de  la 
década  de  1790  a los  «cartistas»  de  1830)20  no  estaba  dispuesta  bajo 
ningún  concepto  a olvidar  los  detalles  sobre  los  recursos  comunes  que 
contemplaba  la  Carta  Magna. 

Así,  sobrevivieron  algunos  defensores  de  las  tierras  comunales. 
Thomas  Spence  nació  en  Newcastle  en  1750.  Fue  influido  princi- 
palmente por  el  Sermon  to  Asses  [ Sermón  a los  asnos ] escrito  por  James 
Murray  en  1768,  en  el  que  elogiaba  efusivamente  la  Carta  Magna.  En 
1775,  Spence  dio  una  famosa  conferencia  en  la  Sociedad  Filosófica 
reclamando  una  devolución  igualitaria  de  tierras  a todas  las  personas. 
Fue  expulsado  de  la  ciudad,  se  trasladó  a Londres  y se  convirtió  en  un 
propagandista  innovador  y un  popular  teórico  del  comunismo  agra- 
rio, pero  también  reclamó  la  comunalidad  de  los  recursos  intelectua- 
les en  su  oposición  a las  patentes.  En  círculos  reformistas  y radicales  se 
distinguió  de  Torn  Paine,  quien  nunca  llevó  lo  suficientemente  lejos 
la  idea  de  la  igualdad  de  recursos: 


El  país  de  cualquier  persona  es  propiamente  su  recurso  común,  en  el 
cual  cada  una  de  ellas  tiene  igual  derecho  de  propiedad,  con  total  liber- 
tad para  poder  mantenerse  a sí  mismo  y a su  familia  con  los  animales, 
frutos  y otros  productos  del  mismo. 


20  Eí  cartismo  [chartism]  fue  un  movimiento  de  reforma  social,  desarrollado  en  Gran  Bretaña 
entre  1838  y 1848,  que  recibe  su  nombre  de  la  Carta  del  Pueblo  [The  People’s  Charter],  un 
documento  escrito  el  7 de  junio  de  1837,  en  el  British  Coffee  House  de  Londres,  y enviado 
al  Parlamento  británico  en  1838.  La  Carta  señalaba  las  peticiones  del  movimiento,  entre  ellas, 
sufragio  universal  masculino,  voto  secreto,  abolición  del  requisito  de  propiedad  para  llegar  al 
Parlamento  y establecimiento  de  circunscripciones  iguales.  Los  cartistas  pensaban  que  cuando  los 
trabajadores  alcanzasen  el  poder  político,  podrían  adecuar  las  leyes  a sus  intereses  de  clase.  Uno  de 
sus  éxitos  fue  la  «Ley  de  las  diez  horas»  en  1848  (de  reducción  de  la  jornada  laboral).  [N.  del  E.] 
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El  argumento  de  Spence  nunca  tuvo  una  base  legal,  consuetudinaria 
o contractual  y no  existe  ninguna  referencia  a la  Carta  Magna.  Sin 
embargo,  fue  encarcelado  tres  veces  en  el  tiempo  en  que  se  suspendió 
el  habeas  corpus.  En  1803  relató  un  incidente  en  la  campiña  cercana 
a Hexham,  en  el  curso  alto  del  río  Tyne:  mientras  recogía  avellanas, 
un  alguacil  amenazó  con  detenerlo  por  allanar  las  tierras  del  duque  de 
Portland,  si  bien  Spence  contestó  que  no  podría  arrestar  a una  ardilla, 
pues  las  nueces  «son  el  regalo  espontáneo  de  la  naturaleza,  para  el  sus- 
tento tanto  del  hombre  como  de  la  bestia  que  decida  tomarlos,  y por 
ello  son  del  común»  y que  en  lo  tocante  al  duque  de  Portland,  tendría 
que  andar  ligero  si  quería  avellanas.21 

Los  pueblos  célticos  tenían  las  avellanas  en  alta  estima.  Legendaria- 
mente, son  el  emblema  de  la  sabiduría  concentrada,  la  cual  traspasan  a 
los  salmones  y a los  hombres  que  de  ellas  se  alimentan.  En  el  siglo  XVII 
alcanzaron  en  el  mercado  un  valor  equivalente  a una  fanega  de  trigo.  En 
el  testimonio  aportado  en  1826  por  el  propietario  de  Hatfield  Forest, 
en  Essex,  este  se  quejaba  de  que: 


[...]  tan  pronto  como  las  avellanas  empiezan  a estar  maduras  [...]  los 
hombres  y mujeres  vagos  y menesterosos  de  mala  disposición  [. . .]  vie- 
nen [. . .]  en  grupos  numerosos  a recoger  nueces  o bajo  la  pretensión  de 
recoger  nueces  o merodear  en  grupos  [. . .]  y por  la  noche  [. . .]  a beber 
cerveza  y licor  en  el  bosque,  lo  que  les  brinda  una  oportunidad  para 
practicar  toda  clase  de  libertinajes. 


En  la  Nutcrack  Night  [Noche  del  cascanueces]  estaba  permitido  intro- 
ducir nueces  en  la  iglesia  y abrirlas  ruidosamente  durante  el  sermón.22 

La  asociación  de  condados  para  la  reforma  del  Parlamento  se  creó  en 
1779,  en  un  «segundo  Runnymede».  Sus  miembros  creían  que  en  Amé- 
rica se  estaba  luchando  por  «una  Carta  Magna  americana».23  Durante 


21  «The  Rights  of  Man»  [1793],  en  G.  I.  Gallop  (ecL),  Pig’s  Meat:  Selected  Writings  of  Thomas 
Spence , Nottingham,  Spokesman,  1982,  p.  59.  Esta  es  una  versión  de  sus  conferencias  de  1775. 

22  Richard  Mabey,  Flora  Britannica,  Londres,  Chatto  y Windus,  1996,  pp.  88-91. 

23  Anne  Pallister,  Magna  Carta:  The  Heritage  of  Liberty,  Oxford,  Clarendon  Press,  1971,  p.  65. 
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una  asamblea  general  de  la  Sociedad  de  Correspondencia  de  Londres 
(la  primera  organización  de  la  clase  obrera  de  Inglaterra)  celebrada  el  20 
de  enero  de  1794,  se  leyó  y se  acordó  un  Address  to  the  People  fo  Great 
Britain  and  Ireland  [Llamamiento  a las  gentes  de  Gran  Bretaña  e Irlanda ] 
en  el  que  se  argumentaba  que: 


[. . .]  las  disposiciones  de  la  Carta  Magna  y de  la  Declaración  [de  Dere- 
chos] de  1689  han  sido  minadas  por  la  práctica  de  permitir  a los  jueces 
decidir  la  cuantía  de  las  multas,  por  basar  juicios  en  cargos  cursados 
por  el  fiscal  general  o alguno  de  sus  agentes,  por  la  anulación  de  vere- 
dictos y por  las  exorbitantes  fianzas. 


John  Richter,  uno  de  los  líderes  de  la  Sociedad  que  fue  arrestado  en 
1794,  se  defendió  a sí  mismo  como  sigue: 


Hemos  hecho  referencia  a la  Carta  Magna,  a la  Declaración  de  Dere- 
chos y a la  Revolución,  y en  verdad  encontramos  que  nuestros  antepa- 
sados establecieron  leyes  sabias  y beneficiosas.  Pero  también  en  verdad 
creemos  que  de  la  venerable  Constitución  de  nuestros  ancestros  apenas 
queda  algún  vestigio.24 


En  la  década  de  1790,  diversos  «amigos  del  pueblo»  levantaban  sus  copas 
para  brindar  por  la  relación  entre  la  Carta  Magna  y la  Revolución  Inglesa 
(«Que  los  sacrificios  hechos  por  el  pueblo  durante  los  reinados  de  Juan, 
Carlos  y Jacobo  nunca  sean  olvidados  por  sus  descendientes»),  aludiendo 
a la  Waltham  Black  Act  («Una  rápida  abolición  del  tráfico  de  esclavos  y 
de  las  leyes  de  la  caza»),  o por  «la  potestad  de  los  jurados  y para  que  ejer- 
zan su  autoridad  en  favor  de  las  libertades».25  El  proyecto  de  los  radicales 
de  la  clase  obrera  estaba  unido  a la  reforma  del  Parlamento. 


24  Mary  Thale  (eel.),  Selections  front  the  Papers  of  the  London  Corresponding  Society,  1772-1799, 
Cambridge,  Cambridge  University  Press,  1983,  p.  106. 

25  Toasts  and  Sentiments:  Adopted  to  the  Times,  Londres,  s/f. 
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El  invierno  de  1816-1817  fue  un  periodo  extremadamente  duro,  es- 
pecialmente para  los  tejedores  manuales.  Los  «manteras»  marcharon 
desde  Manchester  a Londres,  durmiendo  al  raso  (de  ahí  las  mantas) 
para  presentarle  al  regente  sus  penurias  y sus  peticiones  de  alivio.  John 
Bagguley,  un  aprendiz  de  1 8 años  de  Manchester  y líder  de  la  marcha, 
insistió  en  que,  a pesar  de  que  sus  deliberaciones  serían  pronto  repri- 
midas, «la  ley  dice  que  [si]  el  rey  no  diera  una  respuesta  a la  petición  en 
el  tiempo  de  cuarenta  días,  podría  ser  legalmente  encarcelado  junto  a 
toda  su  familia  hasta  que  proporcionara  una  respuesta»  y apuntaló  su 
argumento  con  referencias  a la  Carta  Magna. 

Thomas  Wooler,  que  escribió  en  el  primer  número  de  la  revista  The 
Black  Dwarf  [El  enano  negro],  dio  en  el  clavo: 


Dado  que  el  poder  está  siempre  en  las  manos  del  pueblo,  cuando  este 
decide  actuar  es  inevitable  que,  si  un  asunto  ha  de  ser  decidido  por  las 
armas,  el  pueblo  al  final  siempre  salga  victorioso  [. . .]  Este  país  ha  presu- 
mido de  ser  libre  gracias  a que  la  Carta  Magna  fue  promulgada,  cuando 
hasta  la  última  brizna  de  sentido  común  nos  diría  que  la  Carta  Magna 
fue  promulgada  porque  nuestros  ancestros  estaban  decididos  a ser  libres. 


Algunos  republicanos  como  el  doctor  James  Watson,  antiguo  parti- 
dario de  Spence,  estaban  en  condiciones  de  argumentar  ya  en  1818 
que  «la  gran  Carta  de  nuestras  Libertades,  generalmente  llamada  carta 
MAGNA»,  supuso  «Un  RECONOCIMIENTO  DE  LOS  DERECHOS  POSITIVOS  ya 
existentes  e inherentes  al  pueblo;  de  derechos  que  ningún  rey  ni  gobier- 
no nos  puede  legalmente  quitar  o arrebatar».26  En  la  obra  The  Political 
House  that  Jack  Built  [La  cámara  que  Jack  construyó , William  Hone  uti- 
liza la  forma  de  un  juego  poético  infantil  para  defender  la  Carta  Magna 
en  la  época  clásica  de  formación  de  la  clase  obrera  inglesa,  la  Masacre 
de  Peterloo  de  18 19. 27 


26  James  A.  Epstein,  Radical  Expression:  Political  Language,  Ritual  and  Symbol  in  England,  1790- 
1850,  Nueva  York,  Oxford  University  Press,  1994,  pp.  15,  21. 

27  La  Masacre  de  Peterloo  tuvo  lugar  en  St.  Peter’s  Field,  en  Manchester,  el  16  de  agosto  de  1819, 
cuando  la  caballería  cargó  contra  una  multitud  de  unas  60.000-80.000  personas  reunidas  en 
una  manifestación  para  solicitar  la  reforma  de  la  representación  parlamentaria;  quince  personas 
murieron  y 400-700  resultaron  heridas.  [N.  de  E.] 
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Durante  un  gran  mitin  en  Heartshead  Moor  en  1838,  el  reverendo 
Joseph  Raynor  Stephens  declaró: 


«Nos  erigimos  sobre  nuestros  derechos,  no  buscamos  el  cambio,  dad- 
nos sin  alterar  las  viejas  y buenas  leyes  para  la  libertad  de  Inglaterra». 
Y cuando  al  preguntar  «¿Cuáles  son  aquellas  leyes?»,  le  gritaron  «¡La 
Carta  Magna!»,  él  respondió:  «Así  es,  la  Carta  Magna,  las  buenas  y 
viejas  leyes  para  la  libertad  de  Inglaterra;  libertad  de  reunión;  libertad 
de  expresión;  libertad  de  culto;  libertad  de  hacienda;  hogares  libres  y 
felices,  y ninguna  casa  de  trabajo  para  menesterosos  \workhonse\2S». 


John  Phillippo  se  refirió  a la  ley  de  mayo  de  1833,  que  abolía  la  esclavi- 
tud en  el  Imperio  Británico,  como  «la  Carta  Magna  de  los  derechos  de 
los  negros».  Thomas  Clarkson  escribió  sobre  el  estatuto  abolicionista  de 
1807,  con  el  que  se  ilegalizaba  el  tráfico  de  esclavos  bajo  bandera  inglesa, 
que  era  una  «Carta  Magna  de  Africa  en  Inglaterra».29  No  se  trataba  sim- 
plemente de  meras  licencias  discursivas:  Granville  Sharp  ya  había  demos- 
trado la  conexión.  Los  periódicos  obreros  estadounidenses  de  la  década 
de  1830,  The  Workingmans  Advocate  y The  Man,  proclamaron  «nuestra 
Constitución,  la  Carta  Magna  de  nuestras  “pretendidas”  libertades».30  En 
lo  que  se  refiere  a la  clase  obrera  británica,  Karl  Marx  escribía  al  hilo  de 
la  Ten  Hours  Act  [Ley  de  las  diez  horas]  de  1848  que  «en  lugar  del  pom- 
poso catálogo  de  “derechos  inalienables  de  los  hombres”  aquí  tenemos  la 


28  Las  workhouses  tienen  su  origen  en  la  Poor  Law  Act  [Ley  de  pobres]  de  1388  que  intentaba 
limitar  la  circulación  de  trabajadores  en  un  momento  de  escasez  de  la  mano  de  obra  tras  la  Peste 
Negra  y que  otorgaba  a cada  distrito  el  mantenimiento  de  los  pobres  de  su  zona.  Cuando  los 
cercamientos  aumentaron  el  número  de  personas  pobres,  se  promulgó  la  New  Poor  Law  de  1834, 
que  obligaba  a todo  aquel  que  quisiera  beneficiarse  del  apoyo  público  a entrar  en  una  workhou- 
se. Muchas  workhouses  fueron  construidas  según  el  modelo  del  panóptico  de  Betham,  igual  que 
cárceles,  si  bien  se  podía  entrar  y salir.  Los  habitantes  de  las  workhouse  tenían  estrictos  horarios  y 
trabajaban  para  compensar  su  estancia  picando  piedras,  desmenuzando  huesos  para  fertilizantes 
y recogiendo  estopa;  por  ello  son  consideradas  como  espacios  de  disciplinamiento  de  la  mano  de 
obra  campesina  en  la  época  industrial.  [N.  de  E.] 

29  Thomas  Clarkson,  History  of  the  Rise,  Progress  and  Accomplishment  of  the  Abolition  of  the  African 
Slave  Trade  by  the  British  Parliament,  Londres,  Longman,  Hurst,  Rees  and  Horme,  1808,  vol.  2,  p.  380. 

30  Merle  Curti,  «Reformers  Reconsidered  the  Constitution»,  American  Journal  of  Sociology  vol,. 
43,  núm.  6,  mayo  de  1938,  p.  881. 
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modesta  Carta  Magna  de  una  limitación  legal  de  la  jornada  laboral».31  De 
nuevo,  hay  algo  más  que  una  licencia  de  discurso:  Marx  comenzó  su  estu- 
dio sobre  las  condiciones  económicas  con  la  expropiación  de  los  derechos 
consuetudinarios  de  los  bosques  de  Renania.  Es  más,  relacionaba  su  idea 
de  la  importancia  de  la  prolongación  de  la  jornada  laboral  para  el  sistema 
capitalista  con  el  desmantelamiento  de  los  derechos  comunales  en  Europa. 

Goody  Blake  and  Harry  Gill  es  probablemente  la  expresión  más  con- 
movedora jamás  escrita  sobre  la  importancia  de  los  estovers  de  las  viudas 
y refleja  tanto  la  feminización  de  la  pobreza  como  la  dimensión  feme- 
nina de  lo  común.  Parte  de  su  potencia  reside  en  la  narrativa  personal 
que  introduce  un  discurso  moral  que  no  puede  sino  maldecir  su  suerte. 
La  compasión  humana  se  habría  ahogado  en  una  ciénaga  de  sentimen- 
talismo si  no  fuera  tan  patente  que  el  sentimiento,  los  valores  morales  y 
el  sentido  común  estaban  perdiendo  su  base  material.32 

Walter  Scott  se  refiere  a la  Carta  del  Bosque  en  Ivanhoe,  obra  de  1 820, 
una  historia  basada  en  etnias  y nacionalidades.  La  historia  de  Robin 
Hood  comienza  con  una  descripción  de  los  bosques  ingleses,  «cientos  de 
robles  de  gruesas  copas,  amplio  ramaje  y tronco  corto».  Gurth  es  el  por- 
quero anglosajón  cuya  piara  se  alimenta  de  brotes  de  haya  y bellotas.  El 
nos  explica  que  «nos  han  dejado  poco,  salvo  el  aire  que  respiramos,  y pa- 
rece que  lo  han  dejado  con  bastante  dudas,  con  el  único  propósito  de  que 
podamos  sobrellevar  las  tareas  que  nos  cargan  sobre  los  hombros».  Mal- 
dice a los  conquistadores  normandos,  «yo  les  enseñaré  que  los  bosques 
se  «deforestaron»  [ disforested]  por  merced  de  la  gran  Carta  del  Bosque». 

En  1 822  Thomas  Love  Peacock,  empleado  de  la  Compañía  de  las 
Indias  Orientales  del  que  se  dice  que  introdujo  la  navegación  a vapor 
en  la  India,  escribió  otra  historia  sobre  Robin  Hood,  Maid  Marian. 
Robin  Hood  es  el  rey  del  bosque,  con  su  «porcina  multitud  de  jabalíes 
salvajes».  Su  ayudante,  Little  John,  lee  los  cuatro  artículos  sobre  le- 
gitimidad, los  tres  sobre  igualdad  y los  dos  sobre  hospitalidad  donde 
también  hay  referencias  a los  estovers  de  las  viudas:  «Cada  montés 
deberá  [...]  ayudar  y proteger  a las  doncellas,  viudas,  huérfanos,  así 


31  Karl  Marx,  Capital,  Londres,  George  Allen  & Unwin,  1946,  vol.  1,  p.  288  [ed.  cast.:  El  capital, 
Madrid,  Siglo  XXI,  1998]. 

32  Recogido  en  la  colección  de  poemas  de  1798,  Lyrical  Ballads,  de  William  Wordsworth  y 
Samuel  Taylor  Coleridge,  considerada  el  inicio  del  movimiento  romántico  inglés.  [N.  de  E.] 
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como  a todas  las  personas  débiles  y desvalidas  en  general»  y encontra- 
mos referencias  al  derecho  comunal  de  paso  [chiminage\:  «Mensajeros, 
carreteros  y gentes  del  comercio,  labriegos  e ingenieros,  granjeros  y mo- 
lineros pasarán  por  nuestros  dominios  sin  tasa  ni  molestia». 

En  1888,  William  Morris  escribió  en  A Dream  of  John  Ball  [El  sue- 
ño de  John  Ball\  la  manera  en  que  los  campesinos  hablaban  de  Robin 
Hood  y de  cómo  cantaban: 


So  over  the  mead  and  over  the  hithe 
And  away  to  the  wild-wood  wend  we  forth; 
There  dwell  we  yeomen  bold  and  blithe 
Where  the  Sheriff’s  word  is  not  of  worth 
We  shall  bend  the  bow  of  the  lily  lea 
Betwixt  the  thorn  and  the  oaken  tree 

With  stone  and  lime  is  the  burg  wall  built 

And  pit  and  prison  are  stark  and  strong 

And  many  a true  man  there  is  split 

And  many  a right  man  doomed  by  wrong 

So  forth  shall  we  and  bend  the  bow 

And  the  king’s  writ  never  the  road  shall  know.33 


Morris  transformó  este  sueño  en  acción  humana,  consciente  y colecti- 
va. Mientras  esperaba  el  sermón  del  reverendo  John  Ball: 


[...]  pensaba  sobre  [...]  cómo  los  hombres  ganan  y pierden  las  bata- 
llas, y cómo  aquello  por  lo  que  lucharon  se  hace  realidad  a pesar  de  su 
derrota;  y cuando  llega  resulta  no  ser  lo  que  ellos  pretendían,  y otros 
hombres  tendrán  que  luchar  por  lo  que  otros  quisieron.34 


33  Y por  las  colinas  y los  prados,  / Y por  los  bosques  lejanos  do  caminamos  / Mora  el  vasallo  risueño 
y audaz  / Do  palabra  de  alguacil  nunca  escuchamos.  / En  los  campos  de  azucenas  preparamos  el  arco 
/ Entre  el  árbol  del  roble  y el  del  espino  aguardamos.  / La  muralla  del  burgo  es  de  piedra  y cal,  / Y 
pozo  y prisión  duros  son,  / Y tanto  hombre  verdadero  allí  cayó,  / Y tanto  hombre  justo  por  el  mal 
murió,  / Adelante,  pues,  iremos  con  flecha  y arco  / Y la  palabra  del  rey  jamás  el  camino  recorrerá. 

34  William  Morris,  A Dream  of  John  Ball , Nueva  York,  Oriole  Chapbooks,  s/f,  pp.  12-13  [ed. 
cast.:  El  sueño  de  John  Ball,  Barcelona,  Barataría,  2007]. 
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Los  comunes;  la  comuna;  el  comunismo;  y de  nuevo  los  comunes. 

Hacia  1803  el  proyecto  colonial  se  hallaba  ya  íntimamente  ligado 
a la  expropiación  de  los  comunes.  Sinclair  de  nuevo  nos  dice:  «Que  no 
nos  satisfaga  la  liberación  de  Egipto,  o la  toma  de  Malta;  dominemos 
Finchley  Common;  conquistemos  Hounslow  Heath,  obliguemos  a que 
el  bosque  de  Epping  se  doble  bajo  el  yugo  del  progreso».35  Una  parte 
esencial  de  la  represión  en  territorio  nacional  residía  en  la  expansión 
exterior.  El  destino  del  comunero  inglés  se  vería  decidido  en  las  selvas 
de  la  India. 


35  Citado  por  Anne  Janowitz,  «Land»,  en  Iain  McCalaman  (ed.),  An  Oxford  Companion  to  the 
Romantic  Age:  British  Culture,  1776-1832,  Nueva  York,  Oxford  University  Press,  1999,  p.  160. 


6.  La  ley  de  la  selva 


If  ye  kill  before  midnight,  be  silent, 
and  wake  not  the  woods  with  your  bay, 
Lest  ye  frighten  the  deer  from  the  crop,  and 
your  brothers  go  empty  away. 

The  Kill  of  the  Pack  is  the  meat  of  the  Pack.  Ye  must  eat  where  it  lies; 
And  no  one  may  carry  away  of  that  meat  to  his  lair,  or  he  dies.1 

Rudyard  Kipling,  Second  Book  of  the  Jungle, 
«The  Law  of  the  Jungle»,  1895. 


«Un  duende  [ hobgoblin ] recorre  Europa.  Un  fantasma  nos  atormenta: 
el  fantasma  del  comunismo».  Así  comienza  El  manifiesto  comunista  en 
su  primera  traducción  inglesa. 

La  traductora  fue  Helen  MacFarlane,  una  «cartista»  de  Lancas- 
hire, cuya  selección  de  palabras  se  derivaba  del  lenguaje  de  los  co- 
muneros del  bosque:  hob  era  un  apelativo  común  para  los  jornaleros 
del  campo,  goblin  un  espíritu  travieso.  De  este  modo,  el  comunismo 
se  presentaba  a sí  mismo  dentro  de  El  manifiesto  en  los  términos  de 


1 Si  mataras  antes  de  medianoche,  calla  y no  despiertes  al  bosque  con  tu  aullar,  / No  sea  que  ahu- 
yentes  al  ciervo  de  los  campos,  y tus  hermanos  como  vinieron  hayan  de  marchar  / La  presa  de  la 
manada  es  la  carne  de  la  manada.  Donde  yace  has  de  comerla;  / Y nadie  podrá  de  esta  carne  a su 
guarida  llevar,  pues  de  ser  así  perecerá. 
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los  comunes  agrícolas.  En  el  sustrato  de  este  lenguaje  se  encuentra 
la  impronta  de  los  clouted  shoon ,2  los  desposeídos  del  siglo  XVI  que 
lucharon  por  tener  todas  las  cosas  en  común.  El  periplo  desde  los 
bienes  comunales  hasta  el  comunismo  se  puede  entender  como  un 
paso  desde  el  pasado  al  futuro.  En  el  caso  particular  de  Karl  Marx  esta 
transición  corresponde  a su  desarrollo  intelectual:  la  criminalización 
de  los  comunes  forestales  del  campesinado  del  Valle  de  Moselle  le 
proporcionó  su  primera  experiencia  directa  sobre  la  cuestión  econó- 
mica y le  condujo  directamente  a la  crítica  de  la  economía  política.3 

La  «ciencia»  de  la  economía  política  prestaba  una  base  general  en- 
gañosa construida  sobre  el  axioma  de  que  el  intercambio  de  bienes  y la 
propiedad  privada  son  leyes  naturales  y fines  últimos  de  la  humanidad. 
De  hecho,  algunos  de  sus  principales  defensores  (James  Stewart,  Tho- 
mas Malthus,  James  Mill  y John  Stuart  Mill)  fueron  empleados  de  la 
Compañía  de  las  Indias  Orientales.4  Puede  que  el  hobgoblin  mantuviera 
una  existencia  espectral  en  Europa,  pero  en  la  India  los  bienes  comu- 
nales forestales,  o más  bien  de  la  selva,  y las  criaturas  que  habitaban  en 
ella,  se  encontraban  en  franca  expansión.  «Las  causas  perdidas  de  Ingla- 
terra aún  pueden  ser  ganadas  en  África  o Asia»,  escribía  E.  P.  Thompson 
en  medio  de  la  revuelta  colonial.5 

En  1867  el  Lord  Chief  Justice  [presidente  del  Tribunal  Supremo]  de 
Inglaterra,  Alexander  Cockburn,  argumentó  en  la  famosa  controversia 
sobre  el  gobernador  Eyre  que  el  ajusticiamiento  sumario  de  cientos  de 
personas  durante  el  levantamiento  de  Morant  Bay  en  Jamaica  fue  un 
acto  criminal.  Refiriéndose  a la  Petition  of  Rights  [Petición  de  dere- 
chos], así  como  a la  Gran  Carta,  procedió  a enunciar  el  principio  del 
Estado  de  Derecho:  «Todo  ciudadano  inglés,  blanco,  marrón  o negro 
de  piel,  estará  sujeto  a poderes  definidos,  y no  indefinidos»,  y añadió: 


2 Véase  el  Glosario.  [N.  de  E] 

3 Karl  Marx,  A Contribution  to  the  Critique  of  Political  Economy,  Chicago,  Charles  H.  Kerr,  1904 
[ed.  cast.:  Contribución  a la  crítica  de  la  economía  política , Granada,  Comares,  2004]. 

4 John  Roosa,  «Orientalism,  Political  Economy  and  the  Canonization  of  Indian  Civilization»,  en 
Silvia  Federici  (ed.),  EnduringWestern  Civilization:  The  Construction  of  Western  Civilization  and  its 
«Others»,  Westport,  Praeger,  1995,  p.  138. 

5 E.  P.  Thompson,  prefacio  de  The  Making  of  the  English  Working  Class,  Nueva  York,  Vintage  Books, 
1963  [ed.  cast.:  La  formación  de  la  clase  obrera  en  Inglaterra,  Madrid,  Capitán  Swing,  2012]. 
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«Lo  que  hoy  hemos  hecho  en  las  colonias  puede  que  lo  hagamos  maña- 
na en  Irlanda,  y en  Inglaterra  después».* * 6  He  aquí  el  efecto  bumerán,  el 
blowback,  del  imperialismo. 

Sumit  Guha  resume  la  historia  ecológica  contemporánea  de  la  India 
diciendo  que  al  final  del  siglo  XX  más  o menos  la  mitad  del  territorio 
hindú  se  hallaba  en  régimen  agrícola,  mientras  que  la  masa  forestal  se 
reducía  a un  trece  o catorce  por  ciento  del  área  total:  islas  arboladas  en 
medio  de  un  mar  de  cultivos.  La  ratio  de  dos  siglos  antes  (archipiélagos 
de  campos  cultivados  en  un  mar  de  bosques  modificados)  se  había  rever- 
tido.7 ¿Qué  había  pasado?  El  poeta  bengalí  y Premio  Nobel  Rabindra- 
nath Tagore  publicó  un  volumen  de  poesía  en  1916  traducida  al  inglés 
como  Stray  Birds  [Pájaros  perdidos \ en  el  que  escribía:  «The  woodcutter’s 
begged  for  its  handle  to  the  tree.  The  tree  gave  it»  [El  hacha  del  leñador 
le  pidió  su  mango  al  árbol.  El  árbol  se  lo  dio].  Una  discreta  metáfora  del 
imperialismo. 

He  aquí  cómo  sucedió.  En  1 802  la  Corona  se  arrogó  para  sí  la  so- 
beranía sobre  los  bosques  de  la  India.  La  madera  de  teca  se  utilizaba 
para  construir  las  cubiertas  de  los  buques  de  guerra  y de  las  naves  co- 
merciales que  exportaban  los  productos  de  la  India:  fue  la  teca  la  que 
derrotó  a Napoleón.  Se  arrancaban  a gran  escala  de  las  colinas  para  las 
traviesas  del  ferrocarril,  los  «durmientes»,  que  transportaba  las  riquezas 
de  la  India  desde  el  interior  a las  ciudades  portuarias  y cuyas  calderas  de 
vapor  consumían  con  voracidad  más  y más  madera.  La  flota  de  vapor 
y la  red  de  ferrocarriles  del  Raj  británico  eran  inútiles  sin  la  madera  y 
el  combustible  necesarios  para  su  construcción  y funcionamiento;  así 
se  llevó  por  delante  la  riqueza  de  la  India,  que  acabó  suministrando  los 
materiales  de  su  propia  perdición. 

La  hambruna  en  la  India  se  unió  a los  cercamientos  en  Inglaterra, 
la  expansión  de  EEUU,  las  expropiaciones  en  Escocia,  la  esclavitud 
africana  y la  hambruna  irlandesa  como  sinécdoque  histórica  de  la 
acumulación  primitiva,  cuando  el  terror  venía  a acompañar  la  brutal 


Alexander  James  Edmund  Cockburn,  Charge  of  the  Lord  Chief Justice  of  England  to  the  Grand 

Jury  and  the  Old  Bailey,  abril  de  1867;  Bernard  Semmel , Jamaican  Blood  and  Victorian  Conscience: 

The  Governor  Eyre  Controversy,  Boston,  Houghton  Mifflin,  1963. 

7 Sumit  Guha,  Environment  And  Ethnicity  in  India,  1200-1991,  Cambridge,  Cambridge  Univer- 
sity Press,  1999,  p.  40. 
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privación  de  los  medios  de  subsistencia:  holocaustos  Victorianos  to- 
dos ellos.  Tras  el  Motín  de  la  India  de  1857,  la  «furia  inglesa»  se 
adueñó  del  escenario.  En  la  lengua  inglesa,  el  término  nigger  comenzó 
a imponerse.8  La  sanguinaria  batuta  de  la  dominación  tañía  un  trián- 
gulo de  hierro  hecho  de  terror,  racismo  y expropiación.  La  frecuencia, 
extensión,  severidad  y naturaleza  de  las  hambrunas  de  la  India  fue  a 
peor.  Por  efecto  de  la  expansión  del  ferrocarril  perdieron  su  carácter 
local;  muchos  millones  de  personas  perecieron  de  hambre,  cólera, 
viruela  y fiebre;  un  nuevo  factor  vino  a transformar  los  problemas 
derivados  directamente  de  la  escasez  de  lluvias  en  falta  de  capacidad 
de  adquisición  de  bienes.  Los  temporeros  agrícolas  fueron  los  más 
castigados.  El  gobierno  ofrecía  empleo  público  a cambio  de  salarios 
de  miseria:  picar  piedra,  cavar  zanjas  y preparar  las  plataformas  del 
ferrocarril.  Aquellos  que  contaban  con  las  fuerzas  y la  oportunidad 
huían  a la  selva. 

Durante  la  Gran  Hambruna  entre  1876  y 1878  murieron  en  la  Pre- 
sidencia de  Madrás  hasta  un  millón  y medio  de  personas.9  Las  mujeres 
y niños  descubiertos  robando  en  huertos  o campos  eran  «marcados, 
torturados,  se  les  cortaba  la  nariz  y a veces  eran  ejecutados».  Tras  liderar 
una  conspiración  fallida  en  Poona,  en  1879,  Vasudev  Balwant  Phadke 
se  convirtió  en  el  «Robin  Hood  Maratha»,10  el  padre  del  nacionalismo 
hindú.* 11  Jotirau  Phule  dijo  en  1881  que: 


^ V.  G.  Tiernan,  The  Lords  of  Human  Kind,  Boston,  Little,  Brown,  1969.  [Nigger  es  una  forma 
racista  y despectiva  de  referirse  a las  personas  de  piel  negra.  N.  de  T.] 

9 Junto  a la  Presidencia  de  Bombay  y la  de  Bengala,  era  una  de  las  tres  subdivisiones  administrati- 
vas de  la  India  británica.  También  conocida  como  la  provincia  de  Madrás,  comprendía  gran  parte 
del  sur  de  la  India  y contaba  con  cinco  estados:  Travancore,  Cochin,  Pudukkottai,  Banganapalle  y 
Sandur.  Su  nombre  oficial  era  Presidencia  de  Fort  Saint  George.  Fue  establecida  por  primera  vez 
en  1652  y se  unió  a la  República  de  la  India  en  1950.  [N.  de  E.] 

Relativo  al  Imperio  Maratha,  establecido  en  el  subcontinente  indio  entre  1674  y 1818  en  el 
área  alrededor  de  Poona,  capital  del  actual  distrito  de  Pune  en  el  estado  de  Maharastra.  [N.  de  E.] 

1 1 Mike  Davis,  Late  Victorian  Holocausts:  El  Niño  Famines  and  the  Making  of  the  Third  World, 
Londres,  Verso,  2001  [ed.  cast.:  Los  holocaustos  en  la  era  victoriana  tardía , Valencia,  Universitat  de 
Valencia.  Servei  de  publicacions,  2006] . 
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[...]  los  sagaces  funcionarios  europeos  de  nuestro  maternal  gobierno 
han  utilizado  sus  mentes  extranjeras  para  concebir  una  superestructura 
que  llaman  el  Departamento  de  Bosques.  Con  todos  los  valles  y las 
colinas,  y también  con  las  tierras  de  pasto  y de  barbecho  puestas  bajo 
control  del  Departamento,  el  ganado  de  nuestros  granjeros  pobres  no 
tiene  sitio  para  respirar  sobre  la  faz  de  esta  tierra.12 


El  nacionalista  Dadabhai  Naoroji  escribió  a finales  del  siglo  XIX: 


Los  europeos  son  y se  hacen  ver  como  extranjeros  en  todo  aspecto. 
Todo  lo  que  efectivamente  hacen  es  comerse  la  sustancia  de  la  India, 
moral  y material,  mientras  aquí  viven;  y cuando  se  van,  se  llevan  todo 
lo  que  han  adquirido,  con  sus  pensiones  y su  utilidad  futura  también 
[...]  Cuán  extraño  es  que  nuestros  gobernantes  ingleses  no  vean  que 
al  fin  y al  cabo  son  ellos  la  causa  principal  de  la  destrucción  que  traen 
las  sequías;  que  al  despojar  a la  India  de  su  riqueza,  la  deja  a merced 
de  la  acción  terrible  de  la  miseria,  el  hambre  y la  muerte  de  millones.13 


En  el  informe  de  la  Comisión  sobre  la  hambruna  en  la  India,  el  gobier- 
no apuntaba  que  «la  mortalidad,  sea  esta  grande  o pequeña,  se  debía  a 
la  ignorancia  de  la  gente,  a su  obstinación  y a su  falta  de  gusto  por  el 
trabajo».  Los  inspectores  de  la  Comisión  culparon  a los  comuneros  de 
los  bosques  de  la  India,  cuya  «explotación  improductiva»  destruía  el 
mantillo  y la  capa  vegetal  de  los  bosques,  disminuyendo  los  niveles  freá- 
ticos. El  gobierno  debía  intervenir  «para  suministrar  un  mejor  censo  de 
los  vastos  recursos  producidos  por  la  naturaleza»,  y se  debían  «adop- 
tar medidas»  para  conseguir  que  las  personas  que  tienen  «costumbre» 
de  tomar  los  productos  del  bosque  dejaran  de  hacerlo.  Tales  prácticas 
«destruían  irresponsablemente  la  propiedad  privada».  Los  inspectores 
concluían:  «Si  se  espera  algún  beneficio  inmediato  de  la  expansión  del 
bosque  en  lo  tocante  a la  protección  contra  las  sequías,  en  nuestra  opi- 
nión deberá  ser  por  la  vía  del  cercamiento  y la  protección  judicial  de 


' 2 M a d fi.iv  Gadgil  y Ramachandra  Guha,  This  Fissured  Land:  An  Ecological  History  of  India, 
Berkeley,  University  of  California  Press,  1993,  p.  130. 

Dadabhai  Naoroji,  Essays , Speeches,  Addresses  and  Writings,  Bombay,  Caxton,  1887,  pp.  4 66,  473. 
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predios».14  El  Raj  criminalizaba  el  derecho  consuetudinario,  y lo  hacía 
en  el  contexto  de  una  hambruna  de  la  que  responsabilizaba  a la  igno- 
rancia, obstinación  y pereza  de  los  comuneros  hindúes. 

Los  comunes  del  bosque  eran  la  base  de  la  agricultura  de  subsisten- 
cia tanto  en  tiempos  de  abundancia  como  de  escasez.  El  kumri  era  un 
sistema  de  rotación  de  cultivos  que  se  practicaba  en  el  oeste  de  la  India. 
El  jhum  era  un  sistema  similar  de  explotación  del  bosque,  por  el  cual 
una  porción  de  este  se  despejaba  con  fuego,  se  ocupaba  y se  cultiva- 
ba por  un  tiempo,  para  después  ser  abandonado  por  una  zona  nueva. 
Entre  los  haigas  [tribu  oriental]  esta  forma  de  agricultura  se  llamaba 
bewar.  Era  una  agricultura  de  tala  y roza  [ swidden ] donde  se  creaban 
claros  en  el  bosque  y se  plantaba  sobre  las  cenizas  esparcidas.  Se  decía: 
«El  hacha  es  nuestra  vaca  lechera».15  El  bosque  era  el  «colchón  de 
seguridad»  de  la  gente.  La  conservación  de  este  colchón  era  en  par- 
te responsabilidad  del  panchayat,  una  asamblea  regional  con  poderes 
judiciales.  Durante  las  hambrunas,  las  semillas  del  árbol  sál  encon- 
traban una  demanda  considerable  como  producto  alimentario.  Tras 
haberle  quitado  las  espinas  y haberlo  troceado,  el  espinoso  peral  podía 
ser  suministrado  como  alimento  para  el  ganado.  En  lo  que  respecta  al 
árbol  de  karkapilly ,16  «las  hojas  y brotes  componen  un  forraje  infalible 
para  el  empobrecido  dueño  de  cabras  de  leche;  pájaros,  bestias  y ni- 
ños se  pelean  por  los  regordetes  arilos  que  recubren  sus  semillas».  La 
acacia  salvaje  proporcionaba  una  «corteza  comestible  en  tiempos  de 
escasez».  El  fruto  del  castaño  de  indias  «se  suministra  como  alimento 
al  ganado,  y en  tiempos  de  hambre  las  gentes  de  las  colinas  consumen 
sus  semillas  hidratadas  y molidas».  Del  árbol  del  sándalo  «se  comían 
las  hojas  de  modo  generalizado  durante  las  épocas  de  hambruna  en  el 
área  de  Dacca».17 


1 4 Véase,  en  el  Report  of  the  Indian  Famine  Commision,  Londres,  HMSO,  1885,  Famine  Histories, 
vol.  3,  p.  181  y Measures  of  Protection  and  Prevention,  vol.  2,  pp.  177-178. 

15  Verrier  Elwin,  The  Muria  and  Their  Ghotul,  Calcuta,  Oxford  University  Press,  1947,  p.  24. 

16  Nombre  tamil  del  pithecolobium  dulce,  llamado  también  tamarindo  de  Madrás  (en  inglés), 
huamúchil  (en  México)  o guamá  americano  (en  Puerto  Rico).  [N.  de  E.] 

1 7 James  Skyes  Gamble,  A Manual  of  Indian  Timbers:  An  Account  of  the  Growth,  Distribution  and 
Uses  of  the  Trees  and  Shurbs  of  India  and  Ceylon,  Londres,  S.  Low,  Marston,  1902;  y Dietrich  Brandis, 
Indian  Trees:  An  Account  of  the  Trees,  Shrubs,  Woody  Climbers,  Bamboos  and  Palms  Indigenous  or  Com- 
monly Cultivated  in  the  British  Indian  Empire , Londres,  Constable,  1911,  p.  117. 
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En  el  distrito  de  Dangs  de  Guyarat  se  cuenta  la  historia  de  un  sahib  [se- 
ñor] que  se  encontró  con  un  catalejo.  Dijo:  «Estos  bosques  son  de  oro. 
Debo  conseguirlos  para  mí».  Avanzando  por  la  selva  iba  preguntando 
los  nombres  de  los  árboles  y los  anotaba  inmediatamente  en  su  libreta. 
Con  estos  conocimientos  ya  no  necesitaba  a los  rajás,  ya  sabía  todo  lo 
que  había  que  saber  sobre  el  bosque».18  Nombrar  y expropiar  vienen 
de  la  mano.  Igual  que  hiciera  Adán  antes  que  él,  John  Bull  se  sentó  a 
nombrar  las  especies  de  la  creación.  En  1902  James  Skyes  Gamble,  que 
formaba  parte  del  Departamento  de  Bosques  de  la  India,  publicó  A 
Manual  of  Indian  Timbers:  An  Account  of  the  Growth,  Distribution,  and 
Uses  of  the  Tress  and  Shrubs  of  India  and  Ceyon  [ Manual  de  las  maderas 
indias:  informe  sobre  el  crecimiento,  distribución  y usos  de  los  árboles  y ar- 
bustos de  la  India  y Ceilán ] donde  se  identificaron  y describieron  cuatro 
mil  setecientas  cuarenta  y nueve  especies,  con  el  «detalle  desapegado» 
del  método  científico  europeo.19  El  manual  incluía  un  triple  índice, 
con  un  apartado  para  el  nombre  europeo,  uno  para  el  latino  y otro  para 
el  vernáculo.  Según  explica  Gamble,  uno  de  sus  propósitos  era  el  de 
evitar  al  silvicultor  inglés  «el  evidente  peligro  de  tener  que  confiar  en  el 
diagnóstico  de  un  subordinado  o un  operario».20  ¿Por  qué  era  evidente? 

Arundhati  Roy  nos  conduce  a la  respuesta,  con  su  registro  de  la 
conversación  con  un  hombre  del  bosque: 


Visité  una  zona  de  reasentamiento  en  Vadaj,  cerca  de  Baroda,  donde  hablé 
con  un  hombre  que  acunaba  en  sus  brazos  a su  bebé  enfermo,  mientras 
enjambres  de  moscas  se  agolpaban  en  sus  ojos  dormidos.  Los  niños  se  agol- 
paban a nuestro  alrededor,  con  cuidado  de  no  quemarse  la  piel  desnuda 
en  las  abrasadoras  paredes  de  chapa  del  chamizo  al  que  llaman  hogar.  La 
mente  del  hombre  estaba  muy  lejos  de  los  problemas  de  su  bebé  enfermo. 
Me  estaba  haciendo  una  lista  de  las  frutas  que  solía  recoger  en  el  bosque. 
Contó  hasta  cuarenta  y ocho  variedades.  Me  dijo  que  no  creía  que  él  o sus 
hijos  pudieran  volver  a permitirse  comer  fruta,  a menos  que  la  robara.21 


Ajay  Skaria,  Hybrid  Stories:  Forests,  Frontiers  and  Wildness  in  Western  India,  Oxford,  Oxford 
University  Press,  1999,  p.  178. 

19  Mary  Poovey,  A History  of  the  Modern  Fact , Chicago,  University  of  Chicago  Press,  1998,  p.  xrv. 

20  Gamble,  Manual  of  the  Indian  Timbers,  op.  cit.,  p.  xix. 

21  Arundhati  Roy,  The  Cost  of  Living,  Nueva  York,  Modern  Library,  1999,  pp.  53-54. 
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Y,  desde  luego,  tras  los  nombres  viene  la  ley.  En  1864  se  creó  el  De- 
partamento de  Bosques  de  la  India,  con  un  agente  forestal  alemán, 
Dietrich  Brandis,  como  primer  inspector  general.  La  primera  Ley  de 
Bosques,  de  1865,  contenía  disposiciones  para  la  «definición,  regu- 
lación, conmutación  y extinción  de  los  derechos  consuetudinarios». 
La  Ley  de  Bosques  de  la  India  de  1878  fue  un  acto  de  confiscación 
masivo  e intercontinental  que  destruyó  los  bosques  comunales,  soca- 
vando los  cultivos  de  subsistencia,  así  como  la  caza  y la  recolección. 
Ramachandra  Guha  escribe:  «De  un  plumazo  la  mano  ejecutiva  trató 
de  eliminar  siglos  de  usos  y costumbres  de  las  poblaciones  rurales  de 
toda  la  India».22  Brandis  expresaba  una  de  sus  consecuencias:  «La  rica 
tierra  de  ribera  de  las  gargantas  por  donde  fluyen  los  torrentes  atrajo 
a los  plantadores  de  café,  que  destruyeron  su  magnífico  arbolado  per- 
mitiendo el  paso  al  viento,  que  ha  intensificado  el  daño  causado  por 
el  hacha».  Brandis  defendía  «la  formación  de  aldeas  forestales  para  el 
uso  exclusivo  del  pueblo».  En  los  debates  que  precedieron  a la  Ley 
de  Bosques  de  1878,  Henry  Baden-Powell  defendió  el  total  control 
del  Estado  sobre  los  bosques  de  la  India  con  la  extinción  del  derecho, 
normas  y prácticas  consuetudinarias  vigentes  y la  prohibición  del  ac- 
ceso a la  tierra  y recursos  del  bosque.  Baden-Powell,  que  fue  juez  del 
Tribunal  Supremo  de  la  India,  veía  estos  derechos  y prácticas  como 
privilegios  sin  base  escrita  antes  que  como  derechos  inmemoriales,  y 
lo  hacía  basándose  en  la  teoría  del  «despotismo  oriental».23 

En  Madrás  prevalecía  una  visión  opuesta;  su  Junta  de  ingresos  in- 
formaba en  1871  de  que: 


2-2  Ramachandra  Guha,  «An  Early  Environmental  Debate:  The  Making  of  the  1878  Forest  Act», 
Indian  Economic  and  Social  History  Review,  vol.  27,  núm.  1,  1990,  p.  78. 

23  Esa  teoría  tal  vez  se  derive  de  las  reivindicaciones  monárquicas  de  la  tierra,  que  eran  deliberada- 
mente percibidas  como  títulos  legales.  Los  «derechos»  consuetudinarios  sobre  el  uso  y explotación 
del  bosque  eran  de  este  modo  vistos  como  «privilegios»  concedidos  por  el  monarca  a los  súbditos 
de  su  reino.  Sir  Thomas  Munro  dijo  en  1800  que  «las  únicas  tierras  en  Kanara  que  pueden  de 
algún  modo  caer  bajo  la  descripción  de  tierra  sirkar  son  yermos  sin  dueño».  Un  pleito  cursado 
por  el  rey  de  Mysore  en  1870  sobre  los  bosques  del  río  Kalanadi  dictaba  que  «fueron  reclamados 
primero  en  virtud  de  ciertas  sanads  [documentos  oficiales,  deudas]  que  supuestamente  habían  sido 
concedidas  por  el  sultán  de  Tippoo;  y en  segundo  lugar,  en  virtud  del  ejercicio  de  la  tala  de  árboles 
de  los  reclamantes,  de  la  recolección  de  productos  del  bosque  y del  cultivo  de  kumri». 
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Apenas  hay  bosque  en  la  Presidencia  de  Madrás  que  no  limite  con  al- 
gún pueblo;  y no  hay  ninguno,  por  lo  que  esta  Junta  ha  podido  saber, 
sobre  el  cual  el  Estado  tuviera,  hasta  hace  muy  poco,  derechos  de  pro- 
piedad, a menos  que  las  regalías  sobre  la  teca,  el  sándalo,  el  cardamomo 
y demás  puedan  ser  considerados  como  tales.  Todos  ellos,  sin  excep- 
ción, están  sujetos  a derechos  tribales  o comunales  que  han  existido 
desde  tiempo  inmemorial  y que  son  tan  difíciles  de  definir  y valorar 
como  necesarios  para  la  población  rural.  Tampoco  se  puede  decir  que 
estos  derechos  sean  susceptibles  de  compensación,  pues  en  multitud 
de  casos  el  derecho  sobre  el  combustible  vegetal,  sobre  el  abono  y los 
pastos  será  una  necesidad  vital  tanto  para  las  generaciones  venideras 
como  para  las  actuales.  Aquí  los  bosques  son  y siempre  han  sido  una 
propiedad  comunal. 


La  Ley  de  Bosques  de  Madrás  se  pospuso  hasta  1882  a causa  del  debate 
sobre  los  «usos  consuetudinarios».  El  gobernador  de  Madrás  declaró 
que  el  proyecto  de  Ley  de  Bosques  de  1878  «está  diseñado  para  el  con- 
trol gubernamental  y la  extinción  definitiva  de  todos  estos  derechos  de 
individuos  o de  pueblos».  Entre  los  gobernadores  británicos  el  debate 
sobre  política  forestal  se  desarrolló  con  el  paralelismo  de  la  conquista 
normanda  siempre  presente.  Este  paralelismo  es  mencionado  en  un  me- 
morándum de  1878:  «El  sistema  que  proponemos  y que  pretendemos 
legalizar  es  digno  solo  de  la  conquista  normanda».  Según  el  artículo 
octavo  de  este  documento,  redactado  por  el  gobernador  Buckingham, 
«el  sistema  que  estamos  siguiendo  y que  pretendemos  ahora  legalizar  es 
equiparable  solo  al  de  la  época  de  la  conquista  normanda».  De  manera 
notable,  este  debate  (ahora  archivado  en  Delhi)  fue  hecho  imprimir.24 
La  discusión  estuvo  marcada  por  la  Carta  Magna  y el  yugo  normando. 

En  una  petición  cursada  en  1885  por  los  cultivadores  de  las  mon- 
tañas del  distrito  de  Tannah  al  gobernador  de  Bombay  se  especificaba 
una  lista  de  usos  y costumbres  de  subsistencia  comparables  a los  que 
se  mencionaban  en  la  Carta  de  Libertades  inglesa.  En  los  hogares  se 
quemaba  combustible  extraído  de  los  bosques,  las  sencillas  cabañas  ne- 
cesitaban de  cuando  en  cuando  vigas  nuevas  que  se  conseguían  de  los 


24  D.  Brandis,  Memorandum  on  the  Demarcation  of  the  Public  Forests  in  the  Madras  Presidency , 
National  Archives  of  India,  Delhi,  1878,  passim. 
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árboles,  el  ganado  necesitaba  terrenos  de  pasto,  los  aperos  de  labranza, 
como  el  arado,  se  construían  con  la  madera.  En  temporadas  de  escasez 
de  grano,  los  peticionarios  necesitaban  los  frutos  y vegetales  del  bosque, 
sus  «productos  silvestres»,  necesitaban  vender  las  flores  y los  mangos 
de  las  tierras  no  cultivadas  para  conseguir  alguna  renta.  En  el  artícu- 
lo noveno  se  señalaba  que  «los  poderes  de  los  que  se  prevé  dotar  a la 
policía  son  arbitrarios  y peligrosos,  como  el  arresto  sin  orden  judicial 
de  cualquier  persona  sospechosa  de  haber  estado  implicada  en  algún 
momento  indeterminado  en  algún  delito  forestal  (como  recolectar  miel 
de  panales  salvajes  o llevarse  la  piel  de  un  animal  muerto)».25  Esta  pe- 
tición conectaba  los  principios  de  subsistencia  y de  defensa  contra  la 
detención  arbitraria:  el  artículo  XXXIX  de  la  Carta  Magna  y el  XII  de  la 
Carta  del  Bosque,  que  dice  que  «todo  hombre  libre  [. . .]  también  podrá 
tomar  la  miel  que  encuentre  en  sus  bosques». 

En  1875  Henry  Baden-Powell  lanzó  la  revista  The  Indian  Forester 
junto  con  el  experto  alemán  W.  Shlich.  En  ella  se  combinaba  el  método 
científico  (observación  y experimentación)  con  un  sistema  regular  de 
registros  («todo  agente  forestal  que  se  precie  de  su  nombre  mantendrá 
un  libro  de  registros»)  y con  una  abyecta  lealtad  a la  autoridad  («somos 
suplicantes  bajo  el  pórtico  de  cada  templo  de  gobierno»).  Su  primer 
artículo  fue  un  ataque  al  sistema  de  agricultura  kumri.  Baden-Powell 
enviaba  sus  crónicas  desde  Dehra  Dun,  advertía  sobre  «la  herida  de- 
vastadora causada  por  el  fuego»  y lanzaba  dictados  forestales  («Yo  sim- 
plemente prohibiría,  en  la  medida  de  lo  posible,  toda  tala»);  en  estos 
términos  enfáticos  de  prohibiciones  generales  («De  aquí  en  adelante 
debemos  evitar  absolutamente  el  fuego  y el  pastoreo»)  escuchamos  el 
golpeteo  de  la  vara  de  mando  del  sahib.16  Como  dijera  un  habitante 
de  las  colinas  de  Dehra  Dun:  «Los  bosques  nos  han  pertenecido  desde 
tiempo  inmemorial:  nuestros  ancestros  los  plantaron  y los  protegieron; 
ahora  que  han  adquirido  valor,  el  gobierno  viene  y nos  los  roba».27 


25  La  petición  fue  reeditada  en  la  obra  de  Indra  Munshi  Saldanha,  «Colonial  Forest  Regulations 
and  Collective  Resistance:  Nineteen  Century  Thana  District»,  en  Richard  H.  Grove,  Vinita 
Damodaran  y Satpal  Sangwan  (eds.),  Nature  and  the  Orient:  The  Environmental  History  of  South 
and  Southeast  Asia,  Nueva  York,  Oxford  University  Press,  1998,  pp.  730-732. 

26  The  Indian  Forester,  julio  de  1875,  pp.  4-5. 

21  Madhav  Gadgil  y Ramachandra  Guha,  «State  Forestry  and  Social  Conflict  in  British  India» 
Past  and  Present,  núm.  123,  mayo  de  1989,  p.  165. 
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Baden-Powell  y sus  compatriotas  escribían  con  la  superioridad  ciega 
del  imperialismo.  El  prólogo  de  la  revista  enfatizaba  la  «utilización  de 
los  bosques»  (la  explotación  de  productos,  la  extracción  de  caucho,  la 
producción  de  fruta,  la  quema  de  carbón,  «el  transporte  de  productos 
del  bosque  por  tierra  y agua,  por  arrastre,  carga,  remolque,  trineo,  flo- 
tación, embarque,  pero  sobre  todo,  por  carretera»)  y hacía  mención  a los 
diferentes  métodos  de  disposición  de  los  productos  del  bosque:  por  ven- 
ta, licencia,  agencia  gubernamental  o subasta.  El  kumri,  el  jhum  y otras 
prácticas  agrícolas  de  la  India  se  abandonaron  por  completo.  «A  conti- 
nuación nos  referimos  a la  protección  de  los  bosques  y de  sus  productos 
frente  a los  hombres  y las  bestias».  La  liebre  había  saltado.  El  prólogo  con- 
cluye con  una  elipsis  característica  del  imperialismo  sobre  conocimiento 
y fuerza:  «Ancho  es  el  campo;  tratemos  de  ocuparlo  con  éxito». 

Powell  publicó  su  Ley  del  Bosque  en  1893.  Con  casi  quinientas 
páginas  tenía  toda  la  apariencia  de  una  ley  definitiva:  veintisiete  comen- 
tarios, resúmenes  esquemáticos  de  cada  parte,  generosas  notas  a pie  de 
página  dirigidas  a expertos  alemanes.  Aunque  tenía  en  cuenta  derechos 
de  tala,  de  siega,  de  leña,  de  madera  para  construcción  y de  productos 
forestales  menores,  su  definición  de  un  «derecho»  era  cualquier  cosa 
menos  tranquilizadora  para  el  ryot28  hindú  o para  el  habitante  del  bos- 
que. Los  derechos,  se  explicaba,  tienen  que  ser  definidos  y establecidos 
para  ser  legales.  La  costumbre  es  reconocida  en  la  medida  en  que  sea 
uniforme,  ininterrumpida  y antigua.  Aunque  menciona  a Manwood  y 
sus  Leyes  del  Bosque  de  1598,  no  hay  mención  alguna  a la  Carta  del 
Bosque.  No  hay  pruebas  de  que  alguna  vez  consultara  al  panchayatP 
Las  leyes  del  bosque  son  necesarias,  según  dice: 


Un  bosque  está  en  realidad  tan  sujeto  a la  propiedad  como  un  huerto 
o un  jardín;  pero  debido  a su  origen  natural,  en  la  mayoría  de  los  casos 
la  población  ignorante  tiene  una  tendencia  inveterada  a verlo  como 
«un  bien  de  nadie»,  o como  un  bien  para  todos:  y la  sensación  es  que 


28  Campesino  arrendatario  o jornalero,  en  oposición  a los  zamindars,  propietarios  de  tierras.  [N.  de  E.] 

29  Concejo  comunal,  institución  de  gobierno  tradicional  que  fue  incorporada  a la  Constitución 
india  en  1992;  el  nombre  hace  referencia  a una  asamblea  de  cinco  ancianas,  sabias  figuras  respeta- 
das por  la  comunidad.  [N.  de  E.] 
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coger  un  anillo  de  oro  de  una  tienda,  o incluso  manzanas  de  un  huerto 
o rosas  de  un  jardín,  constituye  un  robo,  pero  que  no  hay  ningún  daño 
en  cortar  un  árbol  o llevar  las  vacas  a pastar  a un  bosque.30 


En  el  bosque  también  acechaba  el  fantasma  del  comunismo.  Baden- 
Powell  formó  parte  del  debate  mundial  que  siguió  a la  Comuna  de 
París  de  1871.  Su  estudio  The  Land  Systems  of  British  India  [ Los  sistemas 
territoriales  de  la  India  británica ] defendía  que  no  hubo  ninguna  fase 
tribal  en  la  formación  de  aldeas  y,  por  lo  tanto,  tampoco  existió  la  pro- 
piedad tribal.  Su  obra  fue  reseñada  por  Thorstein  Veblen,  y formó  parte 
de  la  discusión  internacional.  Puesto  que  dicha  propiedad  no  existía 
legalmente  no  había  «necesidad  de  explicarla  dentro  de  una  asunción  a 
priori  de  una  “propiedad  colectiva”  o “tenencia  en  común”».  Esta  línea 
teórica  sirvió  de  base  a la  privatización  por  negación  de  la  existencia, 
presente  y pasada,  del  hacer  común  social.  Los  bienes  comunales  ru- 
rales se  consideraron  insignificantes.  Dietrich  Brandis  tocó  el  tema  de 
los  bosques  comunales  de  las  zonas  rurales  de  Francia  y Alemania  en 
su  Memorandum  on  the  Demarcation  of  the  Public  Forests  in  the  Madras 
Presidency  de  1878  [Memorándum  sobre  la  demarcación  de  los  bosques 
públicos  en  la  Presidencia  de  Madrás] : 


[...]  a menos  que  el  Estado  se  inmiscuya  e insista  en  el  mantenimien- 
to y gestión  adecuada  de  las  tierras  de  propiedad  común  en  ciudades 
y pueblos,  semejante  propiedad  se  deteriorará  con  seguridad  y cier- 
tamente no  será  mejorada.  Estas  ideas  [...]  no  se  basan  en  teorías  y 
planes  utópicos  [...]  se  han  demostrado  en  alguno  de  los  países  más 
civilizados  y progresistas  de  Europa.31 


Tras  los  nombres  y tras  la  ley,  viene  la  ciencia. 

Darwin  se  metió  de  lleno  a escribir  The  Origin  of  Species  [El  origen 
de  las  especies ] durante  el  verano  del  Motín  de  la  India  de  1857,  e in- 
cluyó los  datos  aportados  por  sus  corresponsales  destinados  en  la  India. 


30  B.  H.  Baden-Powell,  Forest  Law,  1893,  pp.  184-185. 

31  Brandis,  Public  Forests  in  the  Madras  Presidency,  op.  cit.,  1878. 
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Desde  la  frontera  noroccidental,  el  coronel  Poole  informaba  de  que  los 
caballos  de  la  raza  kattyar  eran  generalmente  rayados.  El  señor  Blythy 
y el  capitán  Hutton  mantenían  bandadas  enteras  de  gansos  híbridos 
descendientes  del  ganso  común  y del  chino.  En  1 849  su  amigo  Hooker 
fue  secuestrado  en  Sikkim  cuando  regresaba  del  Tibet  por  un  paso  de 
montaña.  Había  estado  recogiendo  semillas  de  rododendro  para  Kew 
Gardens.  Como  respuesta  se  desplazó  un  regimiento  a la  región  de 
Darjeeling,  mientras  que  Sikkim  era  anexionada  a la  Corona  para  ase- 
gurar la  «botanización»,  como  era  llamada  esta  forma  de  biopiratería. 
Mientras  tanto,  se  descubrió  que  las  semillas  de  rododendro  recogidas 
a diferentes  altitudes  en  el  Himalaya  tenían  «diferentes  características 
constituyentes  para  resistir  el  frío»  respecto  de  las  inglesas,  lo  que  aportó 
a Darwin  un  ejemplo  de  aclimatación  vegetal  a diferentes  temperaturas 
en  su  capítulo  de  las  leyes  de  la  variación.  En  El  origen  de  las  especies 
Darwin  se  refiere  a sus  observaciones  infantiles  de  la  ecología  del  abe- 
to escocés  tanto  en  montes  cercados  como  abiertos,  confirmadas  más 
tarde  por  observaciones  similares  cerca  de  Farnham,  en  Surrey,  donde 
había  tanto  monte  abierto  como  cercado.32  En  un  artículo  de  1876  de 
The  Indian  Forester  se  citaba  a Darwin  para  ilustrar  la  idea  de  que  para 
que  prosperasen  las  plantaciones  de  árboles  era  necesario  excluir  por 
igual  al  ganado  que  pastaba  y a los  humanos  que  cortaban  leña.33 

Y tras  la  ciencia  viene  el  mito. 

Rudyard  Kipling  escribió  «The  law  of  the  Jungle»  [La  ley  de  la 
selva]  en  1 895  como  una  coda  poética  y oracular  a Second  Jungle  Book 
[El segundo  libro  de  la  selva\.  Su  contenido  se  ha  infiltrado  en  las  char- 
las motivacionales  de  los  entrenadores  de  fútbol  americano,  en  los 
manuales  y la  tradición  de  los  Marines,  así  como  en  los  rituales  y jue- 
gos de  los  Boy  Scouts.  Se  trata  de  un  credo  masculino  y depredador 
cuyos  ritmos  de  solidaridad  pueden  ser  confundidos  con  el  sonido  de 
las  botas  al  marchar: 


32  Charles  Darwin,  The  Origin  of  Species,  Nueva  York,  Modern  Library,  1993,  pp.  182,  205,  369 
[ed.  cast.:  El  origen  de  las  especies,  Madrid,  Alianza  Editorial,  2003].  Adrian  Desmond  y James 
Moore,  Darwin,  Nueva  York,  W.  W.  Norton,  1991,  p.  343. 

33  Kavita  Philip,  Civilizing  Natures:  Race,  Resources  and  Modernity  in  Colonial  South  India,  Ru- 
gers,  New  Brunswick,  2004,  pp.  29,  57.  The  Indian  Forester,  octubre  de  1876. 
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As  the  creeper  that  girdles  the  tree-trunk  the  Law  runneth  forward  and 
back  - 

For  the  strength  of  the  Pack  is  the  Wolf,  and  the  strength  of  the  Wolf 
is  the  Pack.34 


A pesar  de  su  abrumador  ritmo,  un  estudio  más  cercano  revela  un  códi- 
go de  conducta  socialista.  Está  en  contra  de  la  acumulación,  primitiva 
o de  otro  tipo,  y proporciona  una  economía  moral  para  la  manada,  el 
cachorro,  la  madre  y el  padre.  Se  basa  en  los  comunes  de  la  selva.  Las 
dieciocho  estrofas  de  «La  ley  de  la  selva»  conminan  al  individuo  a lavar- 
se, a dormir,  a mantener  la  paz,  a vivir  discretamente  y a hacer  sentadas 
para  impedir  la  guerra.  No  se  disfruta  del  acto  de  la  caza,  se  alimenta 
al  débil,  se  comparte  la  presa,  el  acaparamiento  está  prohibido,  las  crías 
pueden  tomar  del  alimento  de  la  manada,  la  madre  tiene  privilegio 
sobre  la  comida,  y aun  así,  el  miedo  inunda  la  selva.  Proporciona  una 
guía  de  conducta  virtuosa  cuando  la  violencia  es  inherente  en  todos  los 
aspectos  de  la  degradación  ambiental. 

Las  aventuras  de  Mowgli,  un  niño  criado  por  los  lobos,  se  originaron 
en  un  cuento  que  Kipling  había  escrito  sobre  el  Departamento  de  Bos- 
ques de  la  India.  «How  Fear  Carne»  [De  cómo  vino  el  miedo]35  es  una 
versión  de  la  caída  de  Satán  en  la  que  es  sustituido  por  el  «Hombre»,  o 
las  gentes  de  las  llanuras  y del  imperio,  que  trajeron  la  catástrofe  a las 
criaturas.  Hathi  el  elefante  explicaba:  «Tú  sabes  qué  daño  se  ha  hecho  a 
nuestras  gentes:  con  el  lazo  y la  trampa  y el  cepo,  con  el  palo  que  vuela, 
y la  mosca  punzante  que  sale  del  humo  blanco,  y con  la  flor  roja  que  nos 
saca  de  la  espesura».36  La  tristeza  malthusiana  llegó  para  quedarse. 

Rudyard  Kipling  nació  en  Bombay  en  1865,  descendiente  de  tres 
generaciones  de  predicadores  metodistas.  Las  historias  de  Mowgli  le  de- 
ben algo  a su  formación  evangélica  (y  al  Pilgrim’s  Progress  de  Bunyans). 


34  Como  la  enredadera  que  rodea  eí  tronco  del  árbol,  la  Ley  viene  y va:  / Pues  la  fuerza  de  la 
manada  es  el  lobo,  y la  fuerza  del  lobo  es  la  manada. 

35  Tercer  capítulo  de  El  segundo  libro  de  la  selva  (o  Libro  de  las  tierras  vírgenes)-,  ed.  cast.:  Los  libros 
de  la  selva,  Madrid,  Anaya,  2004.  [N.  de  E.] 

36  Harry  Ricketts,  The  Unforgiving  Minute:  A Life  of  Rudyard  Kipling,  Londres,  Chatto  and  Win- 
dus,  1999,  p.  206. 
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Tenía  un  gran  apego  por  su  ay  ah  y de  pequeño  soñaba  en  indostánico. 
Su  padre  trabajaba  en  un  instituto  artístico  de  Bombay  que  llevaba  el 
nombre  de  un  benefactor  parsi  que  también  había  fundado  un  hospi- 
tal animal  jainista  en  la  vecindad,  que  en  Inglaterra  era  conocido  por 
ilustrar  «el  amor  por  los  animales»  de  los  hindúes.  En  1891  su  padre, 
John  Lockwood  Kipling  había  escrito  Man  and  Beast  in  India  [ Hombre 
y bestia  en  la  India],  donde  admite  que  los  observadores  europeos,  sin 
embargo,  «generalmente  miran  a la  naturaleza  a través  del  cañón  de  un 
arma».  «En  la  India»,  creía  él,  «estamos  más  cerca  de  la  época  en  la  que 
las  criaturas  hablaban  y pensaban»37  y,  correspondientemente,  incluye 
un  breve  capítulo  sobre  sonidos  de  animales. 

Ese  fue  también  el  año  en  el  que  envió  a su  hijo  Rudyard  a In- 
glaterra, a una  educación  abusiva  por  parte  de  tutores  puritanos.  Este 
desarraigo  infantil  se  marcó  en  su  memoria  por  las  horribles  crueldades 
sufridas  por  los  perros  del  hospital  vecino.  En  el  United  Service  Colle- 
ge, cuyo  rector  era  receptivo  hacia  la  perspectiva  socialista  de  William 
Morris,  el  joven  Kipling  estuvo  en  contacto  con  jornaleros  agrícolas  y 
pequeños  aldeanos  de  los  que  oyó  hablar  de  caza  furtiva,  contrabando 
y reciclaje,  formas  comunitarias  de  apropiación  que  están  a medio  ca- 
mino entre  la  economía  moral  y el  bandidaje.38  El  cuento  de  Kipling 
transcurre  durante  una  hambruna  y la  idea  que  trasluce  es  que  en  mo- 
mentos de  carestía  es  cuando  más  se  necesita  la  ley.  Su  descripción  es 
notable  por  sus  signos  ecológicos  (un  árbol,  el  mahua,  que  no  florece; 
el  ñame  salvaje  que  se  seca)  y destaca  por  la  tregua  del  agua,  durante  la 
cual  los  depredadores  dejan  de  cazar  y el  manantial  se  convierte  en  un 
pacífico  lugar  de  encuentro  para  todos. 

George  Shaw-Lefevre,  de  Wimbledon  Common,39  fundó  en  1865 
la  Commons  Preservation  Society  [Sociedad  protectora  de  los  comu- 
nes], cuando  en  un  radio  de  veinticuatro  kilómetros  alrededor  del  cen- 
tro de  Londres  existían  setenta  y cuatro  de  tales  comunes.  La  Sociedad 


37  John  Lockwood  Kipling,  Beast  and  Man  in  India:  A Popular  Sketch  of  Indian  Animals  in  Their 
Relations  with  the  people,  Londres,  Macmillan,  1891,  pp.  10,  15,  19. 

38  Angus  Wilson,  The  Strange  Ride  of  Rudyard  Kipling:  His  Life  and  Works,  Nueva  York,  Viking, 
1977,  p.  42. 

39  En  este  caso  common  es  un  topónimo  que  hace  referencia  a la  parte  física  de  un  bosque,  de- 
limitada tradicionalmente  para  uso  comunitario  de  los  vecinos,  que  podían  beneficiarse  de  los 
productos  y materias  primas  del  mismo.  [N.  de  T.] 
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tenía  dos  propósitos:  «que  la  gente  tomara  interés  por  la  tierra  del  país» 
y que  «los  equipamientos  de  la  vida  diaria  estuvieran  al  alcance  de  ricos 
y pobres  por  igual».40  La  Sociedad  luchó  con  gallardía  por  la  defensa  de 
los  grandes  parques  de  Londres  como  «equipamientos»  para  la  salud 
del  proletariado  urbano,  no  como  una  plataforma  de  la  desigualdad 
económica  y social. 

Robert  Stephenson  Smyth  Baden-Powell,  el  fundador  de  los  Boy 
Scouts,  pretendía  mejorar  de  modo  similar  las  condiciones  sanitarias 
de  los  niños  de  los  suburbios  de  las  ciudades  industriales.  Denigraba  el 
libro  de  su  hermanastro,  Henry  Baden-Powell,  como  «ese  manual  suyo 
sobre  leyes  del  bosque,  lo  que  quiera  que  sea  eso».  Scouting  for  Boys 
[Explorar  para  muchachos ] fue  publicado  en  1908  y los  Boy  Scouts  se 
fundaron  en  1916;  sus  actividades  y rituales  se  basaban  en  las  historias 
antropomórficas  de  Mowgli  en  El  libro  de  la  selvadx  Robert  Baden- 
Powell  también  había  servido  en  la  India  y,  de  este  modo,  emergió  de 
las  selvas  del  subcontinente  indio  un  código  de  conducta  para  los  mu- 
chachos anglo-americanos  del  siglo  XX  (mediado  por  Rudyard  Kipling 
y Baden-Powell),  justo  en  el  momento  en  el  que  aquellos  bosques  y la 
cultura  humana  que  sustentaban  comenzaban  a caer  bajo  las  hachas. 
El  bosque  indio  fue  cercado  y sus  comuneros  expropiados  al  mismo 
tiempo  que  los  trabajadores  ingleses  se  relajaban  en  los  parques  surgi- 
dos de  los  antiguos  terrenos  comunales  ingleses.  El  exótico  imaginario 
del  bosque  indio  evocado  por  Kipling  en  El  libro  de  la  selva  prestaba  la 
plantilla  de  actividades  saludables  para  los  niños  proletarios  del  movi- 
miento scout  inglés,  al  mismo  tiempo  que  el  vasto  colchón  de  seguri- 
dad de  los  bosques  de  la  India  estaba  siendo  expropiado  en  medio  de 
una  hambruna. 

Kipling  visitó  en  Allahabad  a unos  amigos  que  le  dieron  a conocer 
la  selva  de  Seoni.42  Se  le  puede  comparar  con  Yerrier  Elwin,  que  fue 
a la  India  desde  Oxford  para  unirse  a un  ashram  místico  cristiano,  se 
convirtió  en  seguidor  de  Mohandas  Gandhi  y del  movimiento  de  no- 
colaboración;  finalmente  abandonó  el  movimiento  independentista  y 


40  Lord  Eversley  [George  Shaw-Lefevre],  Commons,  Forests  and  Footpaths,  Nueva  York,  Cassel, 
1910,  p.  vn. 

4 1 Tim  Jeal,  Baden  Powell,  New  Haven,  Yale  University  Press,  1989,  pp.  54,  500. 

42  El  lugar  donde  se  desarrollan  las  aventuras  de  Mowgli.  [N.  de  E.] 
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vivió  con  el  pueblo  gond  en  el  Seoni,  convirtiéndose  en  ciudadano  in- 
dio tras  la  independencia.  Elwin  consignó  varias  historias  de  animales 
parlantes  recopiladas  por  estas  «tribus».  Mientras  que  el  género  de  las 
actividades  en  las  historias  de  Mowgli  tiende  a ser  masculino,  el  género 
del  «hacer-común»  de  los  bosques  ingleses  suele  ser  femenino:  la  reco- 
lecta, la  jardinería,  espigar,  ocuparse  de  los  cerdos  o cuidar  de  las  vacas. 
Una  gran  diferencia  entre  las  historias  de  Mowgli  y la  realidad  descrita 
por  Verrier  Elwin  es  que  no  hay  «subyugación  femenina  en  las  aldeas 
gond».  En  1939  los  reformadores  advirtieron  a Gandhi  de  las  «inmora- 
lidades» cometidas  (mujeres  bailando,  consumo  de  alcohol)  y cuando 
el  movimiento  reformista  alcanzó  el  Seoni  las  empobreció  tanto  como 
lo  habían  hecho  las  expropiaciones  del  Departamento  de  Bosques.43 

Selva  [jungla,  jungle ] es  una  palabra  de  origen  hindi  que  significa 
erial  o bosque.  Entre  las  gentes  de  la  India,  el  término  jangli  está  aso- 
ciado a un  discurso  de  naturaleza  salvaje,  así  como  con  un  ecosistema 
particular.  Ajay  Skaria  estudia  la  «catexis  del  bosque»,  su  afecto  y su 
energía,  tal  y como  son  presentados  y discernidos  por  el  pueblo  indí- 
gena dang.  Los  dang  dividen  la  historia  en  dos  épocas:  el  tiempo  de  los 
cobradores  de  impuestos,  de  las  fronteras  y de  los  guardas  forestales;  y 
el  tiempo  anterior,  cuando  imperaba  la  libertad,  junto  con  la  caza,  la 
pesca,  la  recolección,  el  barbecho  y la  recolección  de  flores  y semillas 
de  mahua;  aquel  tiempo  se  llamaba  moglai.AA  Es  así  que  Kipling  no 
rememora  una  edad  de  oro  ni  un  jardín  del  Edén  en  sus  historias  de 
Mowgli,  sino  una  caracterización  específicamente  hindú  de  la  pérdida 
de  lo  común.  Y si  bien  es  verdad  que  fue  el  bardo  del  Imperio  Británico, 
su  yo  «oculto»,  Mowgli,  no  se  puede  examinar  desde  un  punto  de  vista 
étnico  o siquiera  nacional,  sino  en  relación  empática  con  las  personas 
que  le  precedieron.  El  niño  llamado  Mowgli,  criado  por  una  manada  de 
lobos,  personificaba  una  época  histórica  de  libertades  conocida  como 
moglai,  que  estaba  desapareciendo  ante  sus  ojos.45 


4 3 Verrier  Elwin,  Leaves  from  the  Jungle:  Life  in  a Gond  Village,  Nueva  York,  Oxford  University 
Press,  1958  [1936],  pp.  12,  23;  y Verrier  Elwin,  The  Tribal  World  of  Verrier  Elwin,  Nueva  York, 
Oxford  University  Press,  1964,  pp.  115-118.  G.  S.  Ghurye,  The  Aborigines — «So  Called» — and 
Their  Future,  Bombay,  1943,  se  oponía  a las  políticas  de  Elwin  y abogaba  por  la  integración  mo- 
derna de  lo  «tribal»  bajo  términos  hindúes. 

44  Ajay  Skaria,  Hybrid  Histories,  op.  cit.,  pp.  15,  63. 

45  Zohreh  T.  Sullivan,  Narratives  of  Empire:  The  Fictions  of Rudy ard  Kipling,  Nueva  York,  Cam- 
bridge University  Press,  1993,  p.  1 1. 
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Mowgli  era  un  hobgobling,  un  espectro,  pero  no  era  comunista.  El  lo- 
gro de  Kipling,  Baden-Powell  mediante,  fue  el  de  desplazar  el  antiguo 
discurso  de  lo  común  y el  moderno  discurso  político  del  comunismo 
al  ámbito  de  la  niñez.  En  los  albores  del  siglo  XX,  en  el  apogeo  de 
la  familia  nuclear  aislada  en  el  ámbito  doméstico,  las  relaciones  hu- 
manas entre  los  comuneros  eran  reprimidas  (como  si  se  tratase  de  un 
aspecto  freudiano  de  lo  común)  o relegadas  al  ámbito  del  dormitorio 
o de  la  guardería,  mediante  utopías  como  Peter  Pan,  La  isla  del  teso- 
ro, El  mago  de  Oz  y El  viento  en  los  sauces.  Al  final  de  El  libro  de  la 
selva,  Mowgli  regresa  a la  sociedad  humana  y asume  un  cargo  en  el 
Departamento  de  Bosques  de  la  India,  la  «gran  superestructura»  de 
desmantelamiento  de  los  comunes. 

Gandhi  llegó  a Inglaterra  en  1888  con  el  propósito  de  estudiar  dere- 
cho en  uno  de  los  Inns  of  Court46  y convertirse  en  abogado.  Para  apro- 
bar sus  exámenes,  en  1891  tuvo  que  leer  el  texto  de  Bromm,  Common 
Law  [ Ley  consuetudinaria ],  y el  de  Williams,  Real  Property  \ Propiedad 
inmueble}.  En  el  primero  leyó  que  las  leyes  forestales  eran  insoportables 
hasta  que  «el  pueblo  de  Inglaterra»  aprobó  «las  protecciones  de  la  carta 
de  foresta,  peleadas  con  tanta  fiereza,  y con  tanta  dificultad  extraídas  al 
rey,  como  aquellas  de  la  misma  Carta  Magna».  La  escolástica  sobre  la 
conquista  normanda  de  aquella  época  enfatizaba  la  violenta  creación 
de  los  bosques  reales:  «El  rey  derribó  casas  e iglesias»,  expuso  Joshua 
Williams  en  Gray’s  Inn  en  1 877,  e hizo  hincapié  en  el  primer  particular 
que  se  mencionaba  en  la  Carta  del  Bosque  de  «que  todos  los  bosques 
que  nuestro  abuelo  el  rey  Enrique  “aforestó”  deberían  ser  revisados  por 
buenos  hombres  de  leyes»  para  que  sean  «desaforestados».47  Aunque 
Gandhi  escribió  que  el  texto  de  Williams,  Royal  Property,  «se  leía  como 
una  novela»,  no  pudo  encontrar  en  él  referencias  a derechos  de  pasto 
o de  dehesa,  y solo  dos  a los  estovers-,  a no  ser  que  Gandhi  leyera  las 
conferencias  sobre  Rights  of  Common  impartidas  por  Williams  diez  años 
antes  en  Gray’s  Inn,  en  cuyo  caso  estaría  familiarizado  con  la  Carta 
del  Bosque  y sus  numerosas  referencias  al  usufructo  consuetudinario 


46  Asociación  profesional  de  abogados  de  Inglaterra  y Gales  donde  estos  se  educaban  y hacían 
prácticas.  [N.  de  E.] 

^Herbert  Broom  y Edward  A.  Hadley,  Commentaries  on  the  Laws  of  England,  Londres,  W. 
Maxwell,  1869,  vol.  2,  p.  102.  [Véase  el  Glosario  para  «aforestar»  y «desaforestar».  N.  de  E.] 
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(28  citas  sobre  pastos,  21  sobre  estovers,  8 sobre  dehesas).48  Estaba  más 
interesado  en  el  vegetarianismo,  la  teosofía,  los  bailes  de  salón  y en  los 
meticulosos  detalles  de  los  modales  del  gentleman  inglés,  que  en  el  de- 
recho legal  británico.  Gandhi  podría  haber  leído  de  Broom  únicamente 
que  «los  derechos  de  lo  común  [...]  son  en  su  mayor  parte  derechos 
que  surgen  de  un  estado  primitivo  de  la  sociedad,  y que  no  están  he- 
chos para  la  sociedad  tal  como  existe  actualmente».49  El  comunismo  es 
infantil:  Mowgli  debe  hacerse  mayor. 

En  la  teoría  de  John  Locke,  son  las  actividades  humanas  provecho- 
sas las  que  confieren  derechos  preceptivos:  la  propiedad  surge  directa- 
mente del  trabajo.  Joshua  Williams  lo  expresó  así  en  sus  conferencias 
en  Gray’s  Inn:  «El  derecho  a recoger  combustible  para  consumir  en  un 
hogar,  si  se  exige  por  precepto,  se  debe  exigir  con  respecto  a un  hogar 
antiguo;  preceptivo  es  un  título  adquirido  por  el  uso,  por  un  periodo  de 
tiempo  que  alcance  la  memoria  del  hombre».50  La  memoria  es  un  tema 
importante  porque  puede  verse  perturbada  por  el  trauma,  como  una 
hambruna,  cuando  aquellos  más  prestos  a sucumbir  son  los  ancianos, 
depositarios  vulnerables  del  conocimiento  consuetudinario  de  la  comu- 
nidad. Como  dice  el  informe  de  un  acuerdo  forestal  de  1916: 


La  idea  de  que  el  gobierno  les  está  arrebatando  los  bosques  y robando 
sus  propiedades  permanece  obstinadamente  en  las  mentes  de  todos, 
del  más  elevado  al  más  humilde  [...]  El  habitante  más  anciano,  que  es 
visto  como  la  mayor  autoridad,  y es  por  lo  tanto  el  más  convencido 
de  la  antigüedad  del  derecho  de  su  pueblo  a un  uso  incontrolado  del 
bosque  [...]  Mis  mejores  esfuerzos  se  han  visto,  me  temo,  fracasados  en 
el  intento  de  hacer  comprender  a la  gente  el  cambio  de  condiciones  o 
de  hacerles  creer  en  el  hecho  histórico  de  la  propiedad  gubernamental. 


48  Joshua  Williams,  The  Rights  of  Common  and  Other  Prescriptive  Rights:  Twenty-Four  Lectures, 
Londres,  H.  Sweet,  1880,  p.  230. 

49  Mohandas  Gandhi,  An  Autobiography.  The  Story  of  My  Experiences  with  the  Truth,  Boston, 
Beacon  Press,  1957,  p.  80  [ed.  cast.:  Autobiografía.  Historia  de  mis  experiencias  con  la  verdad, 
Madrid,  Arkano  Books,  2008] . 

59  Williams,  The  Rights  of  Common,  op.  cit.,  p.  186. 
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Elwin  observó  el  resultado  del  fracaso  de  la  resistencia:  «Se  volvieron 
huraños  y obsequiosos  al  mismo  tiempo,  era  casi  imposible  desarrollar 
en  sus  mentes  una  idea  de  ciudadanía,  pues  ya  no  se  sentían  en  su  pro- 
pio hogar  estando  en  su  país». 

En  mayo  de  1913  un  funcionario  rural  solicitó  una  exención  de 
trabajos  forzados:  «No  se  les  autoriza  a talar  árboles  para  combustible 
de  uso  cotidiano  y no  se  les  permite  cortar  hojas  para  el  forraje  de  sus 
animales  más  allá  de  una  cierta  cantidad».  El  orden  social  comenzó  a 
ser  controlado  sobre  la  base  de  las  estadísticas  del  robo  de  madera,  no 
fueron  capaces  de  predecir  la  tormenta  de  satyagraha 51  que  se  avecinaba, 
igual  que  las  estadísticas  del  río  Mosela  tampoco  ayudaron  a predecir 
las  revoluciones  de  1848.  La  insumisión  ante  las  regulaciones  foresta- 
les formó  parte  de  la  campaña  que  protagonizó  el  Congreso  Nacional 
Indio  entre  1920  y 1922,  y 1930  y 1932,  cuando  mujeres  y niños 
cometían  la  mayor  parte  de  los  «delitos  forestales».52  En  1911  Sonji  ne- 
cesitaba madera  para  reconstruir  su  casa,  pero  las  regulaciones  forestales 
requerían  que  pidiera  permiso  a las  autoridades  británicas.  En  lugar  de 
hacerlo,  recurrió  al  jefe  de  su  aldea,  que  le  dijo  que  cogiera  la  teca  que 
quisiera  pues  él  era  «el  amo  del  bosque».  Sonji  cogió  debidamente  la 
leña  pero  fue  detenido;  los  comuneros  se  reunieron  y los  incendios  se 
extendieron.53 

A pesar  de  que  la  noviolencia,  la  resistencia  pasiva  y la  pureza  espiri- 
tual de  la  satyagraha  han  tenido  poderosos  efectos  en  el  movimiento  de 
independencia  indio  y en  la  lucha  por  los  derechos  civiles  de  Estados 
Unidos,  este  concepto  deja  los  derechos  comunales  a un  lado.  La  satya- 
graha no  tenía  en  cuenta  los  estovers.  Un  misionario  británico  escribió 
en  1921  que: 


5 1 «Insistencia  ( agraha ) en  la  verdad  ( satya )»,  término  acuñado  por  Gandhi  en  1906  para  repre- 
sentar  el  conjunto  de  tácticas  y estrategias  de  desobediencia  civil  adoptadas  por  el  movimiento  de 
independencia  indio.  [N.  de  E.] 

52  Ramachandra  Guha,  The  Unquiet  Woods:  Ecological  Change  and  Peasant  Resistance  in  the 
Himalaya,  Berkeley,  University  of  California  Press,  1989,  p.  121.  Véase  para  1932,  Sumit 
Sarkar,  «Primitive  Rebellion  and  Modern  Nationalism:  A Note  on  Forest  Satyagraha  in  the 
Non-Cooperation  and  Civil  Disobedience  Movements»  en  A Critique  of  Colonial  India,  Calcu- 
ta, Papyrus,  1985,  pp.  79-85. 

55  Skaria,  Hybrid  Histories,  op.  cit.,  p.  269. 
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[...]  los  ignorantes  han  sido  provocados  por  los  agitadores  [del  Con- 
greso Nacional  Indio]  que  les  han  hecho  creer  que  ahora  Gandhi  es  el 
rey,  y que  el  dominio  británico  llega  a su  fin,  con  el  resultado  de  que 
los  aldeanos  se  han  dedicado  a allanar  las  reservas  forestales,  llevándose 
hojas  y ramas  para  combustible  ad  libitum?4 


Ad  libitum  significa  al  antojo  de  cada  cual,  aunque  los  aldeanos  no 
recogían  lo  que  les  venía  en  gana.  Ya  vimos  que  Sonji  consultó  a su  jefe 
antes  de  cortar  la  teca  con  la  que  reconstruir  su  casa. 

En  1959  visité  Murree,  un  lugar  en  las  colinas  al  norte  de  Rawal- 
pindi, donde  los  vecinos  tenían  derecho  a apacentar  a sus  animales, 
cortar  hierba,  llevarse  los  árboles  muertos,  podar  árboles  de  más  de 
cinco  metros,  talar  un  árbol  para  pagar  gastos  funerarios  y coger  nueve 
metros  cúbicos  de  madera  para  construcción  una  vez  cada  cinco  años.55 
Inglaterra  y la  Carta  Magna  parecían  en  aquel  tiempo  algo  lejano. 

En  1973  Chandi  Prasad  Bhatt  abrazó  un  árbol  y lo  salvó  del  hacha, 
y así  inició  el  movimiento  chipko ,56  que  se  convirtió  en  un  punto  cen- 
tral de  debate  global  sobre  feminismo,  medio  ambiente  y desarrollo. 
Además  de  los  tambores  y la  invocación  a lo  sagrado,  el  movimiento 
estaba  también  marcado  por  un  profundo  sentido  histórico,  apelando 
a derechos  consuetudinarios  que  se  remontaban  a 1763.  De  hecho,  las 
mujeres  eran  las  depositadas  de  la  tradición  local.  «Por  ello,  en  el  acto 
de  abrazar  un  árbol,  no  actúan  simplemente  como  mujeres  sino  como 
portadoras  de  la  continuidad  con  el  pasado  en  una  comunidad  amena- 
zada por  la  fragmentación».57  Esta  continuidad,  podemos  decir  ahora, 
se  remonta  a la  Carta  de  Libertades.  El  fantasma  que  acechaba  a Europa 
(los  comunes)  estaba  perfectamente  encarnado  en  la  India. 


54  Ibidem , p.  75. 

55  Masudu  Hasan,  Murree  Guide , Lahore,  Pakistan  Social  Service  Foundation,  1958,  p.  39. 

5^  Movimiento  de  resistencia  noviolenta  (en  este  caso,  al  rodear  los  árboles  con  sus  cuerpos)  para 
la  protección  de  los  bosques  en  la  India.  Esta  primera  acción  fue  protagonizada  por  28  mujeres  del 
pueblo  de  Mandal,  en  el  valle  de  Alakananda  del  Himalaya.  [N.  de  E.] 

57  Vandana  Shiva,  Staying  Alive:  Women,  Ecology  and  Development , Londres,  Zed  Books,  1988 
[ed.  cast.:  Abrazar  la  vida:  Mujer,  ecología  y desarrollo,  Madrid,  Horas  y horas,  1995]. 
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El  primer  trabajo  de  Alfred  Russel  Wallace  en  el  sur  de  Gales,  en  1840, 
fue  la  inspección  de  tierras  previa  al  ferrocarril  y a los  cercamientos. 
Los  poderosos  mineros,  los  fieros  artesanos,  los  hoscos  jornaleros  y los 
enojados  granjeros  resistían  por  medio  de  organizaciones  nocturnas  y 
proscritas  conocidas  como  Rebecas  Children  [Los  hijos  de  Rebeca]. 
Uno  de  sus  historiadores  modernos  escribe  que  «una  nación  libre  tomó 
forma».58  En  años  posteriores,  Bertrand  Russell  se  referiría  a los  cerca- 
mientos como  «un  sistema  de  saqueo  de  tierras  que  todo  lo  abarca». 

Russell  viajó  por  el  Amazonas  y el  Orinoco,  donde  convivió  con 
pueblos  indígenas,  y luego  partió  hacia  las  islas  de  Indonesia,  buscando 
el  ave  del  paraíso. 


He  vivido  con  comunidades  de  salvajes  en  Sudamérica  y en  las  Indias 
Orientales,  donde  no  existen  leyes  o tribunales,  solo  la  opinión  pública 
de  la  aldea  expresada  con  libertad  [...]  No  existe  ninguna  de  las  grandes 
distinciones  entre  educación  e ignorancia,  riqueza  y pobreza,  amo  y 
esclavo,  que  son  el  producto  de  nuestra  civilización.59 


La  pobreza  y el  crimen  han  acompañado  la  expansión  del  comercio  y 
la  riqueza. 


Un  gran  terrateniente  puede  convertir  legalmente  en  su  propiedad  un 
bosque  o un  parque  de  caza,  y expulsar  a cualquier  ser  humano  que 
habite  en  ella.  En  un  país  densamente  poblado  como  Inglaterra,  donde 
cada  acre  tiene  su  dueño  y su  ocupante,  se  trata  del  poder  de  destruir  a 
tus  semejantes  legalmente. 


58  Gwyn  A.  Williams,  When  Was  Wales?  A History  of  the  Welsh , Londres,  Black  Raven  Press,  1985, 
p.  197. 

59  Alfred  Russel  Wallace,  The  Malay  Archipiélago,  the  Land  of  the  Orangutan  and  the  Bird  of 
Paradise , Londres,  Macmillan,  1872,  p.  597. 
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El  sistema  de  arriendo  de  la  tierra  tuvo  su  origen  en  la  conquista  nor- 
manda, cuando  todas  las  tierras  del  reino  fueron  reclamadas  por  la  Co- 
rona. Los  arrendatarios  con  derechos  consuetudinarios  se  desarrollaron 
a partir  de  su  condición  de  villanos.60 

¿Hubo  una  edad  de  oro,  una  verdadera  era  del  moglaP.  El  debate  en 
la  India  ha  sido  intenso.  Los  gond  creen  que  cuando  el  gobierno  se  hizo 
con  los  bosques  comenzó  una  «edad  de  la  oscuridad».  Gandhi,  con  su 
formación  legal  británica,  habría  recurrido  a la  frase  «la  prescripción  es 
un  instituto  jurídico  adquirido  por  el  uso,  por  un  periodo  de  tiempo 
que  alcance  la  memoria  del  hombre».  Como  lo  expresara  un  habitante 
de  las  colinas  de  Dehra  Dun:  «Los  bosques  nos  han  pertenecido  desde 
tiempo  inmemorial»;  o como  dijera  Russell: 


La  humanidad  descubrirá  finalmente  que  solo  necesitaba  desarrollar 
las  capacidades  de  su  más  alta  naturaleza  para  convertir  la  tierra,  que 
durante  tanto  tiempo  fue  escenario  de  sus  desatadas  pasiones  y de  la 
más  inimaginable  miseria,  en  un  paraíso  tan  deslumbrante  como  jamás 
hubieran  soñado  poetas  y visionarios.61 


60  Alfred  Russel  Wallace,  Land  Nationalisation:  Its  Necessity  and  Its  Aims,  Londres,  Sonnenschein, 
1892,  p.  22. 

6 1 Ross  A.  Slotten,  The  Heretic  in  Darwins  Court:  The  Life  of  Alfred  Russel  Wallace,  Nueva  York, 
Columbia  University  Press,  2004. 


7 . La  Carta  Magna  y el  T ribunal 
Supremo  de  EEUU 


Right  glad  was  he  when  he  beheld  her: 
Stick  after  stick  did  Goody  pull: 
He  stood  behind  a bush  of  elder, 
Till  she  had  filled  her  apron  full. 
When  with  her  load  she  turned  about, 
The  by-way  back  again  to  take; 
He  started  forward,  with  a shout, 
And  sprang  upon  poor  Goody  Blake.1 

William  Wordsworth,  Goody  Blake  and  Harry  Gill,  1798. 


Si  tuviéramos  que  resumir  lo  que  hasta  ahora  hemos  averiguado  sobre 
la  Carta  Magna  y hacer  un  rápido  recorrido  por  el  pasado,  siglo  tras 
siglo,  hasta  llegar  a la  Constitución  de  EEUU,  podría  ser  como  sigue. 

Creada  en  el  siglo  XIII,  en  el  contexto  de  las  cruzadas,  como  armis- 
ticio de  una  guerra  civil,  las  Cartas  de  Libertades,  tanto  la  mayor  como 
la  menor,  se  transformaron  gradualmente  en  la  base  de  los  fueros,  leyes 
y derechos  comunales  durante  el  desarrollo  de  la  monarquía  inglesa,  y 
de  otros  elementos  constituyentes  del  reino,  como  la  Iglesia,  las  ciuda- 
des, la  familia  y los  comunes.  En  los  comienzos  del  capitalismo  mo- 
derno, en  el  siglo  XVI,  la  Carta  Magna  fue  ignorada  por  dos  razones: 


1 Bien  contento  se  puso  al  contemplarla:  / Rama  tras  trama  Goody  recogía,  / Tras  un  matorral  de 
saúco  él  esperaba,  / Hasta  que  ella  llenó  su  mandil  hasta  arriba,  / Cuando  con  su  carga  se  girara,  / 
Para  el  camino  de  vuelta  tomar,  / Con  un  grito  él  echó  a correr,  / Y cayó  sobre  la  pobre  Goody  Blake. 
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en  primer  lugar,  porque  la  monarquía  centralista  de  los  Tudor  tendía 
al  monopolio  de  la  fuerza,  mientras  que  la  Carta  Magna  se  proponía 
limitar  el  poder  del  rey;  en  segundo  lugar,  porque  en  el  siglo  XVI  la 
mercancía  comenzó  a definirse  como  la  forma  local,  nacional  e impe- 
rial de  acumulación  económica,  reemplazando  las  diferentes  formas  de 
comunitarismo.  Pero  en  el  siglo  XVII  esto  cambió,  al  tomar  la  Carta 
Magna  su  forma  moderna  (protectora  de  los  derechos  individuales  y del 
libre  comercio)  en  el  momento  en  el  que  la  propiedad  privada  (la  forma 
legal  de  la  mercancía)  se  había  reconciliado,  durante  la  Revolución  In- 
glesa, con  formas  mixtas  de  poder  político.  Este  cambio,  sin  embargo, 
exigía  su  separación  de  la  Carta  del  Bosque. 

La  práctica  de  los  comunes  persistió,  adaptándose  incluso  a condicio- 
nes urbanas,  pero  el  intercambio  de  mercancías  y la  propiedad  privada 
explotaron  en  la  codicia  rapaz  del  comercio  internacional,  que  produjo 
cientos  de  miles  de  muertes  en  un  tráfico  de  esclavos  racializado  que  hizo 
que  los  seres  humanos  se  convirtieran  ellos  mismos  en  mercancía  durante 
el  siglo  XVIII.  El  comunero  y el  esclavo  a menudo  cruzaban  sus  caminos, 
pero  la  cultura  emergente  de  la  supremacía  blanca  limitaba  las  posibilida- 
des de  acción  de  la  Carta  Magna,  aunque  pasara  a formar  parte  del  movi- 
miento abolicionista  el  4 de  julio  de  1770.  Los  asentamientos  de  colonos 
de  Norteamérica,  que  hacia  el  siglo  XVII  ya  habían  adoptado  el  artículo 
XXXIX  de  la  Carta  Magna,  se  unificaron  en  la  década  de  1770  al  utili- 
zar este  documento  como  ejemplo  de  declaración  de  independencia  y 
como  estatuto  de  resistencia.  Tras  las  revueltas  de  esclavos  del  siglo  XVIII 
en  el  Caribe  y las  colonias  continentales,  la  Carta  Magna  se  adaptó  a la 
Constitución  federal,  sin  sus  acepciones  comunitarias  y abolicionistas. 
Sin  embargo,  al  mismo  tiempo,  estas  se  conservaron  con  vitalidad  en  la 
lucha  de  la  clase  trabajadora  inglesa  contra  los  cercamientos  y las  fábricas. 
En  general,  la  práctica  de  los  comunes  resistió  allá  donde  los  bosques  aun 
quedaban  en  pie.  Su  destrucción,  como  podemos  ver  en  la  historia  de  la 
India,  donde  fue  un  importante  método  de  expropiación,  dejó  un  poso 
cultural  comunalizador  a pesar,  incluso,  de  olvidarse  las  bases  legales  de 
las  cartas.  Su  falta  de  legalidad  explica  en  parte  las  formas  «no  realistas» 
de  los  comunes:  primitivas,  románticas,  infantiles,  culturales,  artísticas, 
utópicas.  En  EEUU,  la  Carta  Magna  fue  un  documento  fundacional 
para  la  ley  y la  Constitución,  y sin  embargo  coexistió  con  el  robo  de  las 
tierras  de  los  pueblos  nativos  y la  expansión  de  la  esclavitud  racial.  ¿Cómo 
se  mantuvo  esta  paradoja? 
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Una  posible  aproximación  a la  respuesta  podría  darse  si  consultamos  el 
gráfico  que  muestra  en  orden  cronológico  el  número  de  casos  del  Tribu- 
nal Supremo  de  EEUU  que  citan  la  Carta  Magna  y el  número  de  alu- 
siones a dicho  documento  en  cada  caso.  Destacan  tres  características: 
primero,  la  prominencia  de  tres  casos  en  los  que  se  cita  la  Carta  Magna 
mucho  más  que  en  la  media;  en  segundo  lugar,  el  predominio  general 
de  la  Carta  Magna  a lo  largo  de  la  historia  del  Tribunal;  finalmente,  la 
llamativa  ausencia  del  documento  durante  dos  periodos  de  la  historia 
del  país:  al  comienzo  de  la  república  y en  el  periodo  de  entreguerras  del 
siglo  XX.  Voy  a considerar  cada  una  de  estas  características  del  gráfico, 
si  bien  hacerlo  así  no  significa  que  demos  una  validez  absoluta  al  orden 
cronológico  ni  a los  principios  básicos  del  razonamiento  legal. 

En  primer  lugar,  entonces,  los  tres  casos  que  sobresalen  del  gráfico 
como  asombrosos  pináculos  sobre  un  horizonte  llano.  El  primero  de 
ellos  resulta  ciertamente  flagrante  ya  que  parece  girar  en  torno  a los  co- 
munes. El  caso  Martin  contra  Waddell,  de  9 de  febrero  de  1 842,  resolvía 
una  disputa  sobre  pesquerías  de  ostras  en  la  bahía  de  Raritan,  al  este  de 
Nueva  Jersey.  Roger  B.  Taney,  descendiente  de  los  plantadores  escla- 
vistas de  tabaco  de  Maryland,  era  el  presidente  del  Tribunal  Supremo 
y expresó  el  parecer  de  aquella  instancia  citando  la  Carta  Magna  hasta 
dieciséis  veces. 

La  decisión  se  basó  en  las  Patentes  reales  que  Carlos  II  otorgó  a su 
hermano  Jaime,  duque  de  York,  en  1611,  en  las  que  le  cedía  Nueva 
Jersey,  y la  subsiguiente  entrega  en  1702,  por  parte  de  los  propietarios 
a la  Corona,  de  todos  los  poderes  de  gobierno  a la  vez  que  retenían  los 
derechos  de  propiedad  privada.  ¿Pertenecían  los  derechos  comunales 
de  pesca  a la  gente  común  de  Inglaterra?  ¿O  al  rey  como  propiedad  o 
parte  de  su  regalía?  ¿O  bien  el  rey  los  mantenía  en  fideicomiso  para  el 
pueblo?  Había  dudas  sobre  si  los  mariscos  estaban  incluidos  entre  los 
peces  corrientes,  o sobre  si  las  llanuras  aluviales  contaban  como  tierra  o 
como  agua.  Taney  falló  en  contra  de  los  propietarios  particulares,  como 
había  hecho  en  el  caso  de  Charles  River  Bridge  de  1837:  confirmó  el 
principio  de  «interés  público»,  de  los  «derechos  comunitarios»,  cuando 
entraba  en  conflicto  con  el  monopolio  de  la  propiedad  privada,  y argu- 
mentó que  el  derecho  común  de  regalías  reales  se  convirtió  en  un  bien 
público  con  la  transferencia  de  soberanía  e independencia  a EEUU. 
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En  primer  lugar,  ¿tenía  Carlos  II  el  derecho  a realizar  dicha  concesión? 
Aquel  derecho  fue  reclamado  por  descubrimiento  y no  por  conquista, 
pues  si  hubiera  sido  por  conquista  los  derrotados  indios  habrían  con- 
servado sus  propiedades,  mientras  que  el  derecho  por  descubrimiento 
consideraba  el  país  como  un  yermo  salvaje  e inhabitado.  Taney  piensa 
que  el  derecho  del  rey  «no  puede  ser  cuestionado  a día  de  hoy»,  si  bien 
el  «día»  en  cuestión  duró  desde  1836,  cuando  surgió  el  caso,  hasta 
que  concluyó  en  1 842.  Estos  eran  los  días  del  «Trail  of  Tears»,2  el 
desplazamiento  forzoso  de  las  tribus  cherokee,  chickasaw,  chocktaw, 
creek  y seminóle  de  sus  tierras.  La  noción  de  lo  común  enunciada  por 
Taney  era  completamente  ajena  a las  experiencias,  prácticas  e ideas 
de  los  comuneros  mismos.  Su  idea  de  los  derechos  comunitarios,  así 
como  de  lo  público,  excluía  tanto  a los  pueblos  indígenas  como  a 
los  afroamericanos.3 4  La  paradoja  de  este  gráfico,  el  que  el  primer  uso 
intensivo  de  la  Carta  Magna  en  la  judicatura  de  EEUU  concierna  a 
los  derechos  comunales  pero  se  dedicara  a la  expansión  y protección 
de  la  propiedad  privada,  se  resuelve  una  vez  que  se  comprende  que 
la  realidad  se  basaba  en  la  eliminación  de  los  nativo-americanos  y en 
la  consecuente  ficción  legal,  el  vacuum  domiciliumd  Lejos  de  resultar 
anómalo  en  su  referencia  al  derecho  común,  el  caso  Martin  contra 
Waddell  ilustra  uno  de  los  temas  centrales  de  la  jurisprudencia  de 
EEUU:  sus  presupuestos  racistas  y genocidas. 


2 «Trail  of  Tears»,  camino  de  lágrimas,  es  el  nombre  que  recibe  el  traslado  forzoso  de  las  naciones 
nativo-americanas  del  sureste  de  EEUU  al  «Indian  Territory»  (actual  este  de  Oklahoma),  a partir  de 
la  Indian  Removal  Act  de  1830.  Hacia  1837,  unos  46.000  nativo-americanos  fueron  desplazados 
para  dejar  cerca  de  100.000  km2  a disposición  de  los  asentamientos  blancos.  En  el  trayecto,  muchos 
sufrieron  enfermedades  y hambrunas;  se  calcula  que  murieron  4.000  de  los  13.000  cherokees  movi- 
lizados y 2.000  de  los  afroamericanos,  libres  y esclavos,  que  les  acompañaban.  [N.  de  E.] 

3 Bernard  Steiner,  Life  of  Roger  Brooke  Taney,  Baltimore,  Williams  & Wilkins,  1922;  y Carl  Swis- 
her, Roger  B.  Taney,  Nueva  York,  Macmillan,  1936. 

4 Similar  a la  doctrina  del  derecho  romano  de  terra  nullius , «tierra  de  nadie»,  esta  se  refiere  a una 
tierra  que  no  ha  sido  reclamada  por  ningún  soberano,  mientras  que  vacuum  domicilium  supone  un 
territorio  totalmente  deshabitado,  sin  pobladores.  Se  defendía  la  idea  de  que  los  nativo-americanos 
no  ocupaban  todo  el  territorio  y había  grandes  extensiones  de  tierra  que  estaban  vacías.  [N.  de  T.] 
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«Los  principios  políticos  de  Inglaterra,  desde  la  Carta  Magna,  han  sido 
protegidos  cuidadosamente  en  los  últimos  seiscientos  años,  a fin  de 
asegurar  el  derecho  común  de  pesca  para  beneficio  público».  En  un  caso 
de  1 9 1 8 sobre  pesca  en  Alaska,  el  Tribunal  [Supremo]  afirmaba:  «Desde 
la  Carta  Magna  [...]  las  concesiones  reales  de  derechos  exclusivos  están 
expresamente  prohibidas».  El  Tribunal  había  reparado  en  el  derecho 
común  de  pesca,  así  como  en  la  Carta  del  Bosque.  En  1 922  el  Tribunal 
señalaba  que  «desde  la  Carta  Magna  y la  Carta  del  Bosque,  la  propiedad 
de  aves,  peces  y bestias  [...]  ha  sido  entendida  generalmente  [...]  como 
un  fideicomiso  para  beneficio  de  todas  las  personas  en  común».  En 
1920  el  Tribunal  indicaba  que  «la  caza  salvaje  y los  derechos  de  la  gente 
sobre  ella  han  sido  siempre  una  cuestión  “peliaguda”  entre  las  personas 
de  habla  inglesa.  Lo  suficientemente  importante  como  para  formar 
parte  de  la  Carta  Magna  y de  la  Carta  de  los  Bosques  [tic]».5  Este  caso 
es  excepcional  dentro  del  gráfico. 


A continuación,  el  segundo  gran  caso  de  la  Carta  Magna:  Hurtado 
contra  California,  de  3 de  marzo  de  1884,  en  el  que  se  citó  la  Carta 
Magna  hasta  33  veces.  Joseph  Elurtado  fue  inculpado  de  un  caso  de 
homicidio  a través  de  un  proceso  informativo  en  lugar  de  por  un  grand 
jury  [gran  jurado] . La  opinión  mayoritaria  sostenía  que  la  cláusula  de  la 
decimocuarta  enmienda  sobre  el  debido  proceso  legal  no  requería  que 
el  Estado  (California)  cumpliera  con  la  quinta  enmienda,  la  cual  exigía 
la  inculpación  a través  un  gran  jurado.  Elurtado  fue  ejecutado.  El  juez 
Harlan  discrepó: 


No  hay  nada  en  la  Carta  Magna,  considerada  justamente  como  el  esta- 
tuto general  de  la  ley  y el  derecho  civil,  que  obligue  a excluir  las  mejores 
ideas  de  cada  sistema  y de  todas  las  épocas;  y como  fuera  principio 
característico  de  la  common  law  el  hallar  inspiración  en  todos  los  ma- 
nantiales de  la  justicia,  no  debemos  asumir  que  las  fuentes  de  su  sumi- 
nistro se  han  agotado.  Al  contrario,  deberíamos  esperar  que  las  nuevas 
y variadas  experiencias  de  nuestro  propio  sistema  y nuestra  situación  la 
desarrollaran  y moldearan  en  nuevas  y no  menos  útiles  formas. 


5 Alaska  Pacific  Fisheries  contra  EEUU,  9 de  diciembre  de  1918.  Véase  también  Appleby  contra 
New  York,  1 de  junio  de  1926;  McKee  contra  Gratz,  13  de  noviembre  de  1922;  y Missouri  contra 
Holland,  19  de  abril  de  1920,  en  el  que  se  hacía  referencia  a un  caso  de  Illinois,  Parker  contra  People 
(111  Illinois  381),  27  de  septiembre  de  1884,  en  el  que  se  citaba  la  Carta  Magna  veintiuna  veces. 
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El  tercer  caso  en  acudir  a la  Carta  Magna  en  numerosas  ocasiones  es  el 
de  Browning-Ferris  Industries  contra  Kelco  Disposal,  de  26  de  junio  de 
1989,  en  el  que  se  menciona  la  Carta  48  veces.  Una  compañía  de  elimi- 
nación de  residuos  de  Burlington,  en  Vermont,  recibió  51.146  dólares 
de  indemnización,  así  como  seis  millones  de  compensación  punitiva 
en  un  caso  que  se  argumentó  parcialmente  en  torno  a tres  artículos  de 
la  Carta  Magna,  referentes  a las  penas  discrecionales  o amercements 6 
(clemencia  \mercy\).  ¿Estas  formaban  parte  del  derecho  civil  o del  pe- 
nal? ¿Eran  excesivas  las  compensaciones  punitivas  por  daños  y perjui- 
cios? Estos  artículos  de  la  Carta  Magna  influyeron  en  la  Declaración 
de  Derechos  y en  la  prohibición  de  castigos  crueles  y extraordinarios, 
incorporada  en  la  octava  enmienda  de  la  Constitución  de  EEUU.  El 
principio  contra  los  excesos  punitivos  y el  principio  de  proporciona- 
lidad se  convirtieron  en  principios  rectores  de  lo  penal.  En  este  caso, 
sin  embargo,  el  juez  Blackmun  declaró  en  su  escrito  al  Tribunal  que  la 
octava  enmienda  era  improcedente.7  El  principio  de  proporcionalidad 
dice  que  el  castigo  debe  ser  proporcional  al  delito  y conformó  la  base 
del  movimiento  de  reforma  legal  liderado  por  Cesare  Beccaria  en  el  si- 
glo XVIII.  Aquí  vemos  que  también  tiene  su  origen  en  la  Carta  Magna. 

Este  principio  de  proporcionalidad  de  la  Carta  Magna  se  citaba 
a menudo  en  los  casos  de  pena  de  muerte  de  finales  del  siglo  XX, 
por  ejemplo  en  Carmona  contra  Ward  (8  de  enero  de  1979),  Rummel 
contra  Estelle  (18  de  marzo  del  1980),  Solem  contra  Helm  (28  de  ju- 
nio de  1983),  Spaziano  contra  Florida  (2  del  julio  de  1984),  Walton 
contra  Arizona  (27  de  junio  de  1990)  y Harmelin  contra  Michigan 
(27  de  junio  de  1991).  En  el  famoso  fallo  de  1972  sobre  el  caso  Fur- 
man, que  consiguió  una  moratoria  en  la  pena  de  muerte,  se  citaba  el 
comentario  de  Maitland  sobre  los  amercements  excesivos:  «Muy  pro- 
bablemente no  hubo  ninguna  cláusula  en  la  Carta  Magna  más  grata 
para  el  conjunto  del  pueblo».  La  historia  de  esta  disposición  conduce 
directamente  a la  prohibición  de  la  tortura  en  la  octava  enmienda,  en 
la  cláusula  sobre  castigo  cruel  y extraordinario.  La  continuidad  de  la 
división  racial  se  mantuvo  contra  la  razón  y la  estadística  en  el  caso 


^ Pena  pecunaria  de  la  common  law  fijada  arbitrariamente  por  el  tribunal.  [N.  de  E.] 

7 Véase  como  ejemplo  BMW ofN.  Am.  contra  Gore , 20  de  mayo  de  1996;  EEUU  contra  Baj , 22  de 
junio  de  1998;  State  Farm  Mut.  Auto.  Ins.  Co.  contra  Campbell,  7 de  abril  de  2003. 
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de  McCleskey  contra  Kemp,  de  22  de  abril  de  1987;  el  juez  Brennan, 
discrepó,  citó  la  Carta  Magna  y expuso  que  la  opinión  mayoritaria 
temía  «un  exceso  de  justicia». 

Para  resumir  estos  casos  destacados:  nuestro  procedimiento  co- 
menzaba con  el  estudio  del  gráfico,  si  bien  el  análisis  nos  ha  llevado  a 
tres  temas  potentes  y polémicos,  fundamentales  para  la  constitución 
de  la  sociedad.  La  Carta  Magna  puede  ser  una  fuerza  activa  dentro  de 
la  jurisprudencia  americana,  en  particular  en  asuntos  concernientes  a 
los  comunes  («una  cuestión  peliaguda»),  los  arrestos  ilegales  y la  pena 
de  muerte. 

Si  nos  fijamos  en  la  segunda  característica  del  gráfico,  el  predominio 
general  de  la  Carta  Magna,  en  la  cronografía  de  distribución  de  casos 
que  la  citan  entre  los  años  1790  y 2005,  advertimos  que  es  mencionada 
por  su  nombre  en  1 95  casos  del  Tribunal  Supremo  de  EEUU  durante 
sus  2 1 9 años  de  existencia,  un  poco  menos  de  una  vez  al  año.  El  núme- 
ro real  de  referencias  a la  Carta  es  de  407,  una  media  de  dos  por  caso. 

Su  ubicuidad  no  nos  debería  sorprender,  los  principios  de  la  Car- 
ta Magna  aparecen  en  las  disposiciones  de  la  Constitución  de  EEUU 
referidas  al  jurado  y al  habeas  corpus.  El  peso  de  la  Carta  Magna  en  la 
jurisprudencia  estadounidense  aumentó  con  las  reformas  constitucio- 
nales, especialmente  con  la  quinta  enmienda  (proceso  reglamentario 
legal  en  casos  federales),  la  octava  (prohibición  de  castigos  crueles  y 
extraordinarios)  y la  decimocuarta  (debido  proceso  legal  en  los  casos 
estatales).  Su  potestad  también  se  presentó  de  manera  simbólica  con  las 
representaciones  de  la  Carta  Magna  en  el  papel  moneda  de  las  colonias 
rebeldes;  esta  comenzó  a aparecer  mucho  antes  de  la  Constitución  de 
1787,  incluso  antes  de  la  Declaración  de  Independencia  de  1776:  Paul 
Revere  ya  incluyó  la  Carta  en  su  diseño  de  1775  del  sello  del  Estado  de 
Massachusetts.  El  dinero  y la  ley  resultan  fundamentales  para  el  Estado 
moderno,  el  uno  representa  el  valor,  la  otra  protege  la  propiedad.  La 
Carta  Magna  respalda  a ambas  ya  que  parece  expresar  equidad  en  el 
intercambio  e igualdad  ante  la  ley.  Sin  embargo,  como  señala  Douglas 
Hay  en  Albion’s  Fatal  Tree  [El funesto  árbol  de  Albion]  ,8  es  imposible  una 


° P.  Linebaugh,  J.  G.  Rule,  E.  P.  Thompson  y C.  Winslow,  Albion’s  Fatal  Tree:  Crime  and  Society 
in  Eighteenth-Century  England,  Londres,  Pantheon  Books,  1975.  [N.  de  E.] 
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igualdad  sustancial  bajo  la  ley  en  una  sociedad  de  grandes  desigual- 
dades. Como  veremos,  a través  de  un  pasaje  fundamental  del  artículo 
XXXIX,  la  Carta  Magna  se  transformó  en  una  herramienta  legal  que 
justificaba  las  singulares  formas  de  explotación  norteamericana. 

En  el  caso  Ex-parte  Milligan,  de  3 de  abril  de  1866,  el  Tribunal 
Supremo  nombró  la  Constitución,  las  leyes  del  Congreso,  la  Carta 
Magna,  la  common  law  y la  justicia  natural  como  fuentes  de  la  ley  nor- 
teamericana. El  predominio  de  la  Gran  Carta  nace  del  reconocimiento 
de  su  condición  de  fuente  originaria  o «manantial»,  si  utilizamos  la 
inmortal  imagen  del  juez  Harlan,  del  derecho  norteamericano. 

La  Carta  Magna  ha  sido  utilizada  fundamentalmente  como  ley;  pero 
como  fuente  ha  regado  numerosos  principios,  lo  que  es  quizás  más  evi- 
dente en  el  caso  del  jurado.  El  jurado  debe  componerse  de  «doce  hom- 
bre honestos  e imparciales  de  su  vecindario»  ( Thompson  contra  Utah, 
de  25  de  abril  de  1898);  se  tratará  de  «un  juicio  de  vecindad»  [caso 
Pallister,  de  19  de  mayo  de  1890);  el  jurado  estará  compuesto  por  doce 
personas  ( Williams  contra  Florida,  de  22  de  junio  de  1970);  los  jurados 
federales  no  se  convertirán  en  una  herramienta  de  gobierno  ( EEUU 
contra  Mara,  de  22  de  enero  de  1973);  el  derecho  a un  juicio  por  jurado 
es  ratificado  (EEUU  contra  Booker,  de  12  de  enero  de  2005);  el  jurado 
será  local  (National  Equipment  Rental  Limited  contra  Szukhent,  de  6 de 
enero  de  1 964) ; y el  j uicio  deberá  ser  rápido  (Klopfer  contra  Carolina  del 
Norte,  de  13  de  marzo  de  1967). 9 

Pero  también  ha  sido  utilizada  en  otros  asuntos  sustanciales.  Fue  ci- 
tada a propósito  del  encarcelamiento  por  deudas  (Sturges  contra  Crow- 
ninshield,  de  17  de  febrero  de  1817);  para  la  distinción  entre  tipos  de 
mandato  judicial  (Cassell  contra  Carroll,  de  20  de  marzo  de  1826);  en 
casos  de  manos  muertas,  o posesión  en  perpetuidad  (Runyan  contra 
arrendatario  de  Coster,  de  1 de  febrero  de  1 840;  Perin  contra  Carey,  de 
25  de  febrero  de  1861);  en  un  caso  de  non  bis  in  idem  [acusación  por 
un  hecho  ya  juzgado]  (caso  Lange,  de  30  de  enero  de  1874);  fue  citada 
en  contraposición  al  juicio  por  deudas  como  procedimiento  de  opresión 


9 Véase  también  Hyatt  contra  People , 23  de  febrero  de  1903;  Hawaii  contra  Mankichi,  1 de  junio 
de  1993;  Schick  contra  EEUU,  31  de  mayo  de  1904;  Michaelson  contra  EEUU,  20  de  octubre  de 
1924;  Glaser  contra  EEUU,  19  de  enero  de  1942;  y en  juicios  rápidos,  véase  también  Moody  contra 
Dagget,  13  de  noviembre  de  1976;  y Lafayette  contra  Power  & Light  Co.,  4 de  octubre  de  1977. 
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( Murray  contra  Hoboken  Land  & Improvement  Company , de  1 9 de  fe- 
brero de  1856);  en  la  limitación  de  poderes  de  los  tribunales  militares 
del  almirantazgo  (Jackson  contra  S.B.  Magnolia,  de  13  de  abril  de  1858); 
en  la  prohibición  de  la  actuación  de  un  sheriff  zn  calidad  de  magis- 
trado ( S . contra  Md.,  de  21  de  abril  de  1856);  en  un  caso  de  traición 
(Chambers  contra  Florida,  de  12  de  febrero  de  1940);  contra  la  autoin- 
culpación  forzosa  ( Twining  contra  Nueva  Jersey,  de  9 de  noviembre  de 
1908);  en  procesos  contra  la  deportación  (Fong  Yue  Ting  contra  EEUU, 
de  15  de  mayo  de  1893);  en  casos  sobre  el  derecho  de  viaje  (Kent  contra 
Dulles,  de  16  de  junio  de  1958;  Bell  contra  Maryland,  de  22  de  junio  de 
1964);  en  un  caso  de  insumisión  (Kennedy  contra  Mendoza  Martínez, 
de  18  de  febrero  de  1963);  en  un  caso  de  derecho  de  petición  (Adderley 
contra  Florida,  de  14  de  noviembre  de  1966);  en  un  caso  de  encarcela- 
miento ilegal  (Smith  contra  Bennet,  de  17  de  abril  de  1961);  en  un  caso 
de  prestaciones  sociales  (Saenz  contra  Roe,  de  17  de  mayo  de  1999);  en 
un  caso  de  órdenes  de  arresto  masivas  (Minnesota  contra  Carter,  de  1 de 
diciembre  de  1998);  en  un  caso  sobre  riesgos  laborales  (Collins  contra 
Parker  Heights,  de  26  de  febrero  de  1992);  en  un  caso  sobre  aborto 
(Planned Parenthood  contra  Casey,  de  29  de  junio  de  1992)  y en  un  caso 
sobre  pornografía  (John  Cleland’s  Memoirs  of  a Woman  of  Pleasure  contra 
el  fiscal  general  de  Massachusetts,  de  21  de  marzo  de  1966). 

El  predominio  de  la  Carta  Magna  en  la  ley  constitucional  de  EEUU 
ha  sido  también  ornamental,  retórico  e ideológico.  «Los  intérpretes  de 
las  concesiones  constitucionales  de  poder»,  escribía  Thomas  Cooley,  im- 
portante autoridad  en  derecho  constitucional  a finales  del  XIX,  eran  «los 
principios  legales  de  la  Carta  Magna».10  El  Tribunal  Supremo  citó  la  Car- 
ta Magna  de  modo  decorativo,  como  fuente  de  máximas  legales  (Cum- 
mings contra  Missouri,  de  14  de  enero  de  1 867):  «Al  menos  desde  la  Carta 
Magna  algunas  personas  han  pensado  que  retrasar  la  justicia  es  negar  la 
justicia»  (Polizzi  contra  Cowles  Magazines  Incorporated,  de  1 de  junio  de 
1953)  o como  interesantes  perlas  de  anticuario  (Myers  contra  EEUU,  de 
25  de  octubre  de  1926):  la  frase  «consejo  y consentimiento  [...]  proviene 
de  la  Carta  Magna».  También  se  mencionaba  como  un  antiguo  lugar 
común  (Atchison  & SER  Company  contra  Matthews,  de  17  de  abril  de 
1899):  «Si  existe  un  espacio  en  nuestro  sistema  de  gobierno  donde  todos 


Thomas  McIntyre  Cooley,  A Treatise  on  the  Constitutional  Limitations  Which  Rest  Upon  the 
Legislative  Power  of  the  States  of  the  American  Union , Boston,  Little  Brown,  1868,  p.  175. 
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debieran  estar  en  posición  de  recibir  igual  y exacta  justicia  para  sí,  es  en 
un  tribunal  de  justicia:  un  principio  que  supongo  es  tan  viejo  como  la 
Carta  Magna»  ( Enters  contra  Apfel,  de  25  de  junio  de  1998)  y se  cita  a 
menudo  en  las  eruditas  notas  al  pie  de  página  del  Tribunal.11 

La  Carta  Magna  se  emplea  con  frecuencia  de  modo  retórico,  como 
figura  del  discurso  o como  sinécdoque  que  sustituye  una  ley  por  otra. 
A continuación  todo  lo  que  ha  sido  llamado  «Carta  Magna»  por  el 
Tribunal  Supremo:  la  Ley  de  Habeas  Corpus  de  1679  (caso  Yerger,  de 
25  de  octubre  de  1869;  Perin  contra  Carey , de  22  de  febrero  de  1858; 
caso  Pallister,  de  19  de  mayo  de  1890;  New  York  Fundling  Hospital  con- 
tra Gatti,  de  3 de  diciembre  de  1906  y 23  de  mayo  de  1973),  la  Ley 
de  Herencias  (Jackson  contra  Chew,  de  8 de  febrero  de  1827),  las  diez 
primeras  enmiendas  (Kepner  contra  EEUU,  de  31  de  mayo  de  1904), 
la  Constitución  de  EEUU  (caso  Brig  Army  Warwick,  de  1 0 de  marzo  de 
1863),  una  carta  comercial  (caso  St.  Nicholas,  de  21  de  marzo  de  1816), 
la  decimocuarta  enmienda  (caso  Winship,  de  31  de  marzo  de  1970),  la 
Ley  antitrust  de  Clayton  (Allen  Bradley  contra  el  Sindicato  Local  de  Elec- 
tricistas núm.  3,  de  18  de  junio  de  1945)  y la  Ley  antitrust  de  Sherman. 
La  ligereza  retórica  amenaza  la  coherencia  legal  de  las  cartas.  Utilizar  la 
Carta  Magna  como  metáfora,  para  expresar  «principio  fundamental», 
por  ejemplo,  funciona  en  la  medida  en  que  sus  disposiciones  propia- 
mente dichas  son  ignoradas. 

La  Carta  Magna  tiene  un  trasfondo  étnico  constante  en  la  juris- 
prudencia. El  Tribunal  Supremo  asoció  la  Carta  Magna  con  la  nación 
en  tanto  familia,  una  familia  inglesa  llamada  «madre  patria»  (Maxwell 
contra  Dow,  de  26  de  febrero  de  1900),  que  también  podría  llamarse  «la 
raza  inglesa»,  poseedora  de  privilegios  «de  un  valor  particular»  recogi- 
dos en  la  Carta  Magna.  «La  gente  de  este  país  trajo  consigo  hasta  estas 
costas  los  derechos  de  los  ingleses»,  como  si  no  existieran  pueblos  nati- 
vos, africanos,  irlandeses,  judíos,  hispanos  o asiáticos;  la  Carta  Magna 
constituía  «su  derecho  de  nacimiento»  (Beckwith  contra  Bean,  de  6 de 
enero  de  1879).  Charles  Andrews,  historiador  profesional  de  primera 


The  Chinese  Exclusion  Case,  13  de  mayo  de  1 889;  i toward  contra  Kentucky,  2 de  enero  cié  1906; 
EEUU  contra  Line  Material,  8 de  marzo  de  1948;  Clinton  contra  Jones,  27  de  mayo  de  1997;  TXO 
Prod.  Corp.  contra  Alliance  Resources  Corp.,  25  de  junio  de  1993;  O’Bannon  contra  Town  Court 
Nursing  Center,  23  de  junio  de  1980;  Lafayette  contra  Power  & Light  Co.,  29  de  marzo  de  1978;  y 
Peyton  contra  Rowe,  20  de  mayo  de  1968. 
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fila  del  siglo  XIX,  escribió  en  1903  una  History  of  England  [ Historia 
de  Inglaterra ] para  estudiantes  de  grado  medio  y superior  en  la  que 
describía  «el  camino  de  un  pueblo,  cuya  historia  en  su  mayor  parte  es 
también  la  nuestra».  Para  él  la  Carta  Magna  «se  ganó  gracias  a todas 
las  clases  de  Inglaterra  actuando  en  conjunto».  En  la  década  de  I960 
este  rasgo  de  etnocentrismo  sería  reemplazado  por  el  tropo  «el  mundo 
angloparlante»  ( Republic  Steel  contra  Maddox,  de  25  de  enero  de  1965), 
lo  que  podríamos  considerar  «anglofonofilia».12  Un  destino  teleológico 
global  aguardaba  a esta  comunidad  imaginaria  formada  por  «los  des- 
cendientes de  los  ingleses,  que  heredaron  la  tradición  de  la  historia  y 
la  ley  inglesas;  pero  había  sido  divisado  para  un  futuro  indefinido  y en 
expansión,  y para  un  pueblo  formado  de  muchas  naciones  y lenguas 
distintas»  [caso  Oliver,  de  8 de  marzo  de  1948;  McGautha  contra  Cali- 
fornia, de  3 de  mayo  de  1971). 

La  Carta  Magna  es  una  fuente,  una  metáfora,  un  talismán  étnico, 
un  signo  académico.  Ocupa  un  lugar  contradictorio  en  el  derecho  nor- 
teamericano. Para  ser  eficaz,  la  ideología  de  la  clase  dominante  debe  re- 
conocer ciertas  demandas  de  la  clase  dominada,  ya  que  de  lo  contrario 
podrían  generarse  alternativas  que  desafiaran  su  preeminencia.  Desde 
antiguo,  la  ley  ha  necesitado  dotarse  de  una  apariencia  de  justicia  y 
proporcionalidad  a pesar  del  surgimiento  caprichoso  de  medidas  au- 
toritarias (véase  la  suspensión  del  habeas  corpus  o Guantánamo)  o del 
ejercicio  informal  del  terror  de  Estado  (véanse  las  «redadas  de  Palmer»13 
o el  Ku  Klux  Klan).  La  diferencia  expresa  la  extraña  relación  de  la  Carta 
Magna  con  el  derecho  estadounidense:  familiar  e indiferente,  obsesiva 
y ornamental,  fundamental  e incidental.  El  Tribunal  Supremo  adaptó 
la  Carta  Magna  a las  instituciones  y fuerzas  sociales  dominantes  en 
EEUU:  la  propiedad  privada,  el  comercio,  el  capitalismo  y la  esclavitud. 

La  clave  para  comprender  la  Carta  Magna  en  EEUU  es  la  propiedad 
privada.  «Los  derechos  de  libertad  y propiedad  individuales  [son]  los 
grandes  principios  de  la  Carta  Magna»  ( Wilkinson  contra  Le  land,  de  23 


1 2 Véase  el  Glosario.  [N.  de  E.] 

1 3 Tentativa  del  Ministerio  de  Justicia  norteamericano,  bajo  la  dirección  del  fiscal  general  A.  M. 
Palmer,  de  arrestar  y deportar  a intelectuales  y activistas  de  izquierdas,  sobre  todo  anarquistas,  en 
una  serie  de  redadas  y detenciones  llevadas  a cabo  entre  diciembre  de  1919  y enero  de  1920.  El 
proceso  fue  hasta  cierto  punto  contestado  por  la  Secretaría  de  Trabajo,  encargada  de  las  expulsio- 
nes; se  llevaron  a cabo  más  de  quinientas.  [N.  de  E.] 
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de  febrero  de  1829).  Blackstone  declaró  que  la  propiedad  privada  reci- 
be mayor  protección  en  la  Carta  Magna  que  en  la  Petición  de  Derechos 
C Bates  contra  Brown,  de  18  de  febrero  de  1867).  «Todos  los  Estados 
originales  se  pusieron  de  acuerdo  para  asegurar  la  inviolabilidad  de  la 
propiedad  privada.  Y lo  hicieron  ya  extrayendo,  ya  adaptando  en  sus 
términos,  el  famoso  artículo  XXXIX  de  la  Carta  Magna»  ( Reagan  contra 
Farmer’s  Loan  & Trust  Company , de  26  de  mayo  de  1894). 


Todo  sistema  legal  prevé  que  cualquier  persona  sea  protegida  en  el  dis- 
frute de  su  propiedad,  y que  esta  no  le  será  sustraída  sin  una  justa 
compensación.  La  primera  enunciación,  en  la  Carta  Magna,  garantiza 
que  ningún  hombre  sea  privado  de  su  propiedad  si  no  es  mediante  un 
«juicio  por  parte  de  sus  iguales  o por  la  ley  del  país».14 


«Sin  la  garantía  de  un  “debido  proceso”  no  se  podría  afirmar  la  existencia 
del  derecho  a la  propiedad  privada»  ( Ochoa  contra  Hernández  y Morales, 
de  16  de  junio  de  1913). 15  EEUU  comenzó  como  república  burguesa  y 
la  Carta  Magna  habría  de  servir  a sus  propósitos.  Durante  las  Guerras 
Napoleónicas,  cuando  el  peligro  en  alta  mar  era  notable  y la  seguri- 
dad en  las  rutas  comerciales  neutrales,  dudosa,  el  Tribunal  Supremo 
hizo  mención  en  varias  ocasiones  a una  disposición  de  la  Carta  Magna 
diseñada  para  proteger  los  intereses  de  los  «mercaderes  extranjeros».16 
EEUU  era  también  un  país  capitalista.  EEUU  contra  Topeo  Associates, 
de  29  de  marzo  de  1972,  ha  sido  citado  a menudo.17  El  caso  contempla 
una  asociación  de  compra  para  veinticinco  supermercados. 


14  Carstairs  contra  Cochran,  de  23  de  febrero  de  1904. 

1 5 Véase  también  French  contra  Barber  Asphalt  Paving  Co.,  29  de  abril  de  1901;  NLRB  contra 
Stowe  Spinning  CO.,  28  de  febrero  de  1949. 

16  Brown  contra  EEUU,  2 de  marzo  de  1814;  The  Frances,  12  de  marzo  de  1814;  The  Nercide,  1 1 
de  marzo  de  1815;  The  St.  Nicholas,  21  de  marzo  de  1816. 

17  Flood  contra  Kuhn,  19  de  junio  de  1972;  EEUU  contra  Lovasco,  3 de  octubre  de  1977;  Cal. 
Retail  Liquor  Dealers  Assn,  contra  Midcal  Aluminium,  3 de  marzo  de  1980;  Cmty.  Communications 
Co.  contra  Boulder,  13  de  enero  de  i 982;  Associated  General  Contractors  contra  Cal.  State  Council 
of  Carpenters,  22  de  febrero  de  1983;  Mitsubishi  Motors  Corp.  contra  Soler  Chrysler-Plymouth,  2 de 
julio  de  1985;  Atl  Richfield  CO.  contra  United  States  Petroleum  Co.,  14  de  mayo  de  1990;  Verizon 
Commons,  Inc.  contra  Law  Offices  of  Curtis  V Trinko,  LLP,  13  de  enero  de  2004. 
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Las  leyes  antitrust  en  general  y la  Ley  Sherman  en  particular  constitu- 
yen la  Carta  Magna  de  la  libre  empresa.  Son  tan  importantes  para  la 
conservación  de  la  libertad  económica  y de  nuestro  sistema  de  libertad 
empresarial  como  la  Declaración  de  Derechos  lo  es  para  la  protección 
de  nuestras  libertades  individuales  fundamentales.  Y la  libertad  que 
se  garantiza  a toda  empresa,  sin  importar  su  tamaño,  es  la  libertad  de 
competir:  de  reivindicar  con  vigor,  imaginación,  devoción  e ingenui- 
dad cualquier  fibra  económica  que  pueda  reunir. 


La  estadounidense  era  también  una  sociedad  esclavista.  La  cláusula 
del  debido  proceso  de  la  quinta  enmienda  fue  utilizada  por  primera 
vez  de  manera  sustantiva  por  Taney  en  el  fallo  sobre  el  caso  de  Dred 
Scott.  ¿Puede  la  prohibición  de  introducir  esclavos  en  un  territorio 
privar  a una  persona  de  su  propiedad  sin  el  debido  proceso  legal?  El 
presidente  del  Tribunal  Supremo  Roger  B.  Taney  falló  que  un  esclavo 
«no  poseía  derecho  alguno  que  el  hombre  blanco  tuviera  obligación 
de  respetar»  y argumentó  que  el  debido  proceso  previsto  por  la  quinta 
enmienda  se  aplicaba  a la  «propiedad»  del  esclavo.18  Los  disidentes 
respondieron  que  esta  restricción  del  poder  legislativo  «estaba  tomada 
de  la  Carta  Magna,  que  fue  traída  hasta  América  por  nuestros  ante- 
pasados como  parte  de  sus  libertades  hereditarias»  ( Dred  Scott  contra 
Sandford,  de  5 de  marzo  de  1857).  Esta  cuestión  fue  el  catalizador  de 
la  Guerra  Civil. 

La  decimocuarta  enmienda,  uno  de  los  frutos  legales  de  la  Guerra 
Civil,  reza: 


Ningún  Estado  creará  o aplicará  ninguna  ley  que  menoscabe  los  pri- 
vilegios o inmunidades  de  los  ciudadanos  de  EEUU;  tampoco  privará 
Estado  alguno  a ninguna  persona  de  su  vida,  libertad  o propiedad  sin 
un  debido  proceso  legal;  ni  negará  a ninguna  persona  bajo  su  jurisdic- 
ción la  igualdad  de  protección  ante  la  ley. 


Bernard  Schwartz,  A History  of  the  Supreme  Court,  Nueva  York,  Oxford  University  Press,  1993,  p.  110. 
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Esta  es  la  translación  legal  más  relevante  de  la  Carta  Magna  al  derecho 
estadounidense.  El  Tribunal  Supremo  explica  en  al  menos  quince  casos 
cómo  la  frase  «debido  proceso  legal»  se  deriva  de  la  frase  «ley  del  país» 
(Eduardo  III  utilizó  por  primera  vez  esta  última  expresión  para  concluir 
el  artículo  XXXVIII  en  su  confirmación  de  la  Carta  Magna  en  13 54). 19 
La  predilección  por  el  medievalismo  (una  reacción  estética  ante  la  vida 
industrial,  así  como  una  especie  de  fantasía)  funcionaba  como  una  elu- 
sion evasiva  de  la  esclavitud. 

Los  debates  legislativos  sobre  la  decimocuarta  enmienda  a menudo 
se  referían  a la  Gran  Carta. 


Para  el  pueblo  la  declaración  dice:  «Tomad  y conservad  este  vuestro 
certificado  de  estatus  y legitimidad,  la  Carta  Magna  de  vuestros  dere- 
chos y libertades»  [...]  Por  su  justa  interpretación,  se  podría  decir  que 
estas  enmiendas  alcanzan  la  categoría  de  una  nueva  Carta  Magna  [...] 
Este  Tribunal  consideró  el  debido  proceso  en  su  dimensión  histórica, 
revisó  su  desarrollo  como  concepto  de  la  ley  angloamericana  desde  los 
tiempos  de  la  Carta  Magna  hasta  la  adopción  de  la  decimocuarta  en- 
mienda y concluyó  que  se  pretendía  que  fuese  un  axioma  flexible,  sen- 
sible al  pensamiento  y la  experiencia;  experiencia  que  se  refleja  en  un 
cuerpo  sólido  de  opinión  judicial,  y manifiesta  profundas  convicciones 
que  deben  ser  desplegadas.20 


La  Carta  Magna  se  utilizó  para  mantener  una  paradoja  central  del  de- 
recho norteamericano,  esto  es,  que  las  personas  eran  propiedad.  La 
cláusula  del  debido  proceso  de  la  quinta  enmienda  se  aplicó  a los  Es- 
tados a través  de  la  decimocuarta  enmienda.  Pero  en  lugar  de  asistir 


19  Eduardo  III,  artículo  XXXVIII,  c.  1 (1354);  Livingstone  contra  Moore,  25  de  febrero  de  1833; 
Webster  contra  Reid,  7 de  marzo  de  1851;  Munn  contra  III.,  1 de  marzo  de  1877;  Davidson  contra 
New  Orleans,  octubre  de  1877;  Sinking-Fund  Cases , octubre  de  1878;  Bugajewitz  contra  Adams, 
12  de  mayo  de  1913;  United  Gas  Public  Service  Co.  contra  Texas,  14  de  febrero  de  1938;  Poe  con- 
tra Ullman,  19  de  junio  de  1961;  In  re  Gault,  15  de  mayo  de  1967;  Stovall  contra  Denno,  12  de 
junio  de  1967;  Carafas  contra  La  Vallee,  20  de  mayo  de  1968;  Murray  contra  Cartier,  21  de  enero 
de  1986;  Pac.  Mut.  Lifelns.  Co.  contra  Haslip,  4 de  marzo  de  1991;  Albright  contra  Oliver,  24  de 
enero  de  1994. 

20  Barkus  contra  Illinois,  de  30  de  marzo  de  1959. 
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a las  personas  liberadas  como  se  pretendía,  se  convirtió  en  un  medio 
para  alentar  un  nuevo  tipo  de  esclavitud  a través  de  la  expansión  de  la 
entidad  de  la  corporación.  En  un  principio  la  Carta  Magna  se  utilizó 
para  defender  a los  propietarios  de  esclavos,  más  tarde  se  utilizó  para 
defender  a los  magnates  del  robo  de  la  edad  dorada.  Estas  distorsiones 
estadounidenses  de  la  Carta  Magna  contribuyeron  al  uso  del  documen- 
to inglés  como  un  elemento  de  continuidad  entre  el  Estado  esclavista  y 
el  Estado  corporativo. 

Los  «casos  del  matadero»,  de  14  de  abril  de  1873,  marcaron  «un 
hito  en  la  historia  constitucional  americana».  Estos  fallos  judiciales  re- 
chazaron la  opinión  de  que  la  cláusula  de  privilegios  e inmunidades  de 
la  decimocuarta  enmienda  protegía  los  derechos  descritos  en  la  Decla- 
ración de  Derechos.21  Durante  la  legislatura  de  ffenry  C.  Warmoth 
[gobernador  de  Luisiana],  se  concedió  el  monopolio  del  sacrificio  de 
ganado  a una  compañía  de  Nueva  Orleans.  El  juez  Campbell  declaró 
que  la  decimocuarta  enmienda  «promulgaba  el  principio  de  laissez-faire 
en  la  Constitución  americana»  y,  por  ello,  los  tribunales  no  podían  de- 
fender al  hombre  de  negocios  y al  esclavo  al  mismo  tiempo.  Las  leyes 
que  interferían  con  el  libre  mercado  violaban  el  fundamental  debido 
proceso.  «En  el  nombre  del  federalismo,  la  decisión  hacía  que  la  perse- 
cución de  crímenes  cometidos  contra  los  negros  resultara  virtualmente 
imposible  y daba  luz  verde  a los  actos  de  terror  en  los  que  los  agentes 
locales  no  pudieran  o no  quisieran  aplicar  la  ley».22  Bradley  y Field  dis- 
creparon argumentando  que  la  vocación  o la  profesión  de  una  persona 
eran  su  propiedad,  un  razonamiento  que  se  impondría  a la  larga.  En 
los  «casos  Granger»,  por  ejemplo,  la  representación  legal  corporativa 
consiguió  litigar  con  éxito  contra  la  regulación  estatal  sobre  la  base  de  la 
privación  de  la  propiedad  sin  el  correspondiente  debido  proceso. 

A finales  del  siglo  XIX  una  ajustada  interpretación  en  los  casos  de 
derechos  civiles  junto  con  una  interpretación  más  amplia  en  los  casos 
corporativos  permitieron  que  el  uso  del  debido  proceso  legal  (aquella 
idea  clave  de  la  Carta  Magna)  sirviera,  en  nombre  del  capitalismo 


21  Robert  G.  McCloskey,  The  American  Supreme  Court , Chicago,  University  of  Chicago  Press, 
I960,  p.  170;  y Jeffrey  Lustig,  Corporate  Liberalism:  The  Origins  of  Modern  American  Political 
Theory,  1890-1920,  Berkeley,  University  of  California  Press,  1982,  pp.  90-93. 

22  Eric  Foner,  Reconstruction:  America's  Unfinished  Revolution,  1863-1877,  Nueva  York,  Harper 
& Row,  1988,  p.  531. 
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corporativo,  para  mantener  el  racismo  e intensificar  la  explotación.  Du- 
rante la  exposición  oral  del  caso  Santa  Clara  Company  contra  Southern 
Pacific  Railroad  Company,  el  fiscal  general  señaló  que  todos  los  miembros 
del  Tribunal  creían  que  la  palabra  «persona»  era  aplicable  a las  corpora- 
ciones. La  corporación,  personificada  como  sujeto  jurídico,  se  convirtió 
en  el  epifenómeno  principal  de  la  clase  capitalista  mediante  el  cual  las 
personas  reales  eran  eximidas  de  responsabilidades  mientras  que  la  per- 
sona ficticia,  incorporada,  ganaba  privilegios.  El  caso  de  Late  Corp.  of 
Church  of  Jesus  Christ  contra  EEUU,  de  19  de  mayo  de  1890,  negaba: 


[...]  el  derecho  del  gobierno  de  expropiar  cualquier  propiedad  que  in- 
dividuos o corporaciones  hayan  adquirido  legalmente.  En  las  épocas 
más  despóticas  tales  acciones  eran  consideradas  como  pura  tiranía;  han 
estado  prohibidas  en  Inglaterra  desde  tiempos  de  la  Carta  Magna  y en 
este  país  desde  siempre.  Resulta  irrelevante  el  modo  en  que  la  propie- 
dad haya  sido  legítimamente  adquirida,  sea  mediante  trabajo  en  cual- 
quiera de  los  oficios  de  la  vida,  por  regalo  o descendencia,  o por  el  uso 
lucrativo  de  una  concesión.23 


Las  deliberaciones  del  Tribunal  en  el  Income  Tax  Case  [caso  del  impues- 
to sobre  la  renta]  de  1895  constituyeron  un  ataque  explícito  contra  el 
comunismo.  El  juez  Field,  un  antiguo  pistolero,  navajero  y buscador  de 
oro  en  California  durante  la  fiebre  del  oro,  declaraba:  «El  ataque  actual 
contra  el  capital  es  solo  el  principio.  No  será  sino  el  primer  escalón  de 
otros  mayores  y más  feroces,  hasta  que  nuestra  contienda  política  se 
convierta  en  una  guerra  de  pobres  contra  ricos;  una  guerra  que  crecerá 
sin  cesar  en  intensidad  y dureza».  En  el  caso  Lochner  contra  Nueva  York, 
en  1905,  se  decidió  que  la  ley  que  establecía  el  máximo  de  sesenta  horas 
laborales  a la  semana  para  los  trabajadores  de  las  panificadoras  interfería 
con  la  libertad  contractual  entre  patrón  y empleado.  La  cláusula  del  de- 
bido proceso  de  la  decimocuarta  enmienda  fue  extendida  para  incluir  el 
derecho  a realizar  contratos.  Si  omitiéramos  los  pasos  legales  e históri- 
cos del  razonamiento  que  vincula  el  artículo  XXXIX  de  la  Carta  Magna 
con  la  quinta  enmienda,  y la  decimocuarta  con  las  leyes  estatales  que 


M Véase  también  Transportation  Co.  contra  Chicago,  3 de  marzo  de  1879;  Sinking  Fund  Cases,  5 
de  mayo  de  1879;  Spring  Valley  Water  Works  contra  Schottler,  4 de  febrero  de  1884;  Chicago  contra 
Taylor,  19  de  marzo  de  1888;  y Marx  contra  Hanthorn,  6 de  marzo  de  1893. 
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limitan  las  horas  de  trabajo  en  el  sector  de  la  panadería,  nos  encontra- 
ríamos que  una  cláusula  destinada  a erradicar  la  opresión  ejercida  por 
el  rey  ahora  se  utilizaba  para  oprimir  al  panadero.  La  legendaria  oración 
del  rey  Juan  (para  que  el  precio  del  pan  subiera  de  un  penique  a veinte) 
se  cumplía  al  fin.  Y encontramos  este  mismo  razonamiento  en  subsi- 
guientes casos:  en  el  Child  Labor  Case  [caso  sobre  el  trabajo  infantil]  de 
1918  se  denegó  al  Congreso  la  posibilidad  de  legislar  la  restricción  del 
trabajo  infantil  que  también  debía  dejarse  a la  suerte  del  laissez-faire , 
y en  Atkins  contra  Children 's  Hospital,  en  1 923,  el  Tribunal  Supremo 
recortó  fulminantemente  el  salario  mínimo  para  las  mujeres  adultas.24 

El  juez  Hugo  Black  resumía  la  aberrante  transformación  de  la  deci- 
mocuarta enmienda  como  sigue: 


Se  pretendía  controlar  y limitar  el  poder  del  dinero  y el  privilegio.  De- 
bía ser  una  carta  de  libertades  a favor  de  los  derechos  humanos  y contra 
los  derechos  de  propiedad.  La  transformación  ha  sido  rápida  y com- 
pleta. Hoy  funciona  como  protectora  de  los  derechos  de  propiedad  en 
detrimento  de  los  derechos  del  hombre.  Se  ha  convertido  en  la  Carta 
Magna  del  capital  organizado  y acumulado.25 


La  contemplación  de  la  historia  de  la  Carta  Magna  parecía  investir  al 
Tribunal  del  valor  necesario  para  realizar  sus  propios  cambios: 


Las  palabras  de  la  Carta  Magna  tenían  un  significado  muy  distinto 
en  la  época  de  la  secesión  de  las  colonias  americanas  de  aquello  que 
representaban  originalmente  [...]  La  ley  es  un  organismo  social,  y la 
evolución  opera  en  el  ámbito  sociológico  de  la  misma  manera  que  en  el 
biológico.  La  vitalidad  y consecuentemente  la  validez  de  la  ley  no  se  ve 


24  Schwartz,  History  of  the  Supreme  Court , op.  cit.,  1993,  pp.  184-185. 

25  Adamson  contra  California , de  23  de  junio  de  1947.  Hugo  Black  cita  a Charles  Collins,  «The 
Corporations  and  the  Twilight  Zone»,  en  The  Fourteenth  Amendment  and  the  States,  Boston, 
Little,  Brown,  1912,  passim. 
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menoscabada  por  las  circunstancias  de  su  origen.  Aquello  en  lo  que  se 
ha  convertido  la  Carta  Magna  es,  en  efecto,  algo  muy  diferente  de  los 
propósitos  inmediatos  de  los  barones  de  Runnymede.26 


El  gráfico  y la  cronografía  de  las  referencias  a la  Carta  Magna  por  parte 
del  Tribunal  Supremo  ilustran  una  tercera  característica,  concretamente 
la  existencia  de  dos  grandes  lagunas.  No  hay  prácticamente  ninguna 
referencia  en  las  dos  primeras  décadas  de  la  historia  de  EEUU.  Y se 
menciona  una  sola  vez  entre  1927  y 1940,  el  periodo  de  la  Gran  Depre- 
sión. La  Carta  Magna  aun  era  citada  a menudo  en  los  casos  de  finales 
del  siglo  XIX,  entre  1887  y 1903,  y fue  invocada  con  frecuencia  en  nu- 
merosos casos  durante  la  segunda  mitad  del  siglo  XX;  durante  ochenta 
y un  años  ningún  caso  se  refirió  a ella,  mientras  que  en  los  49  anteriores 
fue  citada  muy  a menudo. 

No  creo  que  las  lagunas  expresadas  en  el  gráfico  se  puedan  explicar 
por  la  lógica  interna  del  derecho  de  EEUU,  cuyas  paradojas  plantean 
un  problema  tras  otro  ante  cualquier  razonamiento  directo.  La  prime- 
ra laguna  coincide  con  la  expansión  del  régimen  esclavista  en  el  Sur 
mientras  los  estados  mercantiles  del  Norte  daban  curso  a su  indepen- 
dencia de  la  banca  y el  comercio  británicos.  La  segunda  laguna  refleja 
un  periodo  revolucionario  de  lucha  de  clases  dirigido  por  el  Partido 
Socialista,  los  IWW  [International  Workers  of  the  World,  Trabajadores 
Industriales  del  Mundo]  y el  Partido  Comunista.  Durante  este  lapso  de 
tiempo,  nos  vemos  obligados  a buscar  información  fuera  del  ámbito 
jurídico,  por  ejemplo,  en  las  representaciones  culturales  de  la  Carta 
Magna.  Y es  hacia  ellas  hacia  donde  nos  dirigimos  ahora. 


26  Creen  contra  EEUU , de  31  de  marzo  de  1958. 


8.  Icono  e ídolo 


La  titularidad  de  la  tierra  tendrá  una  base  igualitaria,  esto  es,  la 
tierra  se  distribuirá  entre  los  trabajadores  conforme  a criterios 
de  consumo  o de  trabajo,  dependiendo  del  contexto  local. 

No  existirá  ninguna  restricción  sobre  las 
formas  de  titularidad  de  la  tierra: 
familiar,  agrícola,  comunal  o cooperativa. 

Mandato  campesino  sobre  la  tierra , Izvestia, 
Petrogrado,  19  de  Agosto  de  1917. 


Durante  un  periodo  del  siglo  XX,  el  desarrollo  cultural  de  la  Carta 
Magna  condujo  a su  reificación:  dejó  de  ser  una  fuerza  constitucional 
activa,  se  transformó  en  un  símbolo  caracterizado  por  la  ambigüedad, 
el  misterio  y el  despropósito  y comenzó  a desaparecer  como  ley  concre- 
ta. Sin  la  constante  disciplina  de  la  interpretación  y el  desarrollo  legal, 
sus  acepciones  se  debilitaron  y hacia  1957  fueron,  de  hecho,  invertidas. 
Se  convirtió  en  un  ídolo  de  la  clase  dirigente,  aun  cuando  no  había  sido 
concebida  como  tal. 

A finales  del  siglo  XIX,  Tom  L.  Johnson,  el  progresista  alcalde  de 
Cleveland,  Ohio,  realizó  una  peregrinación  por  las  ciudades  británicas; 
su  asesor  principal  escribió  un  libro  que  alababa  las  políticas  municipa- 
les británicas  y otro  donde  se  refería  a las  ciudades  como  «la  esperanza 
de  la  democracia».  Entre  los  dos  crearon  un  centro  urbano  basado  en 
el  modelo  europeo  (con  juzgado,  biblioteca,  edificio  federal  y estación 
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Mural  de  la  Carta  Magna  en  los  antiguos  juzgados  de  Cuyahoga 
County  (Cleveland,  Ohio),  por  Frank  Brangwyn.  The  Western 
Reserve  Historical  Society,  Cleveland,  Ohio. 


de  tren)  «para  acercar  a todas  las  clases  lo  más  posible».1  El  edificio  de 
los  juzgados  se  terminó  durante  el  mandato  del  alcalde  Newton  Baker, 
un  hombre  brusco  y aristocrático  dado  a comenzar  sus  discursos  con 
alguna  frase  en  latín  y conocido  como  el  alcalde  de  los  «tres  centavos»; 
tres  centavos  era  la  tarifa  del  tranvía,  tres  centavos  la  entrada  al  baile, 
tres  centavos  el  cucurucho  de  helado  y tres  centavos  la  libra  de  pescado 
proveniente  de  las  remolcadoras  municipales.2 


1 Daniel  T.  Rodgers,  Atlantic  Crossings:  Social  Politics  in  a Progressive  Age,  Cambridge  (MA), 
Harvard  University  Press,  1998,  p.  139;  y Frederick  C.  Howe,  The  British  City  y The  City:  The 
Hope  of  Democracy,  1905. 

^ C.  H.  Cramer,  Newton  D.  Baker:  A Biography,  Cleveland,  World  Publishing,  1961,  p.  51. 
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Una  fachada  de  los  juzgados  da  a la  ciudad,  la  otra  al  lago  Erie.  Una  vez 
dentro,  un  elegante  salón  de  dos  alturas  recibe  al  visitante:  tras  la  balaus- 
trada y dentro  de  un  gran  luneto  situado  en  la  pared  del  segundo  piso 
hay  un  mural  con  forma  de  luna  creciente  que  representa  la  firma  de  la 
Carta  Magna.  Completado  en  1913,  muestra  un  conocimiento  especí- 
fico y detallado  de  Runnymede  que  recalca  la  reticencia  del  rey  Juan  a 
someterse.  El  mural  es  un  homenaje  a las  multitudes:  los  clouted  shootf 
de  la  Inglaterra  plebeya  reflexionan  sobre  los  acontecimientos  y destaca 
con  prominencia  el  hombre  que  propulsa  una  gabarra  apoyándose  en 
una  pértiga  de  cinco  metros.  Nadie  (rey  u obispo,  barón  o escribiente) 
podría  haberse  reunido  en  la  isla  de  Runnymede  en  medio  del  Támesis 
sin  la  ayuda  de  los  barqueros:  este  se  encuentra  sobre  una  pequeña  plata- 
forma en  la  parte  de  atrás  de  la  barca;  apoya  todo  su  peso  sobre  la  pértiga, 
hace  fuerza  sobre  la  punta  con  brazos  y hombros;  empuja  con  su  pierna 
derecha  y pone  a trabajar  los  muslos  y la  espalda;  y así  es  como  la  barca 
avanza  por  el  río,  gracias  a la  fuerza  y la  gracia  humana. 


3 Véase  el  Glosario.  [N.  de  E.] 
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El  autor  del  mural  fue  Frank  Brangwyn,  nacido  en  Bélgica  de  una  hu- 
milde familia  galesa.  Durmiendo  en  el  suelo,  comiendo  pan  y azúcar, 
sin  dinero  para  ir  a la  escuela,  desahuciado  de  la  casa  familiar,  más  tarde 
recordaría: 


Mi  pobre  padre  era  un  buen  hombre  [...]  Así  que  me  pregunto  por 
qué:  ¿Por  qué  habrían  de  expulsar  a gente  honesta  de  su  casa  por  no 
poder  pagar  sus  impuestos?  ¡Uf!  ¡Maldita  sea!  ¡Este  tipo  de  cosas  son  las 
que  hacen  que  gente  como  yo  se  ponga  al  rojo  vivo!  ¡Que  nos  hierva 
la  sangre! 


Brangwyn  se  dedicó  a deambular  por  los  muelles  hasta  que  el  artesano 
y socialista  inglés  William  Morris  le  tomó  como  aprendiz.  Más  tarde 
se  iniciaría  en  la  pintura  mural  («por  supuesto  mi  trabajo  con  William 
Morris  habrá  tenido  que  ver  con  que  las  cosas  fueran  en  esa  dirección») 
y en  1888  se  hizo  a la  mar:  «Sus  brazos  estaban  cubiertos  de  tatuajes 
[...]  todo  tipo  de  curiosos  símbolos,  incluyendo  un  gran  ancla».4  El  año 
que  embarcó  hacia  Constantinopla  fue  también  el  año  de  la  huelga  de 
los  estibadores  del  East  End  londinense. 

Para  comprender  su  acercamiento  a la  Carta  Magna  debemos  si- 
tuarlo en  dos  marcos.  Uno  de  ellos  es  la  ciudad  de  Cleveland,  construi- 
da a través  de  las  reformas  populistas  del  alcalde  Tommy  Johnson  (que 
cumplió  cuatro  mandatos  entre  1901  y 1909);  y el  otro  es  el  concepto 
de  medievalismo  de  Brangwyn,  que  ponía  énfasis  en  la  artesanía,  así 
como  en  la  belleza  y en  el  ejercicio  del  trabajo,  como  promulgaban  los 
artistas  pre-rafaelitas. 

Cleveland  era,  además,  una  ciudad  obrera.  El  Cleveland  Central 
Labor  Union  [Sindicato  Central  de  Cleveland],  formado  en  la  dé- 
cada de  1880,  expresaba  con  claridad  el  credo  de  los  socialistas  de 
aquella  época: 


4 William  de  Belleroche,  Brangwyns  Pilgrimage:  The  Life  Story  of  an  Artist,  Londres,  Chapman  and 
Hall,  1948,  p.  28;  y Philip  Macer- Wright,  Brangwyn:  A Study  of  Genius  at  Close  Quarters , Londres, 
Hutchinson,  1940,  pp.  29-33. 
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La  emancipación  de  la  clase  trabajadora  debe  ser  conseguida  por  las 
mismas  clases  trabajadoras,  ya  que  no  hay  ninguna  otra  clase  que  tenga 
interés  alguno  en  mejorar  su  situación.  En  sus  manos  descansa  el  fu- 
turo de  nuestras  instituciones  libres  y es  su  destino  sustituir  el  injusto 
sistema  social  actual  por  uno  basado  en  la  igualdad  y en  la  nobleza  de 
todo  trabajo  productivo. 


La  lucha  de  clases  alcanzó  un  punto  de  extrema  tensión  en  los  años  que 
precedieron  a la  Primera  Guerra  Mundial.  La  huelga  más  prolongada,  la 
de  los  marineros  del  lago  Erie,  duró  desde  1909  hasta  1912;  su  sindicato 
se  unió  a los  Industrial  Workers  of  the  World  [Trabajadores  industriales 
del  mundo]5  en  1913,  el  año  en  que  Frank  Brangwyn  terminó  su  mural.6 

El  periodo  anterior  a la  guerra  fue  un  momento  de  gestión  científica 
de  las  relaciones  de  clase,  caracterizado  por  expertos  en  asuntos  labo- 
rales que  centralizaron  las  sucesivas  fases  de  fabricación,  sistematizaron 
las  diferentes  operaciones,  aportaron  una  instrucción  y una  supervisión 
detalladas  y vincularon  el  sistema  de  salarios  a un  sistema  de  mando. 
Eugene  Debs  resumía  este  proceso: 7 


El  ser  humano  debe  ser  reducido  a una  mano  [...]  Mil  manos  a un 
cerebro:  las  manos  del  obrero,  el  cerebro  del  capitalista.  Un  millar  de 
animales  estúpidos  con  forma  humana  (un  millar  de  esclavos  con  los 
grilletes  de  la  ignorancia,  con  la  cabeza  en  las  manos),  todos  ellos  poseí- 
dos y explotados  y ordeñados  por  un  solo  capitalista,  por  un  tratante  de 
ganado  obsesionado  con  el  beneficio.  ¡Esto  es  el  capitalismo!8 


5 El  sindicato  IWW  ( wobblies ) fue  fundado  en  Chicago  en  junio  de  1905,  en  una  convención  con  200 
socialistas,  anarquistas  y sindicalistas  radicales  de  todo  EEUU.  En  su  momento  álgido,  en  1923,  con- 
taba con  100.000  afiliados  y más  de  300.000  simpatizantes.  Desarrollaron  modelos  de  democracia  de 
base  en  los  lugares  de  trabajo  y fueron  el  único  sindicato  que  incluyó  a mujeres,  inmigrantes  y negros. 
Sus  afiliados  descendieron  enormemente  con  los  ataques  represivos  del  Estado  (con  la  «amenaza  roja» 
de  1 924)  y de  los  patrones  y otros  grupos  racistas  y anti-comunistas;  la  división  interna  también  mermó 
sus  fuerzas.  En  1930  contaba  tan  solo  con  10.000  afiliados.  [N.  de  E.] 

6 Fred  Thompson,  The  Workers  Who  Built  Cleveland,  Cleveland,  Charles  Kerr,  1987. 

7 Eugene  Victor  Debs  (1835-1926)  fue  miembro  fundador  de  los  Industrial  Workers  of  the  World 
y candidato  a la  presidencia  del  Partido  Socialista  de  América  en  varias  ocasiones.  [N.  de  E.] 

8 David  Montgomery,  Workers’  Control  in  America,  Nueva  York,  Cambridge  University  Press,  1979,  cap.  5. 
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Mural  sobre  la  Carta  Magna  del  edificio  del  Capitolio  de  Madison 
(Wisconsin),  por  Albert  Herter.  Wisconsin  Historical  Society. 


El  concepto  de  trabajo  humano  que  se  reducía  a una  mano  se  oponía 
al  de  los  socialistas,  comunistas  y anarquistas  de  antes  de  la  guerra,  que 
lucharon  por  la  emancipación  de  todo  el  cuerpo  obrero  en  una  intensa 
lucha  de  clases. 
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El  mural  de  Brangwyn  en  el  antiguo  juzgado  del  condado  de  Cuyahoga 
en  Cleveland  es  un  claro  intento  de  representar  a los  trabajadores  ar- 
tesanos no  alienados  del  siglo  XIII,  tan  queridos  por  William  Morris, 
en  una  hermosa  descripción  de  la  tensión  de  clase  que  existía  entre  una 
realeza  altanera,  la  clase  episcopal  dirigente  y una  multitud  de  dignifi- 
cados trabajadores  en  un  momento  de  reflexión.  He  aquí  una  visión  del 
anticapitalismo. 
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Una  visión  que  reflejaba  su  tiempo  con  veracidad.  A medida  que  prime- 
ro la  guerra  y luego  la  revolución  amenazaban  tanto  el  orden  geopolí- 
tico  imperial  como  la  estabilidad  del  sistema  capitalista  del  laissez-faire, 
las  representaciones  de  la  Carta  Magna  dejaron  de  incluir  a los  clouted 
shoon,  a los  campesinos,  a los  proletarios  o alusiones  al  mundo  de  los 
comunes.  El  mandato  bolchevique  sobre  la  tierra  de  1917  así  como  los 
ejidos  de  la  Constitución  mexicana  de  1912  se  encargaron  de  demos- 
trar que  el  mundo  de  los  comunes  no  había  desaparecido. 

En  contraste  con  la  colorida  Carta  Magna  de  Brangwyn,  un  año 
después  Albert  Herter  pintó  otro  mural  sobre  el  mismo  tema  para  el 
Tribunal  Supremo  de  Wisconsin,  en  el  edificio  del  Capitolio  de  Madi- 
son. En  él  se  ilustra  una  comprensión  étnica,  familiar  y patrimonial  de 
la  Carta  Magna  que  no  incluye  al  pueblo  o a la  clase  trabajadora.  Herter 
fue  un  exitoso  hombre  de  negocios,  pintor  de  retratos  de  señoras  adi- 
neradas y dueño  de  una  compañía  de  Nueva  York  de  tapices  y elegantes 
textiles  hechos  a mano.  Sus  diseños  son  esbeltos,  sus  colores  pálidos, 
sus  escenas  teatrales.  El  mural  tiene  unas  dimensiones  de  seis  por  tres 
metros.  En  el  espacio  inferior  izquierdo,  dos  chicos  contemplan  por 
encima  de  un  escudo  con  motivos  heráldicos  la  tensión  que  existe  entre 
el  rey  y sus  barones,  escuchando  atentamente.  Se  trata  de  una  interpre- 
tación pedagógica  de  la  Carta  Magna:  se  hallan  contemplando  la  escena 
de  la  firma,  como  escolares  que  visitaran  los  juzgados  y se  detuvieran  a 
contemplar  el  mural.  Un  adolescente  rubio  de  mejillas  rosadas,  vestido 
con  calzas  verdes,  está  sentado  al  fondo  del  estrado  sosteniendo  a su 
perro;  Christian  Herter,  el  hijo  del  artista  que  sirvió  como  modelo  para 
el  niño,  fue  más  tarde  secretario  de  Estado  con  Eisenhower. 

La  retórica  política  del  imperialismo  angloamericano  de  finales  del  siglo 
XIX  y principios  del  XX  desarrolló  la  idea  de  una  civilización  occiden- 
tal como  expresión  política  e histórica  separada  del  resto  del  mundo.9  En 
1915,  Nicholas  Murray  Butler,  presidente  de  la  Universidad  de  Colum- 
bia, impartió  en  Albany  una  conferencia  para  los  políticos  de  Nueva 
York  a propósito  del  VII  Centenario  de  Runnymede.  Fue  una  charla 
efusiva  y pomposa  que  vinculaba  raza,  sangre,  libertad,  nacionalidad  y 
esfuerzo  personal.  En  su  apertura  se  refirió  a «la  mezcla  de  dos  sangres», 


9 Chris  GoGwilt,  «True  West:  The  Changing  Idea  of  the  West  from  the  1880s  to  the  1920s»,  en 
Silvia  Federici  (ed.),  Enduring  Western  Civilization,  Londres,  Praeger,  1995,  p.  38. 
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la  sajona  y la  normanda,  para  formar  la  «raza  angloparlante».  De  nuevo 
la  anglofonofilia.  Esta  raza  propagaba  «vástagos  coloniales  de  la  casta 
paterna»  por  todo  el  globo.  Boyd  Barrington,  en  su  estudio  de  1900 
sobre  la  Carta  Magna,  también  se  refería  a la  «raza  anglosajona».10  Ki- 
pling escribió  unas  líneas  pensadas  para  poner  los  pelos  de  punta  a la 
raza  blanca: 


At  Runnymede,  at  Runnymede, 
What  say  the  reeds  at  Runnymede? 
The  lissom  reeds  that  give  and  take, 
That  bend  so  far,  but  never  break, 
They  keep  the  sleepy  Thames  awake 
With  tales  of  John  at  Runnymede.* 11 


En  Palo  Alto,  California,  en  1916,  un  año  después  del  VII  Centenario 
de  la  Carta  Magna  y en  medio  de  un  contexto  bélico,  Charles  Week 
fundó  una  cooperativa  de  explotación  de  pollos  y la  llamó  Runnymede. 
En  la  utopía  aviar  de  Runnymede  cada  hogar  poseía  su  propio  depó- 
sito de  agua  para  irrigar  las  acelgas,  coles  y coliflores  que  servían  como 
alimento  de  alta  calidad  para  los  animales.  «Nos  encerramos  entre  cua- 
tro paredes»,  escribió.  «¿Por  qué  debemos  trabajar  largas  y duras  jorna- 
das en  lugares  insanos  cada  día  de  nuestras  vidas  a cambio  de  la  mera 
subsistencia?»,  se  preguntaba.  Lejos  de  incorporar  el  principio  anti- 
cercamientos  que  encontramos  en  la  Carta  de  Libertades,  reemplazó 
la  ganadería  aviar  en  libertad  [ free-range ] por  un  sistema  de  gallineros 
en  compartimentos  especiales  para  la  alimentación,  descanso,  cría  e in- 
cubación del  pollo.  Su  eslogan  era:  «Un  acre  e independencia»,  y su 
ideología  era  suministrada  por  William  Smythe,  fundador  del  Little 
Landers  Movement  [Movimiento  de  pequeños  propietarios]  que  bus- 
caba «la  conquista  de  espacios  baldíos  mediante  la  promoción  de  la 


1 0 Nicholas  Murray  Butler .Magna  Carta  1215-1915:  An  Address  Delivered  before  the  Constitutional 
Convention  of  the  State  of  New  York  in  the  Assembly  Chamber,  Albany,  Nueva  York,  15  de  junio  de 
1915;  Boyd.  C.  Barrington,  The  Magna  Charta  and  Other  Great  Charters  of  England,  Filadelfia, 
W.  J.  Campbell,  1900. 

1 1 En  Runnymede,  en  Runnymede  / ¿Qué  dicen  los  juncos  de  Runnymede?  / Los  ligeros  juncos 
que  dan  y quitan  / que  tanto  se  doblan,  sin  nunca  romperse  / mantienen  despierto  al  soñoliento 
Támesis  / con  historias  del  rey  Juan  en  Runnymede. 
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irrigación».  Charles  Weeks  predicaba  el  evangelio  utópico  del  aire  libre, 
los  grandes  espacios  abiertos  y la  buena  alimentación  aviar.  Consiguió 
atraer  a más  de  doce  mil  colonos  a Runnymede.  Muchos  eran  muje- 
res solteras  independientes  y veteranos  que  regresaban  de  la  primera 
gran  guerra.  El  Runnymede  califoniano  no  fue  algo  tan  inocente  como 
cabría  deducir  del  pastoralismo  aviar  de  Charles  Week.  Smythe  com- 
partía los  códigos  racistas  predominantes  en  su  tiempo,  entre  los  que  se 
incluía  la  demanda  de  expulsión  de  los  jornaleros  chinos  de  California. 
En  este  contexto,  un  nombre  como  Runnymede  era  algo  que  no  pasaba 
desapercibido  a aquellos  que  se  veían  a sí  mismos  como  anglosajones.12 

En  enero  de  1930  el  National  Trust  [Patrimonio  nacional]  britá- 
nico adquirió  la  isla  y terrenos  de  Runnymede  en  el  río  Támesis.  La 
Carta  Magna  se  había  convertido  en  un  lugar  de  peregrinaje.  J.  W. 
Elamilton  fue  el  fundador  (en  1908)  y secretario  de  la  International 
Magna  Carta  Day  Association  [Asociación  Internacional  del  Día  de  la 
Carta  Magna]  con  sede  en  St.  Paul  (Minnesota),  que  ha  tenido  repre- 
sentantes de  Canadá,  Terranova,  Australia,  Nueva  Zelanda  y Sudáfrica, 
todas  ellas  «colonias  blancas»,  como  EEUU.  Desde  esta  asociación  se 
propuso  que  el  tercer  domingo  de  junio  se  convirtiera  en  el  «Domingo 
de  la  Carta  Magna».  En  1934  se  celebró  un  desfile  en  Runnymede  bajo 
el  patrocinio  del  príncipe  de  Gales,  con  quinientos  actores,  doscientos 
caballos  y cuatro  elefantes.  En  1937,  el  «prado  más  famoso  del  mun- 
do anglosajón»  fue  arrebatado  de  las  manos  de  los  constructores.  Los 
floricultores  ingleses  denominaron  «rosa  Magna  Carta»  a una  variedad 
híbrida  entre  rosa  y carmín.13 


12  Rudyard  Kipling,  «The  Reeds  of  Runnymede»  en  Rudyard  Kipling:  Complete  Verse,  Nueva  York, 
Doubleday,  1988,  p.  719;  Charles  Weeks,  Egg  Farming  in  California , San  Francisco,  Schwabacher- 
Frey  Stationery,  1922;  y Alan  Michelson  y Katherine  Solomon,  «Remnants  of  a Failed  Utopia: 
Reconstructing  Runnymede s Agricultural  Landscape»,  en  Carter  L.  Hudgins  y Elizabeth  Collins 
Cromley  (eds.),  Shaping  Communities:  Perspective  in  Vernacular  Architecture,  Knoxville,  University 
of  Tennessee  Press,  1997;  Daniel  Worster,  Rivers  of  Empire:  Water ; Aridity  and  the  Growth  of  the 
American  West,  Nueva  York,  Pantheon  Books,  1985;  y Robert  V.  Hine,  California’s  Utopian  Colo- 
nies, New  Haven,  Yale  University  Press,  1953,  p.  144. 

13  Véanse  los  artículos  de  The  New  York  Times:  «All  English-Speaking  Lands  Observing  Magna 
Carta  Day»,  17  de  junio  de  1928;  «June  Roses  Add  to  Garden  Beauty»,  7 de  mayo  de  1933; 
«5.000  Actors,  200  Horses  in  Pageant  at  Runnymede»,  1 1 de  marzo  de  1934;  y «Runnymede  is 
Saved»,  19  de  septiembre  de  1937. 
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En  Inglaterra  la  Carta  Magna  se  había  convertido  en  una  vaca  sagrada. 
En  septiembre  de  1930  la  revista  humorística  Punch  satirizaba:  «Nadie 
será  condenado  a muerte,  salvo  por  alguna  razón  (excepto  la  gente  co- 
mún). Todo  el  mundo  será  libre  (excepto  la  gente  común)  [...]  Ningún 
barón  será  juzgado  por  nadie  excepto  por  un  tribunal  especial  formado 
por  otros  barones  que  lo  entenderán».  Concluye  así:  «La  Carta  Magna 
fue  de  este  modo  el  pilar  fundamental  de  la  democracia  en  Inglaterra, 
y por  lo  tanto  algo  bueno  para  todo  el  mundo  (excepto  para  la  gen- 
te común)».14  Esta  sátira  venía  acompañada  de  una  ilustración  del  rey 
Juan  perdiendo  la  ropa  en  las  mareas  del  estuario  de  The  Wash  (zona  de 
la  costa  oriental  de  Inglaterra  donde  el  rey  Juan  perdió  la  vida). 

Si  la  Carta  Magna  podía  estar  perdiendo  su  almidonado  a un  lado 
del  Atlántico,  en  el  otro  se  estaba  poniendo  más  rígida  que  nunca, 
como  un  pomposo  telón  de  fondo  del  régimen  de  supremacía  blanca. 
El  edificio  del  Tribunal  Supremo  de  Washington  DC  fue  proyectado 
por  Cass  Gilbert  e inaugurado  en  1935,  cuando  la  ley  y el  orden  nece- 
sitaban de  semejante  mole,  y su  diseño  resultaba  una  alusión  conscien- 
te al  Imperio  Romano.  Gilbert  era  amigo  de  Benito  Mussolini,  quien 
también  trataría  de  fundar  su  gobierno  sobre  la  grandeza  de  la  antigua 
Roma.  Gracias  a esta  amistad  Gilbert  tuvo  la  posibilidad  de  obtener  el 
mármol  de  Siena  para  las  columnas  ornamentales  del  interior  del  edifi- 
cio. La  construcción  fue  llamada  el  Palacio  de  Mármol;  el  juez  Stone  la 
encontró  «ostentosamente  pretenciosa»,  mientras  que  otro  magistrado 
se  preguntaba:  «¿Qué  se  supone  que  hemos  de  hacer,  entrar  a lomos  de 
nueve  elefantes?».15 

Gilbert  diseñó  el  proyecto,  pero  ¿qué  trabajadores  lo  construyeron? 
Bertolt  Bretch,  muy  impresionado  por  la  construcción  del  metro  de 
Moscú  aquel  mismo  año  y muy  consternado  por  la  invasión  italiana 
de  Etiopía  en  1935,  mezcló  construcción  y destrucción  en  su  célebre 
Fragen  Eines  Lesenden  Arbeiters  [ Preguntas  de  un  trabajador  que  lee\ : 


1 4 Walter  Carruthers  Sellar  y Robert  Julian  Yeatman,  1066 and  Ail  That:  A Memorable  History  of 
England,  Nueva  York,  E.  P.  Dutton,  1931,  p.  26. 

1 5 Bernard  Schwartz,  A History  of  the  Supreme  Court,  Nueva  York,  Oxford  University  Press,  1933, 

p.  226. 
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¿Quién  levantó  Tebas,  la  de  las  siete  puertas? 

Los  libros  están  llenos  con  los  nombres  de  los  reyes. 

¿Acaso  los  reyes  acarrearon  los  colosales  bloques  de  piedra? 

Y Babilonia,  tantas  veces  destruida, 

¿Quién  levantó  la  ciudad  cada  vez?  ¿En  qué  casas 
de  la  dorada  Lima,  vivieron  quienes  la  construyeron? 

La  noche  en  que  la  Muralla  China  fue  terminada, 

¿A  dónde  fueron  los  albañiles?  La  gran  Roma 

está  llena  de  arcos  del  triunfo.  ¿Quién  los  erigió?  ¿Sobre  quiénes 

triunfaron  los  césares?16 


El  trabajo  ornamental  del  edificio  del  Tribunal  Supremo  incluía  algunas 
referencias  a la  Carta  Magna.  Las  puertas  frontales  fueron  concebidas  y 
forjadas  por  los  inmigrantes  irlandeses  John  Donnelly  e hijo.  Los  frisos 
los  diseñó  un  inmigrante  alemán,  Adolf  Weinman,  y fueron  tallados 
por  inmigrantes  italianos,  los  hermanos  Piccirilli. 

Las  puertas  de  bronce  miden  casi  seis  metros  de  altura  y pesan  trece 
toneladas.  En  1925,  los  canteros  empleados  por  Donnelly  se  pusie- 
ron en  huelga  para  protestar  contra  el  tallado  de  la  piedra  con  martillo 
neumático  «del  que  decían  que  provocaba  insensibilidad  en  la  mano 
izquierda».17  Las  puertas  se  componen  de  ocho  paneles,  cada  uno  con 
un  par  de  representaciones  masculinas.  La  serie  de  parejas  masculinas 
en  situación  de  diálogo  sugiere  el  acceso  a un  templo  de  elegante  dia- 
léctica. Un  episodio  griego,  tres  romanos,  tres  ingleses  y uno  estadouni- 
dense cuentan  la  historia  de  la  ley:  la  Iliada,  el  edicto  del  pretor,  Juliano 
y el  erudito,  el  código  de  Justiniano,  la  Carta  Magna,  el  estatuto  de 
Westminster,  Coke  y Carlos  I,  y el  caso  Marbury  contra  Madison  (un 
caso  de  1803  por  el  que  el  Tribunal  Supremo  pasó  a ser  el  árbitro  últi- 
mo de  la  Constitución).  El  mural  de  la  Carta  Magna  es  un  grácil pas  de 
deuxl%  coreográfico.  Las  puertas,  fabricadas  por  irlandeses,  se  abrían  a la 
más  alta  instancia  de  la  ley,  cuyas  cuatro  paredes  estaban  decoradas  por 
frisos  realizados  por  italoamericanos. 


16  Bertolt  Brecht,  Selected  Poems,  Nueva  York,  Harcourt,  1947  [en  castellano,  se  puede  consultar 
Poemas  y canciones , Madrid,  Alianza,  2002]. 

17  The  New  York  Times , 13  de  agosto  de  1925. 

1^  En  ballet,  «paso  de  dos».  [N.  deT.] 
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Los  cuatro  frisos  del  Tribunal,  uno  en  cada  lado,  fueron  diseñados 
por  Adolf  Weinman  entre  1931  y 1932.  Cada  uno  de  ellos  tiene 
trece  metros  de  longitud  y casi  tres  metros  de  altura.  Los  frisos  de 
los  muros  norte  y sur  representan  «una  procesión  de  grandes  le- 
gisladores de  la  Historia»  donde  encontramos  retratos  de  Menes, 
Hammurabi,  Moisés,  Salomón,  Licurgo,  Solón,  Draco,  Confucio, 
Augusto,  Justiniano,  Mahoma,  Carlomagno,  el  rey  Juan  sin  tierra, 
Luis  IX,  Hugo  Grocio,  Blackstone,  Marshall  y Napoleón.  Figuras 
que  representan  una  concepción  de  la  ley  ecuménica  e imperial, 
así  como  la  vocación  universal  de  la  jurisprudencia  norteamericana. 
Aun  así  hallamos  omisiones,  como  la  de  los  juristas  hindúes,  los 
debates  legales  de  la  URSS  (donde  según  sus  partidarios  se  estaba 
fraguando  una  nueva  era  de  la  historia  humana),  la  Constitución 
mexicana  y formas  de  derecho  consuetudinario  y prácticas  tradicio- 
nales no  escritas.  Esta  selección  de  «grandes  legisladores»  es  seme- 
jante a la  que  encontramos  en  los  murales  de  la  cúpula  del  Tribunal 
Supremo  del  Estado  de  Nueva  York:  una  visión  orientalizante  de 
la  ley  occidental.19  Aquí,  el  rey  Juan  destaca  de  varias  maneras:  es 
el  único  que  viste  armadura,  su  cota  de  malla  (se  tallaron  miles  de 
eslabones  entrelazados  en  el  mármol)  se  extiende  por  su  cuello  y le 
cubre  la  cabeza  bajo  un  yelmo  cónico  de  hierro,  su  postura  sugiere 
resistencia.  Es  un  retrato  psicológico,  la  imagen  curtida  de  un  hom- 
bre que  ha  estado  guerreando  recientemente  y la  fina  boca  tensio- 
nada de  alguien  que  ha  sido  derrotado  y está  contrariado  por  ello. 
No  se  trata  de  un  legislador,  sino  de  alguien  que  ha  sido  obligado  a 
aceptar  la  carta  que  su  mano  derecha  aprieta  con  fuerza.  En  esta  era 
de  dictadores,  su  mano  izquierda  también  se  contrae  en  un  puño. 
La  figura  está  retratada  con  sutileza  artística  y prudencia  política. 


19  Tahajaber  al-Alwani,  Journal  ofLaio  and  Religion,  núm.  1,  2000. 
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Panel  de  la  puerta  del  edificio  del  Tribunal  Supremo  de  EEUU  en 
Washington  DC:  Edward  Coke  yjaime  I de  Inglaterra.  Fotograba  de 
Franz  Jantzen,  Colección  del  Tribunal  Supremo  de  Estados  Unidos. 


Giuseppe  Piccirilli  (1844-1910)  era  un  marmolista  de  Carrara,  Pisa, 
que  emigró  con  su  mujer  a EEUU  en  1887,  parte  de  la  gran  migración 
de  italianos.20  Giuseppe  era  un  camicia  rossa  [camisa  roja],  un  militante 
seguidor  de  Garibaldi.  Tuvo  seis  hijos:  Attilio,  Furio,  Ferruccio,  Getu- 
lio,  Masaniello  y Orazio,  que  colaboraron  en  sus  esculturas  arquitectó- 
nicas. Eran  descendientes  de  incontables  generaciones  de  artesanos:  los 
quadratarii  (canteros)  y los  marmorani  (marmolistas)  se  encontraban 


20  MariTomasi,  «The  Italian  Story  in  Vermont»,  Vermont  History,  niim.  28,  enero  de  1960,  pp.  73-87. 
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Panel  de  la  puerta  del  edificio  del  Tribunal  Supremo  de  EEUU 
en  Washington  DC:  Arzobispo  Stephen  Langton  con  el  rey  Juan. 
Fotografía  de  Franz  Jantzen,  Colección  del  Tribunal  Supremo  de 
Estados  Unidos. 


entre  los  gremios  de  oficios  compilados  por  Constantino  en  una  ley 
del  337  d.C.  Las  catacumbas  de  Roma  originariamente  fueron  canteras 
antes  de  convertirse  en  prisiones  subterráneas.  Pero  aquello  pertenecía 
al  pasado:  el  futuro  se  abría  ante  ellos,  y en  1890  ya  se  habían  estable- 
cido en  su  propio  local  del  Bronx,  dedicándose  a la  importación  de 
mármoles  italianos.21 


21  Josef  Vincent  Lombardo,  Attilio  Piccirilli:  Life  of  an  American  Sculptor , Nueva  York, 
Pitman,  1944. 
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En  el  período  entre  1 9 1 3 y 1916,  la  Carta  Magna  fue  objeto  de  solem- 
nes alegorías  en  las  cortes  de  justicia  y otros  «templos  de  la  soberanía» 
de  EEUU;  se  convirtió  en  un  icono  de  poca  utilidad  en  los  procesos 
legales  del  Tribunal  Supremo  a la  vez  que  mostraba  una  vasta  y duradera 
preeminencia  dentro  de  la  arquitectura  gubernamental.  En  1923  abría 
sus  puertas  el  edificio  del  Capitolio  estatal  de  Nebraska  para  el  que  Lee 
Lawrie,  el  escultor  arquitectónico  más  renombrado  de  EEUU,  realizó 
veintitrés  bajorrelieves  en  las  cuatro  fachadas  de  su  exterior.  Bajo  el  nom- 
bre de  The  Spirit  of  the  Law  as  Shown  in  its  History  [El  espíritu  de  las  leyes 
visto  a través  de  su  historia ],  el  panel  central  de  la  fachada  sur  representa 
una  escena  con  un  obispo  y un  barón,  un  monje  arrodillado  y el  rey  Juan 
con  un  rollo  de  pergamino  en  una  mano  y una  espada  en  la  otra.22  Es  una 
imagen  de  estabilidad,  unidad  y monumentalidad  sin  rastro  de  comunes 
o comuneros.  La  Revolución  Rusa  y la  Revolución  Mexicana  tampoco 
aparecen.  Al  igual  que  la  aplicación  de  la  ley  en  ese  momento,  estos  mu- 
rales ocultan  la  verdad  sobre  las  Cartas  de  Libertades. 

El  mismo  año  que  se  abrió  el  edificio  del  Tribunal  Supremo  de  Cass 
Gilbert,  con  su  grandeur  romana,  se  inauguró  el  Juzgado  Federal  de 
Terre  Elaute,  Indiana,  con  estilo  art  nouveau , y que  también  incluye  un 
mural  sobre  la  Carta  Magna:  la  pared  tras  el  estrado  está  cubierta  con 
un  tríptico  pintado  por  Frederick  Webb  Ross,  de  Shelbyville,  Indiana. 
La  energía  visual  se  aglutina  en  el  centro,  alrededor  del  rey  Juan:  en  su 
mano  y en  la  pluma  que  sostiene,  con  la  que  va  a escribir  en  el  perga- 
mino que  hay  ante  él.  Se  halla  rodeado  de  más  de  cincuenta  personas, 
muchas  de  ellas  con  una  mano  en  la  espada.  «Merced  a este  documen- 
to existe  un  gobierno  supeditado  a las  leyes  y no  al  poder»  explica  la 
leyenda  del  panel  central.  La  gran  diferencia  entre  la  Carta  Magna  tal 
como  es  presentada  en  el  Tribunal  Supremo  y como  la  encontramos  en 
el  mural  de  Terre  Haute  reside  en  que  en  este  último  el  rey  ratifica  la  ley 
y en  el  primero  le  es  impuesta. 

Runnymede  aparece  como  un  acto  público  en  esta  interpretación  de 
Ross,  al  igual  que  el  tribunal  cuyos  muros  decora:  la  bandera  de  barras 
y estrellas  cuelga  de  un  mástil  en  la  parte  izquierda  del  estrado  y en  lo 
alto  del  mástil  hay  un  águila  de  metal  con  las  alas  extendidas.  Detrás 
de  ella,  uno  de  los  estandartes  del  ejército  allí  congregado  también  lleva 


22  Francis  Pió  Ruggiero,  State  Capitolis:  Temples  of  Sovereignity,  Milford  (PA),  Fixcelsior,  2002,  p.  454. 


Icono  e ídolo  | 2 1 9 


Friso  de  una  de  las  salas  del  Tribunal  Supremo  de  EEUU:  el  reyjuan. 
Fotografía  de  Steve  Petteway,  Collection  of  the  Supreme  Court  of  the 
United  States. 
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Mural  sobre  la  Carta  Magna  en  el  Juzgado  Federal  de  Terre  Haute, 
Indiana,  por  Frederick  Webb  Ross.  Martin  Collection,  Indiana 
Historical  Society. 


una  imagen  de  un  águila  dorada  con  las  alas  abiertas.  La  gente  tiene  un 
aspecto  agradable:  no  hay  mutilados  de  guerra,  ni  heridos,  ni  enfermos 
ni  hambrientos;  acaban  de  regresar  de  las  cruzadas:  algunos  llevan  aun 
la  cruz  de  Jerusalén  sobre  las  solapas.  Todo  es  a la  vez  bello  y marcial, 
amistoso  y blanco  (no  hay  norteafricanos  ni  palestinos  entre  ellos).23  El 
rey  Juan  era  famoso  por  su  inmenso  guardarropa:  su  calzado  está  atado 
con  numerosas  y delicadas  cintas  blancas  y lleva  un  cinturón  de  oro.24 
La  figura  central  del  panel  de  la  izquierda  muestra  a una  persona  joven 


23  Milia  Davenport,  The  Book  of  Costume,  Nueva  York,  Crown,  1948,  vol.  1,  p.  157. 

24  Doreen  Yarwood,  English  Costume  from  the  Second  Century  B.C.  to  1972,  Londres,  B.  T. 
Batsford,  1972,  p.  51. 
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y esbelta,  de  género  indeterminado,  con  una  túnica  rosa,  apoyándose 
en  una  cadera  con  la  pierna  flexionada  en  una  postura  sinuosa  y atrac- 
tiva. El  tono  general  es  más  alegre  que  belicoso. 

A la  élite  legal  de  EEUU  siempre  le  ha  gustado  controlar  estas  con- 
memoraciones. Durante  la  Guerra  Fría  vinculó  monoteísmo  y milita- 
rismo con  la  Carta  Magna.  In  God  We  Trust  [En  Dios  confiamos]  se 
declaró  lema  nacional  y se  incluyó  en  el  papel  moneda  del  país  en  1 957. 
En  ese  mismo  año  la  American  Bar  Association  [ABA,  Asociación 
Americana  de  Letrados]  inauguró  un  monumento  a la  Carta  Magna 
en  Runnymede,  en  un  paisaje  repleto  de  simbolismos  de  la  clase  domi- 
nante. El  arquitecto  de  aquel  elegante  templete  fue  Edward  Maufe,  una 
figura  del  establishment  que  diseñaba  casas  de  campo,  refinadas  iglesias 
y edificios  universitarios,  y cuyos  interiores  de  tonos  pastel,  rosa,  malva 
y crema  ayudaron  a establecer  en  la  Inglaterra  de  entreguerras  una  ten- 
dencia que  se  denominó  «modernidad  con  modales».  En  el  centro  del 
templete  encontramos  un  pedestal  en  el  que  hay  una  estrella  de  cinco 
puntas  inscrita  en  un  círculo  azul,  un  signo  de  identificación  de  la  Fuer- 
za Aérea  de  EEUU,  una  insignia  sin  ningún  significado  en  la  heráldica 
o la  semiótica  inglesas. 

La  reina  estuvo  presente,  los  discursos  fueron  retransmitidos  por  la 
BBC  y el  príncipe  Felipe  acudió  a caballo  desde  un  partido  de  polo. 
Cinco  mil  dignatarios  asistieron  a los  «ritos»  que  se  celebraron  sobre  la 
«tierra  sagrada»,  para  escuchar  a Smythe  Gambrell,  antiguo  presidente 
de  la  ABA,  hablar  de  cómo  cada  «hombre  es  una  criatura  de  la  voluntad 
divina»  y de  cómo  las  verdades  de  la  Carta  Magna  «son  universales  y 
eternas  [. . .]  Por  nuestras  venas  fluye  un  línea  sanguínea  común,  mezcla 
de  celtas,  sajones,  daneses,  normandos,  pictos  y escotos».  Se  dedicó  un 
«templo»,  una  «capilla»  o «altar»,  donde  «toda  la  humanidad  pudiera 
rendir  culto».25 

El  siguiente  orador  fue  Lord  Evershed,  Master  of  the  Rolls  [Juez  su- 
perior de  la  Cámara  de  los  Lores],  que  concluyó  su  intervención  dicien- 
do que  la  responsabilidad  del  liderazgo  «bajo  la  mirada  del  Dios  de  las 
gentes  libres  de  la  Tierra»  ahora  descansaba  en  los  hombros  de  EEUU. 


25  Estos  discursos  fueron  publicados  en  Journal  of  the  American  Bar  Association,  octubre  de 
1957,  pp.  900-907. 
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Tras  Evershed  habló  Charles  Rhyne,  el  presidente  entrante  de  la  ABA, 
asesor  legal  del  presidente  Eisenhower  y la  persona  que  había  propuesto 
el  monumento  a la  Carta  Magna,  que  procedió  a explicar  el  significado 
de  la  expresión  Freedom  Under  Law  [Libertad  bajo  la  ley]  inscrita  en 
piedra  de  Portland.  Esta  verdad,  aseguraba,  «ha  levantado  poderosas 
naciones  como  la  británica  o la  americana»,  y añadió  que  esa  era  la 
verdad  contra  «la  tiranía  extranjera  del  comunismo».  Pero,  de  hecho, 
estaba  invirtiendo  el  sentido  de  la  Carta  Magna  que  ya  Stubbs,  el  histo- 
riador constitucional  Victoriano,  había  expresado:  «El  rey  está  y estará 
por  debajo  de  la  ley».  La  Guerra  Fría  puso  patas  arriba  este  significado. 
Más  aun  cuando  la  idea  de  los  comunes  no  es  en  absoluto  algo  ajeno 
a la  Carta  Magna.  Los  símbolos  artísticos  podían  ocultar  la  verdad  en 
el  siglo  XX  igual  que  el  impresionismo  en  el  siglo  XIX  suprimió  de  la 
memoria  histórica  la  inquietante  pesadilla  de  la  Comuna  de  París.26 

El  Muy  Honorable  Sir  Hartley  Shawcross,  consejero  de  la  Reina  y 
miembro  del  Parlamento,  concluyó  los  discursos  con  algunos  relatos  de 
misterio  cuasi-druídico,  irracionales,  de  clase  alta,  que  versaban  sobre 
un  cercamiento  que  incluía  un  roble  plantado  por  el  duque  de  Glouces- 
ter, otro  por  el  primer  ministro  de  la  India  en  1994  y un  tercero  por  su 
Alteza  Real  la  reina  Isabel  II,  ese  mismo  año.  En  1987,  John  O.  Marsh 
Jr.,  secretario  del  Ejército  de  EEUU,  había  plantado  otro  pequeño  roble 
en  tierra  traída  desde  Jamestown  (Virginia),  «el  primer  asentamiento 
permanente  del  Nuevo  Mundo».  Tras  haber  encontrado  un  gran  roble 
recientemente  talado,  que  había  sido  joven  en  1215,  la  Egham  and 
Thorpe  Royal  Agricultural  and  Horticultural  Association  [Real  Asocia- 
ción Agrícola  y Hortícola  de  Egham  y Thorpe] , encargó  una  placa  con 
su  madera  y se  la  regaló  a la  American  Bar  Association. 

El  roble  había  crecido  en  el  vecino  Bosque  de  Windsor,  un  lugar 
donde  en  otros  tiempos  los  hombres  se  pintaban  las  caras  de  negro, 
cazaban  ciervos  furtivamente  y realizaban  juicios  satíricos  para  defender 
sus  costumbres.  En  realidad,  vivió  tanto  tiempo  porque  pertenecía  a 
un  bosque  comunal  y estaba  protegido  por  un  sistema  de  hacer-común 
que  incluía  festivales  estacionales  como  el  May  Day  [fiesta  de  la  fertili- 
dad], que  Charles  S.  Rhyne  también  trató  de  abolir:  el  mismo  año  que 


Albert  Boime,  Art  and  the  French  Commune:  Imagining  Paris  after  War  and  Revolution, 
Princeton,  Princeton  University  Press,  1955. 
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El  templete  conmemorativo  de  Runnymede,  de  Edward  Manfe. 
Foto  del  autor. 


propuso  el  monumento  de  Runnymede  sugirió  que  en  EEUU  el  May 
Day  fuera  sustituido  por  el  Law  Day  [Día  de  la  Ley] , cambio  que  realizó 
debidamente  Eisenhower  en  1958. 27  Uno  de  los  orígenes  del  racismo 
en  Inglaterra,  la  Waltham  Black  Act,  tuvo  lugar  en  1722  en  ese  mismo 
bosque.  En  1957,  Rosa  Parks  en  Montgomery,  Alabama,  y las  nacio- 
nes del  Tercer  Mundo  en  Bandung,  Indonesia,  comenzaron  a poner  en 
cuestión  las  consecuencias  raciales  de  la  supremacía  blanca.  Tal  y como 
la  tierra  de  Jamestown  esparcida  por  el  ejército  de  EEUU  en  suelo  in- 
glés oculta  el  genocidio  de  la  conquista,  el  monumento  de  ABA  oculta 
el  origen  comunitario  de  la  Carta  Magna,  al  invertir  su  significado:  los 
símbolos  son  medios  de  comunicación  traicioneros. 

En  junio  de  2005,  mientras  presentaba  la  decisión  mayoritaria  del 
Tribunal  Supremo  en  el  Caso  Van  Orden  contra  Perry , el  presidente  de  la 
sala,  el  juez  Rehnquist,  se  sorprendió  a sí  mismo  absorto  en  los  frisos  de 


27 


James  Podgers,  obituario  de  Charles  S.  Rhyne,  Journal  of  the  American  Bar  Association,  octubre  de  2003. 
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Pedestal  en  el  centro  del  templeti 
Runnymede.  Foto  del  autor. 


Texto  grabado  en  el  pedestal, 
Runnymede.  Foto  del  autor. 


mármol  («los  grandes  legisladores  de  la  historia»)  que  rodean  los  muros 
del  Tribunal.  Más  tarde  explicaría  que  la  representación  de  tres  metros 
de  altura  de  Moisés  y los  pocos  caracteres  hebreos  de  las  tablas  que 
aquel  sostenía  no  suponían  una  violación  del  principio  constitucional 
de  separación  entre  Iglesia  y Estado,  del  mismo  modo  que  un  monolito 
tallado  de  dos  metros  de  alto  y uno  de  ancho,  en  el  que  se  inscribía  una 
versión  abreviada  de  la  traducción  del  rey  Jaime  del  Éxodo,  20:6-17 
(los  Diez  Mandamientos),  podía  ser  colocado  en  el  Capitolio  de  Texas 
sin  violar  la  Constitución.  El  juez  Souter  discrepó  de  esta  opinión,  ale- 
gando que  el  monolito  tejano  de  los  Diez  Mandamientos  «no  era  una 
obra  de  arte».28  Quizás  solo  realizaba  un  ejercicio  de  contraste  estético 
entre  la  visión  exaltada  de  los  legisladores  de  los  frisos  de  mármol  de 


28  Van  Orden  contra  Perry,  TJ  de  junio  de  2005. 
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la  sala  del  Tribunal  y unas  tablas  esculpidas  cuyo  diseño  provenía  del 
remake  que  hizo  Cecil  B.  De  Mille  en  1956  de  Los  Diez  Mandamientos, 
con  Charlton  Heston  en  el  papel  de  Moisés. 

Ese  mismo  día  el  tribunal  escuchó  las  deliberaciones  sobre  otro  caso 
referente  a los  Diez  Mandamientos  en  McCreary  County  contra  ACLU. 
Los  defensores  de  que  se  incluyera  una  representación  de  los  Diez  Man- 
damientos en  los  juzgados  intentaban  aplacar  el  temor  del  Tribunal 
Supremo  de  que  el  gobierno  pareciera  imponer  la  religión,  incluyendo 
junto  a la  imagen  enmarcada  de  los  Diez  Mandamientos  otros  ocho 
documentos,  a saber:  la  Carta  Magna,  la  Declaración  de  Derechos,  la 
Declaración  de  Independencia,  la  Carta  de  Derechos,  la  letra  del  him- 
no nacional  The  Start-Sp angled  Banner,  el  Pacto  del  Mayflower,  el  lema 
nacional,  el  preámbulo  de  la  Constitución  de  Kentucky  y un  retrato 
de  la  diosa  Justicia.  Souter  puso  voz  a la  opinión  mayoritaria,  orde- 
nando la  retirada  de  la  vitrina  («The  Foundation  of  America  Law  and 
Government  Display»  [Exposición  sobre  la  fundación  del  gobierno  y 
la  ley  de  EEUU])  de  los  pasillos  del  juzgado  de  Kentucky.29  Pero  ¿qué 
es  exactamente  lo  que  se  suponía  que  la  Carta  Magna  podía  aportar? 
También  es  un  documento  que  presupone  el  monoteísmo,  un  docu- 
mento de  un  Estado  encarnado  en  la  forma  del  rey  y la  Iglesia.  En  este 
capítulo  se  sostiene  que  la  mayor  parte  de  la  gente  desconocía  la  Carta 
Magna,  pues  una  lectura  cuidadosa  de  las  dos  Cartas  de  Libertades  re- 
vela su  presuposición  de  los  comunes  y muestra  que  la  idea  de  la  Carta 
Magna  como  defensora  del  individualismo,  la  propiedad  privada,  el 
laissez-faire  y la  civilización  inglesa  no  es  más  que  una  tapadera.  De 
ahí  la  importancia  de  sus  representaciones  simbólicas.  Estos  símbolos 
se  convierten  en  ídolos,  y los  ídolos,  incluso  los  venerables,  pueden 
intoxicar  y destruir,  como  un  «señor  de  las  moscas». 

Souter  expresó  la  opinión  del  Tribunal  que  puso  objeciones  a la  «falta 
de  una  conexión  histórica  o analítica  demostrada»  entre  los  Diez  Man- 
damientos y el  resto  de  documentos  y dijo  que  el  imperativo  divino  del 
Decálogo  y el  de  la  Declaración  de  Independencia  no  tenían  conexión 
entre  sí  porque  el  primero  deriva  de  su  sanción  por  Yahvé  mientras  que 
el  segundo  deriva  «del  consentimiento  de  los  gobernados».  Es  más,  Sou- 
ter expresó  su  estupor  por  la  omisión  de  la  decimocuarta  enmienda,  «la 


29 


McCreary  County  contra  ACLU.,  27  de  junio  de  2005. 
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provisión  estructural  más  significativa  que  se  ha  adoptado  desde  el  do- 
cumento original».  Y continuaba:  «Y  no  es  menos  desconcertante  dejar 
fuera  la  Constitución  original  de  1787,  mientras  se  cita  la  Carta  Magna 
de  1215  incluso  en  el  punto  en  el  que  declara  que  “se  eliminarán  las 
empalizadas  de  pesca  del  río  Támesis”». 


9.  Esta  tierra  fue  creada 

POR  TI  Y POR  MÍ 


And  fiercely  by  the  arm  he  took  her, 
And  by  the  arm  he  held  her  fast, 
And  fiercely  by  the  arm  he  shook  her, 
And  cried,  “I’ve  caught  you  then  at  last!” 
Then  Goody,  who  had  nothing  said, 
Her  bundle  from  her  lap  let  fall; 
And,  kneeling  on  the  sticks,  she  prayed 
To  God  that  is  the  judge  of  all.1 

William  Wordsworth,  Goody  Blake  and  Harry  Gill,  1798. 


El  juez  Souter  se  sonríe  pensando  en  las  empalizadas  de  pesca  del  río 
Támesis  como  diciendo:  «¡Qué  ridículo  que  hoy  en  día,  en  estos  tiem- 
pos, exhibamos  un  documento  de  hace  ocho  siglos  concerniente  a un 
río  a varios  miles  de  kilómetros  de  aquí,  con  sus  costumbres  medie- 
vales que  prácticamente  nadie  conoce,  salvo  un  puñado  de  eruditos  y 
un  par  de  nativos!».  Los  abstractos  razonadores  del  Tribunal  Supremo 
seguramente  sonreirían  también  ante  la  disputa  sobre  las  reservas  de 
ostras  de  la  bahía  de  Raritan,  en  Nueva  Jersey.  Sin  embargo,  como  he- 
mos visto,  aunque  el  caso  Martin  contra  Waddell  parecía  versar  sobre 
comunes,  sus  presupuestos  se  basaban  en  el  genocidio  de  los  indios 
nativos  y el  robo  de  tierras. 


1 Y furiosamente  por  el  brazo  la  agarró,  / Y del  brazo  la  sujetó,  / Y furiosamente  del  brazo  la  agitó, 
/ Y gritó,  «¡Por  fin  te  tengo!»  / Entonces  Goody,  que  nada  tenía  que  decir,  / Dejó  caer  su  atado  del 
regazo,  / Y arrodillada  sobre  sus  ramas,  rezó,  / A Dios  que  es  el  juez  de  todas  las  cosas. 
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El  Támesis  se  encuentra  a miles  de  kilómetros  del  Tribunal  Supremo 
de  EEUU.  Sin  embargo  uno  de  sus  prados,  Runnymede,  aparece  repre- 
sentado en  más  de  un  edificio  del  gobierno  de  este  país.  Aparece  en  el 
homenaje  a la  Carta  Magna  que  diseñó  Frank  Bragwyn  en  los  juzgados 
del  condado  de  Cuyahoga  en  el  que  los  pies  del  rey  Juan  descansan  en- 
tre los  característicos  lirios  amarillos  de  las  vegas  del  río  Támesis.  Bran- 
gwyn  conocía  bien  el  río,  ya  que  había  vivido  (al  igual  que  su  maestro, 
William  Morris)  en  Hammersmith.  El  barquero  maneja  una  batea,  una 
nave  que  tiene  su  origen  en  los  pantanos  de  East  Anglia  durante  la  Edad 
Media,  cuando  era  una  embarcación  fundamental  para  navegar  discre- 
tamente por  las  marismas  y los  cañaverales.  Los  cazadores,  pescadores  y 
recolectores  de  juncos  de  los  pantanos  ingleses  y de  los  deltas  y estuarios 
de  Norfolk  perdieron  el  acceso  a sus  numerosos  derechos  comunales 
en  el  mismo  momento  en  que  la  batea  se  convertía  en  un  vehículo  de 
entretenimiento  y cortejo  durante  la  época  eduardiana  (el  Thames  Punt 
Sailing  Club  [Club  náutico  de  bateas  del  Támesis]  fue  creado  en  1 897). 

Los  comunes  son,  en  Estados  Unidos,  un  asunto  espinoso  que  debe 
ser  rastreado  junto  a otro  asunto  espinoso,  el  comunismo,  puesto  que 
la  relación  entre  ambos  se  ha  visto  sujeta  a una  operación  de  encubri- 
miento. La  idolatría  de  la  Carta  Magna  acabó  de  forma  efectiva  con  el 
debate  sobre  ambos,  si  bien  la  idea  de  los  comunes  (y  el  reconocimiento 
de  sus  muchas  prácticas)  perduró  durante  el  siglo  XX:  a través  de  la 
cooperación  entre  el  socialismo  estadounidense  e inglés;  mediante  el 
ideario  expansivo  del  anarquismo  italoamericano;  durante  la  Guerra 
Civil  española  (especialmente  evidente  en  Guernica);  e incluso  resurgió 
durante  la  crisis  de  la  década  de  1 940  a pesar  de  la  represión  asociada 
al  fascismo  y a la  Gran  Depresión.  Esto  nos  lleva  a escarbar  bajo  la 
superficie  de  los  murales  y de  las  representaciones  de  la  Carta  Magna. 

Mientras  Brangwyn  trabajaba  como  aprendiz  de  William  Morris,  el 
maestro  leía  Progress  and  Poverty  [Progreso  y pobreza],  escrito  en  1879 
por  el  estadounidense  Henry  George  (1839-1897),  quien  estaba  de  vi- 
sita en  aquella  época  en  Irlanda  e Inglaterra;  ofrecía  su  crítica  a la  ética 
comercial,  su  determinación  para  acabar  con  el  mal  de  la  pobreza  y su 
idea  de  bien  común  basada  en  la  colectivización  de  la  tierra.  George 
planteó  con  claridad  el  problema:  «La  propiedad  privada  de  la  tierra 
es  una  enorme,  descarnada  y cruel  injusticia,  igual  que  la  esclavitud» 
y también  la  solución:  «Debemos  transformar  la  tierra  en  propiedad 
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común».  Haciéndose  eco  de  Winstanley,  de  los  cardstas  ingleses  y del 
grito  de  los  indios  a través  de  las  llanuras  americanas,  declaró  que  «el 
derecho  equitativo  de  todos  los  hombres  al  uso  de  la  tierra  es  tan  obvio 
como  su  derecho  a respirar  el  aire:  es  un  derecho  proclamado  por  el 
hecho  de  su  existencia».2 

El  propio  George  fue  un  niño  pobre  de  Filadelfia  que  nunca  pasó 
del  séptimo  curso  en  la  escuela.  Se  embarcó  como  grumete  hacia  San 
Francisco  y adquirió  su  educación  primero  frente  a un  mástil  y des- 
pués ante  la  plancha  del  impresor.  Tenía  una  concepción  generizada 
de  la  productividad  laboral  que  expresaba  en  evocaciones  planetarias 
de  actividades  provechosas:  la  cosecha  de  grano  en  California,  el  lanza- 
miento de  boleadoras  en  la  pampa  de  Argentina,  la  caza  de  ballenas  en 
el  Ártico,  la  recolecta  de  café  en  Honduras,  la  fabricación  de  juguetes 
en  las  montañas  sajonas  de  Hartz,  etc.,  y su  teoría  de  los  salarios  deja- 
ba mucho  que  desear.  George  escribió:  «Si  dedicara  todo  mi  trabajo  a 
recoger  huevos  de  ave  o bayas  del  bosque,  los  huevos  y las  bayas  que 
así  consiguiera  constituirían  mi  salario».  A diferencia  de  Marx,  que  en- 
contró su  punto  de  partida  al  comunismo  en  los  comunes  del  campe- 
sinado del  Mosela  de  su  niñez,  o de  Engels,  que  escribió  un  olvidado 
manifiesto  sobre  las  marks,  los  comunes  alemanes,  Henry  George  no 
se  enfrentó  con  las  realidades  de  la  recogida  de  bayas.  Fa  duplicidad  de 
la  formación  del  salario  (que  ocultan  los  orígenes  del  beneficio,  el  in- 
terés y la  renta)  era  algo  desconocido  en  su  definición.  Marx  descubrió 
tempranamente  que  es  el  patrón  el  que  arranca  las  bayas  maduras  del 
cuerpo  de  sus  esclavos  asalariados. 

El  socialismo  es,  en  efecto,  una  idea  noble  y grandiosa,  pero  los 
medios  para  su  realización  práctica  no  podían  depender  de  unos  comu- 
neros a los  que  George  consideraba  fuera  de  los  límites  aceptables:  los 
negros  salvajes,  los  pieles  roja,  los  beduinos  y las  mujeres  indias  de  las 
montañas  de  Montana;  o los  vagabundos,  borrachos  y criminales,  ma- 
yoría, para  él,  en  el  proletariado  urbano.  Esta  racista  lectura  de  la  com- 
posición de  clase  no  tiene  nada  que  ver  con  el  comunismo  primitivo 


2 Henry  George,  Progress  and  Poverty,  Nueva  York,  Schalkenbach  Foundation,  1985,  pp.  328- 
330  [ed.  cast.:  Progreso  y miseria:  indagación  acerca  de  la  causa  de  las  crisis  económicas , Valencia, 
Fomento  de  Cultura,  1 963] ; E.  P.  Thompson,  William  Morris:  Romantic  to  Revolutionary,  Nueva 
York,  Pantheon,  1977,  p.  269  [ed.  cast.:  William  Morris:  de  romántico  a revolucionario,  Valencia, 
Alfons  el  Magnanim,  1988]. 
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que  [el  antropólogo]  Frank  Cushing  (1857-1900)  descubrió  en  1879 
entre  los  zuni,  cuyos  pueblos 3 en  Nuevo  México  le  parecieron  «la  tan 
buscada  utopía  social»;  ni  con  el  anticapitalismo  industrial  propuesto 
por  los  militantes  urbanos  de  Chicago  cuya  movilización  por  la  reduc- 
ción de  la  jornada  laboral  explotó  en  la  plaza  de  Haymarket  en  1886. 4 
Sin  embargo,  el  relato  de  Henry  George  reconocía  la  supervivencia  de 
leyes  y costumbres  basadas  en  un  reparto  equitativo:  «Por  debajo  y codo 
a codo  con  el  sistema  feudal,  enraizó  o revivió  una  organización  más 
primitiva,  basada  en  los  derechos  comunales  de  los  campesinos  y que 
repartía  en  lotes  iguales  las  tierras  cultivables  y el  uso  comunal  de 
baldíos  y bosques.  Una  organización  que  ha  dejado  su  huella  por  toda 
Europa».  Pero,  como  señalaba  George,  estos  vestigios  «han  perdido 
su  significado».  El  Támesis  es,  al  fin  y al  cabo,  solo  un  río,  igual  que 
los  comuneros  son  tan  solo  picaros  y vagabundos;  los  privatizadores 
pueden  volver  a sonreír. 

George  proponía  una  historia  de  la  privatización  que  se  remontaba 
a Egipto  y Moisés,  pasaba  por  Grecia,  Roma  y los  bosques  germanos, 
y después  por  las  ciudades-Estado  italianas.  La  common  law  sería  la 
voluntad  del  terrateniente:  «Fueron  unos  barones  liderados  por  un  ar- 
zobispo quienes  doblegaron  a [la  monarquía  de]  los  Plantagenet  con  la 
Carta  Magna;  fue  la  clase  media  la  que  quebró  el  orgullo  de  los  Estuar- 
do;  pero  una  mera  aristocracia  pecuniaria  nunca  entrará  en  conflicto 
mientras  pueda  sobornar  a un  tirano».  Esta  contradicción  posibilitaba 
una  suerte  de  tosco  nacionalismo:  «Fue  la  fuerza  nacida  de  la  Carta 
Magna  la  que  venció  en  Crécy  y Agincourt»,  dijo  refiriéndose  a las  vic- 
torias de  Inglaterra  sobre  los  franceses.  El  esencialismo  racial  y étnico 
era  parte  de  la  ideología  dominante  durante  aquella  era  de  rampante 
imperialismo  anglosajón. 

Su  concepción  de  la  composición  de  la  clase  obrera  así  como  su  no- 
ción de  los  comunes  y su  relato  de  la  Carta  Magna  presentan  problemas, 
ausentes  en  William  Morris,  quien  en  1882  cruzó  el  «río  de  fuego»,  fun- 
diendo su  destino  con  el  de  la  clase  trabajadora.  Un  año  después  Morris 


3 En  castellano  en  el  original.  [N.  de  E.] 

4 Frank  Eíamilton  Cushing,  My  Adventures  in  Zuni,  repr.  Palmer  Lake  Co.,  Filter  Press,  1967 
[1882-1883];  y James  Green,  Death  in  the  Haymarket,  Nueva  York,  Pantheon,  2006. 
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ingresaba  en  la  Social  Democratic  Federation  [Federación  socialdemó- 
crata] ; comenzó  a dar  conferencias  políticas  y a aparecer  públicamente 
en  el  Speaker’s  Córner  de  Hyde  Park,  en  Londres. 


Lo  que  en  Inglaterra  podría  denominarse  como  la  rebelión  crónica  de 
los  guardabosques  produjo  tal  impresión  en  las  cabezas  de  la  gente,  que 
ha  dado  lugar  a la  balada  épica  conocida  por  el  nombre  de  su  héroe 
mitológico,  Robin  Hood.  La  resistencia  a la  autoridad  y el  desprecio  a 
los  «derechos  de  propiedad»  son  las  ideas  directoras  de  esta  tosca  pero 
noble  poesía. 


Cosa  bastante  cierta,  pues  ninguna  figura  de  la  historia  inglesa  encama 
la  idea  de  desagravio  y justicia  redistributiva  tan  persistentemente  como 
Robin  Hood,  cuyo  modelo  de  inspiración  en  la  vida  real  deambulaba 
verdaderamente  por  los  bosques  de  las  Midlands  inglesas  en  tiempos  de 
la  Carta  Magna.5 

Morris  nos  recuerda  que  no  solo  persiste  el  mito  de  robar  a los  ricos 
para  dárselo  a los  pobres.  La  praxis  de  la  clase  trabajadora  mantiene  la 
idea  de  los  comunes  en  las  siguientes  prácticas,  símbolos  y experiencias: 


Los  escasos  restos  de  los  antiguos  derechos  tribales,  las  asambleas  regio- 
nales [ folkmotes ] , las  reuniones  alrededor  del  roble  ancestral  [ shire-oak ] 
(árbol  sagrado),  o el  juicio  por  compurgación;6  todas  estas  costumbres 
que  implicaban  la  igualdad  de  los  hombres  libres  se  habrían  convertido 
en  meros  símbolos  y tradiciones  del  pasado  si  no  hubiera  sido  por  la 
indomable  vida  y obra  de  la  gente,  de  aquellas  personas  que  verdade- 
ramente trabajaron  por  la  sociedad  frente  a las  fauces  de  la  arbitraria 
autoridad  de  la  jerarquía  feudal.7 


5 J.  C.  Holt,  Robin  Hood , Nueva  York,  Thames  and  Hudson,  1982. 

6 Juicio  en  el  cual  el  reo  era  liberado  si  conseguía  el  aval  verbal  de  al  menos  doce  vecinos.  [N.  de  T] 

7 William  Morris,  «Art  and  Industry  in  the  Fourteenth  Century»,  1890,  en  Gary  Zabel  (ed.),  Art 
and  Society:  Lectures  and  Essays  by  William  Morris , Boston,  George’s  Hill,  1993,  pp.  158,  166  [ed. 
cast.:  Arte  y sociedad  industrial:  antología  de  escritos , Valencia,  Fernando  Torres,  1977]. 
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Estos  eran  los  pensamientos  del  maestro  de  Brangwyn  que  calarían 
hondo  en  Chicago,  el  corazón  industrial  de  EEUU  donde  Carl  Sand- 
burg (1878-1967)  le  rindió  su  tributo  en  medio  de  la  destrucción  de 
la  Gran  Guerra: 


You  never  lied  to  us,  William  Morris,  you  loved  the  shape  of  those 
stones  piled  and  carved  for  you  to  dream  over  and  wonder  because 
workmen  got  joy  of  life  into  them, 

Workmen  in  aprons  singing  while  they  hammered,  and  praying, 
and  putting  their  songs  and  prayers  into  the  walls  and  roofs,  the  bas- 
tions and  cornerstones  and  gargoyles  - all  their  children  and  kisses  of 
women  and  wheat  and  roses  growing.* * * * * 8 


No  encontramos  aquí  sonrisas  condescendientes  sobre  \os  folk-motes, 
tan  solo  gratitud  de  camaradas.  A Roger  Baldwin,  fundador  de  la 
American  Civil  Liberties  Union  [Unión  americana  por  las  libertades 
civiles],  le  gustaba  trazar  su  linaje  familiar  desde  los  tiempos  de  Gui- 
llermo el  Conquistador.  Tras  la  Primera  Guerra  Mundial  formó  parte 
de  la  escena  intelectual  de  Greenwich  Village  junto  a otros  radicales  y 
reformadores  como  John  Reed,  Scott  Nearing,  Hate  Richards  O’Hare 
y Emma  Goldman. 


Aquellos  individuos  ponían  gran  énfasis  en  lo  que  podría  suceder  en 
Inglaterra  [...]  En  1918  la  socialista  fabiana  Sidney  Webb  esbozaba  el 
apartado  cuarto  de  la  constitución  del  Partido  Laborista:9  «Asegurar  a 


^ Carl  Sandburg,  «Salvage»,  Chicago  Poems , Nueva  York,  Henry  Holt,  1915.  [Nunca  nos  mentiste, 

William  Morris,  amaste  la  forma  de  aquellas  piedras,  apiladas  y esculpidas  para  que  tú  las  soñaras 

y te  maravillaras  porque  los  trabajadores  les  insuflaron  su  alegría  de  vivir  / Trabajadores  con 

mandiles  cantando  mientras  martillean,  y rezando,  y colocando  sus  canciones  y oraciones  dentro 

de  los  muros  y tejados,  en  los  bastiones  y las  gárgolas  y los  pilares.  Mientras  crecen  sus  hijos  e hijas 

y los  besos  de  las  mujeres  y el  trigo  y las  rosas] 

9 La  «sociedad  fabiana»,  asociación  socialista  fundada  el  4 de  enero  de  1884  en  Londres,  toma 
su  nombre  del  general  romano  Fabius  Maximus,  el  cunctator , cuya  estrategia  frente  al  ejército 
cartaginés  liderado  por  Aníbal  fue  de  acoso  y guerrilla  y no  de  enfrentamiento  directo.  Los  fabianos 
propugnaban  un  cambio  gradual  hacia  el  socialismo.  Es  considerada  una  de  las  precursoras  del 
Partido  Laborista  inglés.  [N.  de  E.] 
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los  productores  materiales  o intelectuales  todos  los  frutos  de  su  indus- 
tria, y su  distribución  equitativa  en  la  medida  de  lo  posible,  sobre  la 
base  de  la  propiedad  común  de  los  medios  de  producción». 


Esto  no  es  la  propiedad  común  de  la  tierra  de  George,  ni  la  igualdad 
entre  hombres  libres  de  Morris,  se  trata  de  socialismo  parlamentario. 
En  la  edición  de  abril  de  1922  del  periódico  World  Tomorrow  Roger 
Baldwin  escribía:  «Admitimos  que  ningún  ideal  de  libertad  social  e in- 
telectual puede  ser  real  para  la  mayoría  hasta  que  no  nos  deshagamos 
de  esta  lucha  competitiva  por  la  propiedad.  Aceptamos  sin  reparos  la 
ética  de  una  sociedad  comunista  de  “a  cada  cual  según  su  necesidad, 
de  cada  cual  según  su  capacidad”».10  ¿Puede  esto  reconciliarse  con  una 
emancipación  autónoma? 

Tras  la  guerra,  Brangwyn  recibió  el  encargo  de  realizar  los  murales 
de  la  Sala  de  Coronación  de  la  Cámara  de  los  Lores.  Su  trabajo  fue 
rechazado  dos  veces:  la  primera  vez  porque  sus  imágenes  de  la  guerra 
eran  demasiado  duras;  la  segunda,  sus  exuberantes  y coloridos  diseños 
vegetales  de  hojas  y frutas  h la  Morris  fueron  rechazados  por  resultar  in- 
suficientemente imperiales.  «Lo  divertido  de  todo  este  asunto  en  la  Cá- 
mara de  los  Lores  es  que  mi  trabajo  fue  rechazado  sobre  la  base  de  que 
mi  visión  no  representaba  nuestro  Imperio  en  modo  alguno.  ¡Ja  ja!»,  se 
mofaba.  Dos  días  más  tarde  aceptaba  el  proyecto  del  Centro  Rockefe- 
ller del  que  Diego  Rivera  había  sido  despedido  y donde  Brangwyn  rea- 
lizó cuatro  aburridos  paneles  representando  el  progreso  tecnológico  de 
la  humanidad  que  culminaban  en  un  panel  de  Jesucristo  predicando. 
Su  mural  de  1 9 1 3 en  Cleveland  era  vital  y vibrante,  encendido  con  el 
espíritu  de  una  emancipación  autónoma  de  la  clase  obrera,  pero  cayó 
víctima  del  temor  que  la  Revolución  Rusa  despertó  en  otros  imperialis- 
tas británicos  y capitalistas  estadounidenses,  y aceptó  aquello  de  lo  que 
un  día  se  burlaba.  En  sus  murales  del  Centro  Rockefeller  los  colores 
están  mugrientos,  los  rostros  son  horribles  caricaturas  y los  chillones 
dibujos  rayan  lo  pulp.  Los  tiempos  habían  cambiado. 


1 0 Robert  C.  Cottrel,  Roger  Nash  Baldwin  and  the  American  Civil  Liberties  Union , Nueva  York, 
Columbia  University  Press,  2000,  p.  129. 
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Entre  los  siglos  XIX  y XX  en  Inglaterra  tuvo  lugar  una  transforma- 
ción colosal  en  lo  que  se  refiere  a la  energía  de  los  hidrocarburos:  de  la 
madera  al  carbón.  La  industrialización  que  en  la  India  significó  ham- 
brunas y destrucción  del  bosque  y en  América  creó  la  jungla  urbana 
de  factorías  y mataderos,  provocó  en  Inglaterra  que  se  multiplicaran 
por  cinco  las  personas  enviadas  a los  pozos  subterráneos;  el  número 
de  mineros  empleados  en  las  minas  de  carbón  inglesas  aumentó  de 
214.000  en  1854  a 1.248.224  en  1920.  Los  comunes  reales  y los  del 
imaginario  cambiaron.  El  escritor  inglés  D.  H.  Lawrence  ilustra  el 
problema.  Su  padre,  minero  del  carbón,  le  transmitió  su  amor  por 
las  flores  y su  conocimiento  de  la  fauna  de  las  Midlands  inglesas,  así 
como  su  trabajo  en  los  huertos  familiares  de  su  pueblo  minero:  «Mi 
niñez  y mi  juventud  fueron  las  de  la  vieja  Inglaterra  de  los  bosques  y 
el  pasado  agrícola».  Los  comunes  son  el  escenario  del  primer  poema 
de  sus  Collected  Poems  [ Poemario\ , The  Wild  Common  [El  indómito 
común].  ¿Son  los  comunes  un  espacio  de  cooperación  o una  idea  de  lo 
nacional,  parte  del  juego  patriótico?  En  1915  Lawrence  intentó  dar 
respuesta  a esta  pregunta  en  su  relato  England,  My  England  [Inglate- 
rra, mi  Inglaterra ],  una  réplica  implacable  al  chovinismo  de  William 
Ernest  Henley,  cuyo  poema  England,  My  England  era  un  verso  de 
reclutamiento  patriótico:11 


What  have  I done  for  you, 
England,  my  England? 

What  is  there  I would  not  do, 
England,  my  own? 


Lawrence  comienza  su  relato  con  un  tipo  enamorado  de  las  danzas  y 
las  costumbres  de  la  vieja  Inglaterra  que  «trabajaba  en  los  límites  del 
campo  comunal,  pasado  un  pequeño  arroyo  que  corría  por  la  vagua- 
da al  fondo  del  huerto;  el  camino  llevaba  desde  allí  hasta  el  campo 
comunal  por  el  puente  de  madera»  y se  convierte  en  un  marginado  al 
rechazar  los  valores  capitalistas  de  ganancia  y acumulación.  La  gue- 
rra destruyó  los  bienes  comunes  de  la  tradición  del  campo  inglés  y 
Lawrence  nunca  los  encontró  en  Inglaterra,  tampoco  en  la  emergente 


1 1 ¿Qué  he  hecho  yo  por  ti,  / Inglaterra, 


mi  Inglaterra?  / ¿Qué  es  lo  que  yo  no  haría,  / Inglaterra  mía? 
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alternativa  revolucionaria  de  los  bolcheviques:  solo  en  América,  entre 
los  pueblo,  los  indios  nativos  de  Nuevo  México,  llegó  a encontrar  una 
aproximación  razonable.12 

En  el  capítulo  anterior  señalamos  que  Runnymede,  la  granja  aviar  coo- 
perativa fundada  en  1916  en  la  Bahía  de  San  Francisco,  ilustraba  parte 
del  trasfondo  racial  que  encontramos  en  las  representaciones  de  la  Carta 
Magna.  Si  bien  es  cierto  que  algunos  de  sus  aspectos  eran  cooperativos 
(el  marketing  o el  club  social,  por  ejemplo)  y que  tuvo  más  éxito  que  las 
breves  colonias  de  los  Little  Landers,li  deberíamos  situar  su  fundación,  así 
como  su  denominación,  dentro  del  contexto  de  su  época,  un  tiempo  de 
lucha  revolucionaria  de  clases  asociada  al  movimiento  político  de  los  IWW 
[Industrial  Workers  of  the  World]  y al  fenómeno  ubicuo  en  el  mercado 
laboral  occidental:  el  trabajador  migrante  eventual.  Con  palabras  que  po- 
drían pertenecer  a un  profesor  de  Stanford  o a un  político  de  Sacramento, 
el  fundador  de  Runnymede,  Charles  Weeks,  declaraba:  «Adelantamos  a 
nuestros  semejantes  en  las  carreteras  de  la  vida,  con  sus  hatillos  a la  espalda, 
vagando  sin  reposo,  lánguidos,  descuidados,  aburridos,  sin  determinación 
o voluntad,  arrastrando  su  existencia».  Sin  embargo,  la  revuelta  del  Salto 
de  Wheatland  de  1913  en  el  norte  de  California,  en  la  que  2.800  hombres, 
mujeres  y niños,  entre  ellos  hindúes  y japoneses,  se  rebelaron  y exigieron 
agua,  demostró  bastante  determinación.  Se  comenzaba  la  jornada  a las  cua- 
tro de  la  madrugada  a 40°  C;  el  patrón  privatizó  el  agua  y cuatro  personas 
murieron  (incluido  un  portorriqueño  y un  niño  inglés).  Fue  un  punto  de 
inflexión  en  la  lucha  de  clases  californiana.  El  juicio  a los  líderes  wobbly  de 
la  huelga  duró  varios  años,  durante  los  cuales  los  principios  políticos  de  la 
Carta  Magna,  a saber,  prohibición  de  la  tortura,  juicio  con  jurado,  habeas 
corpus  y proceso  legal  debido,  serían  violados  en  paralelo  a su  aniversario. 
Thorstein  Veblen  resumía  las  demandas  a la  legislatura  estatal  en  un  infor- 
me de  1 9 1 8 que  difícilmente  podía  explicar  con  más  sencillez  los  principios 
políticos  y económicos  de  la  Carta  de  Fibertades:  «Protección  ante  la  de- 
tención ilegal»  y «alojamiento  y manutención  adecuadas».14 


12  David  Worthen,  D.  //.  Lawrence:  The  Life  of  an  Outsider , Londres,  Allen  Lane,  2005,  p.  315. 

1 a Colonos  que  fundaron  asentamientos  como  San  Ysidro  en  San  Diego  (California)  en  aquella 
época.  [N.  de  X] 

14  Carleton  H.  Parker,  «The  California  Casual  and  His  Revolt»,  Quarterly  Journal  of  Economics, 
vol.  30,  núm.  1,  noviembre  de  1915.  Joyce  Kornbluh  (ed.),  RebelVoices,  an  /.  W.W  Anthology,  Ann 
Arbor,  University  of  Michigan  Press,  1964. 
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El  mural  de  Frank  Brandwyn  nos  ha  llevado  a la  consideración  de  los 
comunes  tal  y como  los  entendían  los  discípulos  británicos  de  Henry 
George  y los  seguidores  estadounidenses  de  William  Morris.  Sus  ideas 
fueron  forjadas  por  la  experiencia  de  la  Primera  Guerra  Mundial  y la 
Revolución  Rusa  y permanecieron  de  alguna  forma  en  la  idea  de  socia- 
lismo de  Estado  desarrollada  por  el  Partido  Laborista  inglés.  Si  ahora 
miramos  bajo  la  superficie  de  los  objetos  artísticos  del  Tribunal  Supre- 
mo de  EEUU  encontraremos  una  transición  similar:  de  la  generosa 
expansión  de  la  imaginación  social  antes  de  la  guerra  a la  sombría  re- 
presión y el  espíritu  gris  de  postguerra. 

No  se  encuentra  idea  alguna  de  los  comunes  entre  las  esculturas  del 
Tribunal  Supremo  de  EEUU.  Pero  los  hermanos  Piccirilli  eran  unos 
artistas  sutiles  que  debían  tener  un  cierto  sentido  del  humor,  ¿por  qué, 
si  no,  habrían  colocado  un  quiste  dermatoide  sobre  el  ojo  izquierdo  del 
rey  Juan?  Si  la  gente  común  no  se  hallaba  entre  las  esculturas,  sí  que 
estaba  entre  los  escultores.  Su  estudio  en  el  Bronx  fue  un  centro  de  vida 
artística,  parecido  a la  bottega  de  un  maestro  del  Renacimiento  «con 
sus  montañas  de  granito  y mármol,  sus  bustos  antiguos  y sus  repro- 
ducciones de  obras  grecolatinas»,  por  citar  a un  visitante  del  estudio  en 
1919. 15  Aquí  trabajaban  los  hermanos  y muchos  de  sus  ayudantes.  Los 
asistentes  se  encargaban  del  vaciado  en  bruto  de  las  esculturas,  mien- 
tras que  los  detalles  de  los  rostros,  manos  y ropajes  se  dejaban  para  los 
hermanos.  Los  sábados  por  la  tarde,  los  trabajadores  se  reunían  a comer 
alrededor  de  una  enorme  plancha  de  mármol  rectangular,  con  sus  go- 
rros de  papel  hechos  con  periódicos  para  protegerse  del  polvo  del  taller, 
junto  a visitantes  de  distintas  culturas  inmigrantes,  incluidos  sacerdotes 
excomulgados,  músicos,  empresarios,  educadores  y anarquistas. 

¿Anarquistas?  En  el  centenar  de  periódicos  anarquistas  italianos  pu- 
blicados en  EEUU  encontramos  pruebas  de  una  fuerte  tradición  peda- 
gógica que  se  remonta  al  humanismo  renacentista.  Su  compromiso  era 
el  de  llevar  el  arte  a las  masas.  El  espíritu  inquisitivo  y amplio  de  miras 
del  movimiento  anticapitalista  y antiimperialista  está  resumido  en  el 
credo  de  Bartolomeo  Vanzetti:  «Soy  y seré  hasta  el  último  momento  (a 
menos  que  descubriera  que  estoy  en  un  error)  un  anarco-comunista, 


ñ W M.  Berger,  Scribner’s  Magazine , citado  por  Don  Mitchell  en  The  Lie  of  the  Land:  Migrant 
Workers  and  the  California  Landscape,  Minneapolis,  University  of  Minnesota  Press,  1996,  cap.  2. 
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porque  creo  que  el  comunismo  es  la  forma  más  humana  de  contrato 
social,  porque  sé  que  solo  por  la  libertad  el  hombre  se  alzará  para  ser  no- 
ble y estar  completo».16  Menos  conocido  como  anarquista  italoameri- 
cano  fue  Onorio  Ruotolo  (llegado  a EEUU  desde  Cervinara  en  1908), 
que  colaboró  con  Arturo  Giovanitti  (el  famoso  poeta  y militante  wob- 
bly reprimido  injustamente  durante  la  huelga  de  Lawrence  de  1912)  en 
una  revista  italoamericana  llamada  II  Fuoco  [El fuego] , y después  en  otro 
periódico  de  asuntos  socioculturales,  Minosse,  antes  de  asociarse  con 
Piccirilli  para  fundar  en  1923  la  Leonardo  Da  Vinci  Art  School  [Es- 
cuela de  arte  Leonardo  da  Vinci]  en  la  calle  1 6 de  Nueva  York.  Sus  es- 
culturas de  las  primeras  décadas  del  siglo,  como  Hunger  [Hambre],  The 
Drunkard  [El  borracho]  y The  Condemned  [El  condenado]  (un  prisione- 
ro del  corredor  de  la  muerte  de  la  cárcel  de  Sing  Sing),  evidencian  una 
fuerte  conciencia  social  (se  las  ha  denominado  «sermones  en  piedra»)  y 
ejemplifican  las  ideas  de  igualdad  y de  dignidad  humana  de  los  artistas 
italoamericanos,  «la  bella  idea»,  como  llamaban  al  anarquismo.17 

Estos  sermones  fueron  silenciados  por  las  redadas  de  Palmer  de 
1919,  uno  de  aquellos  espasmos  represivos  contra  la  gente  común  que 
han  agitado  periódicamente  la  república,  desde  la  Alien  and  Sedition 
Act  [Leyes  de  extranjería  y sedición]  de  1978  a la  era  de  McCarthy.  H. 
L.  Mencken  acusó  al  Departamento  de  Justicia  de  mantener: 


[...]  un  sistema  de  espionaje  sin  ningún  precedente  en  la  historia  es- 
tadounidense, y raramente  conocido  en  la  historia  de  Rusia,  Austria 
o Italia.  Su  tarea  cotidiana  ha  sido  la  de  espiar  a hombres  y muje- 
res en  una  cínica  violación  de  sus  derechos  constitucionales:  invadir 
el  santuario  del  domicilio  privado,  fabricar  pruebas  contra  inocentes, 
inundar  el  país  de  agentes  provocadores,  azuzar  a los  hombres  contra 
sus  vecinos,  llenar  la  prensa  de  mentiras  inflamatorias  y dar  cobijo  a la 
peor  clase  de  cobardes  maliciosos  y arteros.18 


1 6 Paul  Avrich,  Sacco  and  Vanzetti:  The  Anarchist  Background,  Princeton,  Princeton  University 
Press,  1991,  p.  45. 

17  Francis  Winwar  (ed.),  Ruotolo:  Man  and  Artist,  Nueva  York,  Liveright  Corporation,  1949. 

18  Citado  en  la  obra  de  Avrich,  Sacco  and  Vanzetti , op.  cit.,  p.  176. 
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La  Iglesia,  el  fascismo  y el  gansterismo  contribuyeron  a amordazar  aún 
más  a los  anticapitalistas.19  Las  libertades  de  la  Carta  Magna  (abolición 
de  la  tortura,  habeas  corpus,  proceso  legal  debido  y juicio  con  jurado) 
y los  principios  de  la  Carta  del  Bosque  (subsistencia,  abolición  de  los 
cercamientos,  vecindad,  libre  movimiento  y compensaciones)  comen- 
zaron a desaparecer. 

En  su  juventud,  Jerry  Capa  llegó  a conocer  bien  a ambos  hombres  y 
al  final  de  sus  días  escribió  unas  memorias  sobre  ellos.  El  joven  recorda- 
ba a Ruotolo  como  «un  hombre  grande  y enérgico  de  gestos  exagerados 
que  vivía  cerca  de  Union  Square».20  Ruotolo  suavizó  su  filiación  anar- 
quista, renunció  a su  amistad  con  Cario  Tresca  y Arturo  Giovanetti,  y 
volvió  a trabajar  otra  vez  para  Amalgamated  Clothing  Workers  [Sindi- 
cato de  Obreros  Textiles].  Bien  entrados  los  años  30  escribió  el  poema 
In  Union  Square  Park  [En  el  parque  de  Union  Square ] ; sin  ningún  rastro 
de  la  amargura  del  apóstata,  conservaba  un  lúcido  sentido  de  la  posi- 
bilidad del  hermanamiento  de  los  hombres,  incluso  en  la  ciudad  im- 
perial. Union  Square  era  un  oasis  para  los  vencidos,  los  supervivientes, 
los  desposeídos,  los  desengañados,  los  perdidos  y los  rebeldes.  Amantes 
abrazados,  borrachos  roncadores,  poetas  enjutos,  artistas  melenudos, 
paseantes  de  perros,  parlanchines,  sabihondos,  hombres  bienhumora- 
dos  con  su  cucurucho  de  helado  y camaradas  con  sus  «nuevas  herejías  y 
viejas  utopías».21  ¿Por  qué  no  había  delincuencia? 


Perhaps  because  that  oasis,  an  island 

111  known  and  ill  famed 

Lost  and  forgotten 

In  the  heart  of  the  boundless  city 

Swarming  with  greedy  and  grasping  beings 

Is  a true,  integral  democracy: 

So  that  the  wandering  pilgrims 


1 0 Philip  Cannistrato  y Gerald  Meyer  (eds.),  The  Lost  World  of  Italian  American  Radicalism, 
Westport  (CT),  Praeger,  2003,  p.  2. 

20  Bill  Carrol  y Mary  Shelley  Carroll,  «The  Piccirilli  Studio»,  Bronx  County  Historical  Society 
Journal,  1999,  pp.  1-12. 

2 1 Martino  Marazzi,  Voices  of  Italian  America:  A History  of  Early  Italian  American  Literature  with  a 
Critical  Anthology,  Teaneck  (NJ),  Farleigh  Dickinson  University  Press,  2004,  pp.  242-253. 
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Of  all  race  and  ages 

Of  all  faiths  and  all  ideas 

Like  its  hundresd  varicolored  doves 

Find  a place  of  refuge,  outlet,  and  peace 

In  Union  Square 

Little  park,  with  no  other  laws 
Than  free  and  brotherly  tolerance 
And  mutual  respect 
For  the  civil  liberties  of  all!22 


A solo  dos  manzanas  de  distancia  de  Union  Square  fue  asesinado  en 
1 943  el  orador  anarquista  Cario  Tresca.  Dos  años  después,  el  estudio  de 
los  Piccirilli  sería  clausurado.  La  tradición  de  libertades  cívicas  y comu- 
nitarismo  urbano  de  Union  Square  continuó  y esta  plaza  se  convirtió 
en  un  lugar  de  encuentro  para  los  neoyorquinos  del  Bajo  Manhattan  el 
1 1 de  septiembre  de  200 1 , hasta  que  el  alcalde  Rudy  Giuliani  la  cerró. 

Bajo  la  superficie  de  las  esculturas  de  mármol  del  Tribunal  Supremo 
se  encuentra  la  historia  de  unos  inmigrantes  italoamericanos  que  nos  lle- 
va desde  las  canteras  anarquistas  de  Italia  a otras  similares  en  Vermont.  La 
«bella  idea»  que  trajeron  consigo  les  fue  arrebatada  en  el  mismo  momen- 
to en  que  sus  precursores  fueron  ejecutados.  Aquella  idea  desde  luego  no 
le  pedía  una  solución  al  Estado.  Igual  que  en  el  caso  de  la  lucha  por  los 
bienes  comunes  del  movimiento  antifascista  en  la  Guerra  Civil  española 
de  1936,  cuando  varios  millones  de  trabajadores  colectivizaron  la  tierra 
reuniéndose  en  asambleas  populares,  inspirados  por  varias  generaciones 
de  anarquistas  y por  la  Escuela  [Moderna]  de  [Francesc]  Ferrer  [i  Guar- 
dia]. En  el  campo  aragonés  y catalán  también  se  basaron  en  «el  legado 
colectivista  tradicional  de  la  sociedad  rural  española».23 


22  Quizás  porque  aquel  oasis,  una  isla  / Poco  conocida  y de  mala  reputación,  / Perdida  y olvidada 
/ En  el  corazón  de  la  ciudad  sin  límite  / Rebosante  de  seres  avaros  llenos  de  codicia  / Es  una 
democracia  completa  y verdadera;  / Donde  los  peregrinos  errantes  / De  todas  las  edades  y las  razas, 
/ De  todos  los  credos  e ideales,  / Como  sus  cientos  de  palomas  multicolores,  / Encuentran  un  lugar 
de  refugio,  escape  y paz  / En  Union  Square  / Parquecito  sin  más  ley  / Que  la  libre  tolerancia  entre 
hermanos  / Y el  respeto  mutuo  / ¡Por  las  libertades  civiles  de  todos! 

23  Murray  Bookchin,  The  Spanish  Anarchists:  The  Heroic  Years,  1868-1936,  San  Francisco,  AK  Press, 
1998  [ed.  cast.:  Los  anarquistas  españoles:  los  años  heroicos  (1868-1936),  Valencia,  NUMA,  cop.  2001]. 
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La  Luftwaffe  alemana,  dirigida  por  el  coronel  Yon  Richtofen  de  la  Le- 
gión Cóndor,  bombardeó  Guernica  con  explosivos  incendiarios  de 
termita24  el  26  de  abril  de  1937.  El  ataque  se  produjo  en  un  día  de 
mercado.  Personas  y animales  fueron  masacradas  en  una  tormenta  de 
fuego  urbana,  un  infierno  que  anticipaba  los  bombardeos  de  Dresde, 
Londres,  Hamburgo,  Tokio,  Hiroshima  y Nagasaki. 

Un  observador  algo  inverosímil,  el  primer  vicepresidente  de  EEUU, 
puede  ayudarnos  a comprender  la  relevancia  de  esta  destrucción.  Como 
estudioso  de  los  sistemas  republicanos,  John  Adams  viajó  por  el  País  Vas- 
co y se  quedó  asombrado  de  cómo  los  vascos  nunca  «han  conocido  una 
clase  desposeída  de  tierra,  ni  han  sido  siervos,  ni  esclavos»  y cómo,  mucho 
antes  de  los  regicidios  de  las  revoluciones  de  la  Europa  moderna,  «uno 
de  los  privilegios  en  el  que  insisten  es  el  de  no  tener  rey».25  La  boina  de 
lana  sin  costuras  [txapela]  se  convirtió  en  el  símbolo  de  la  igualdad  social 
vasca.  Como  tendencia  política,  la  boina  se  desplazó  con  los  refugiados 
del  País  Vasco  a Francia,  de  ahí  a la  Resistencia  francesa,  de  la  Resistencia 
a los  beatniks  metropolitanos,  al  Che  Guevara  y a los  Panteras  Negras. 

Los  derechos  de  los  vascos  eran  renovados  tradicionalmente  bajo  un 
roble  que  se  yergue  en  Guernica.  Estos  derechos  derivan  de  los  fueros,26 
estatutos  creados  entre  los  siglos  XI  y XIII  que  se  asemejan  a la  Carta 
Magna:  estipulan  competencias,  definen  derechos  consuetudinarios, 
demarcan  predios  y documentan  derechos  de  pastoreo.  El  rey  de  Casti- 
lla juró  en  Guernica  que  él  y sus  descendientes  respetarían  los  «fueros, 
costumbres,  prebendas  y libertades»  de  la  tierra.27  Los  fueros  comen- 
zaron como  un  código  de  usos  y costumbres  transmitido  oralmente. 
Los  detalles  del  hacer  común  cambiaban  de  valle  en  valle  y de  pueblo 
en  pueblo,  pero  indicaban  claramente  un  régimen  premercantil.28  El 


24  Composición  pirotécnica  formada  por  aluminio  y un  óxido  metálico,  normalmente  de  hierro, 
utilizada  en  las  bombas  incendiarias  alemanas.  [N.  de  E.] 

25  John  Adams,  A Defense  of  the  Constitutions  of  the  United  States  of  America  (1786),  en  The  Works 
of  John  Adams,  Boston,  Little,  Brown,  1851,  vol.  4,  pp.  310-313. 

2^  En  castellano  en  el  original.  [N.  de  E.] 

22  William  T.  Strong,  «The  Fueros  of  Northern  Spain»,  Political  Science  Querterly,  mim.  8,  1893, 
p.  326. 

28  José  Peirats,  Anarchists  in  the  Spanish  Revolution,  Londres,  Freedom  Press,  1990  [ed.  cast.:  Los 
anarquistas  en  la  Guerra  Civil  española,  Madrid,  Júcar,  1976]. 
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hecho  de  que  el  [tapiz  del]  Guernica  de  Picasso  en  el  edificio  de  la 
ONU  de  Nueva  York  fuera  ocultado  en  los  días  previos  al  bombardeo 
e invasión  estadounidense  de  Iraq,  resulta  revelador  sobre  el  estado  de 
ansiedad  que  rodea  a la  producción  simbólica,29  pero  el  secretario  de 
Estado  de  EEUU  no  fue  el  primero  en  intentar  esconder  la  historia 
de  Guernica.  El  mismo  coronel  Von  Richtofen  intentó  ocultarlo  y los 
conservadores  españoles,  ingleses  y alemanes  trataron  de  silenciar  la  his- 
toria, pero  el  intrépido  periodista  George  Steer  reveló  la  verdad:  mostró 
que  la  ciudad  era  el  corazón  de  las  libertades  vascas  y reveló  la  ubicación 
del  roble  donde  las  asambleas  locales  se  habían  reunido  durante  siglos.30 
Picasso  comenzó  su  Guernica  el  1 de  mayo  de  1 937  y lo  expuso  un  mes 
después  en  la  Exposición  Universal  de  París. 

El  intento  de  ocultar  el  cuadro  fue  por  lo  tanto  algo  más  que  un 
intento  deliberado  de  destruir  la  memoria  de  un  bombardeo  de  civi- 
les; se  trataba  del  ataque  a una  ciudad  que  contenía  la  alternativa  a la 
monarquía  y al  capitalismo  más  real  y duradera  que  se  podía  encontrar 
en  toda  Europa  y,  como  tal,  era  un  lugar  de  interés  constitucional  para 
el  mismo  John  Adams.  Detrás  del  Guernica  se  encuentran  los  bienes 
comunes  y así,  su  historia  nos  devuelve  a la  Edad  Media  y a la  Carta 
de  Libertades.  El  medievalista  más  influyente  del  siglo  XX,  Marc  Bloch 
(1886-1944),  documentó  los  derechos  medievales  del  común  alo  largo 
del  Antiguo  Régimen.  Su  obra  principal,  La  sociedad  feudal,  publicada 
en  1940,  concluía  con  el  «derecho  de  resistencia»,  cuyo  germen  ya  es- 
taba presente  en  los  Juramentos  de  Estrasburgo  de  84331  y en  el  pacto 
entre  Carlos  el  Calvo  y sus  vasallos  en  846,  y que  resonó  durante  los 
siglos  XIII  y XIV  en  una  multitud  de  textos  comenzando  por  la  Gran 
Carta  de  Inglaterra  de  1215  cuya  aportación  original  «consistía  en  el 


29  Iain  Boal,  T.  J.  Clarck,  Joseph  Matthews  y Michael  Walls,  Afflicted  Powers:  Capital  and  Spectacle 
in  a New  Age  of  War,  Nueva  York,  Verso,  2005. 

30  George  Steer,  The  Tree  ofGernika , Londres,  Hodder  and  Stoughton,  1938  [ed.  cast.:  El  árbol 
de  Guernica,  Tafalla,  Txalaparta,  2002];  y Nicholas  Rankin,  Telegram  from  Guernica:  The  Extraor- 
dinary Life  of  George  Steer,  War  Correspondent , Londres,  Faber  and  Faber,  2003  [ed.  cast.:  Crónica 
desde  Guernica:  George  Steer,  corresponsal  de  guerra,  Madrid,  Siglo  XXI,  2005]. 

3 1 Los  Sacramenta  Argentariae  constituyeron  una  alianza  entre  Luis  el  Germánico  (que  gobernaba 
el  este  de  Francia)  y su  hermanastro  Carlos  el  Calvo  (que  gobernada  el  oeste  del  país)  contra  su 
hermano  Lotario  (heredero  de  Carlomagno,  abuelo  de  todos  ellos,  y que  gobernaba  la  parte  cen- 
tral). Una  de  las  cláusulas  estipulaba  que  si  alguno  de  los  dos  gobernantes  rompía  el  juramento,  sus 
soldados  prometían  no  ayudar  a su  señor  en  contra  del  rey  traicionado.  [N.  de  E.] 
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énfasis  que  ponía  en  un  contrato  capaz  de  obligar  a los  gobernantes».32 
Bloch  fue  capturado  por  los  nazis  tras  la  caída  de  Francia  y murió  en  un 
campo  de  concentración. 

La  Guerra  Civil  española  se  alimentó  de  la  solidaridad  internacional 
entre  trabajadores  de  los  movimientos  anarquista,  comunista  y socia- 
lista. Parte  de  su  fuerza  y profundidad  provino  también  de  los  vascos, 
cuyo  sentido  del  honor  y de  la  independencia  se  remontaba  a la  Edad 
Media  y había  sobrevivido  intacto  al  feudalismo  de  la  época.  De  ahí  que 
los  comunistas  con  c minúscula  puedan  remitirse  a una  continuidad  de 
los  comunes  durante  ocho  siglos,  mientras  que  los  Comunistas  con  C 
mayúscula  trataron  de  ocultarlos  bajo  rígidas  nociones  de  progreso. 

En  1 939,  Jack  Lindsay  y Edgell  Rickword  escribieron  un  Handbook 
of  Freedom  \Manual  de  libertades ] para  los  soldados  ingleses  que  entra- 
ban en  combate.  En  la  segunda  línea  había  una  referencia  a la  Gran 
Carta:  «La  libertad  que  poseemos  tuvo  que  ser  conquistada  a lo  largo 
de  siglos  de  esfuerzos,  igual  que  la  tierra  le  fue  ganada  al  bosque  y al 
pantano».33  Sin  embargo,  ya  que  muchos  de  estos  derechos  se  disfruta- 
ban en  y del  bosque,  el  disfrute  de  esta  libertad  dependía  de  la  conser- 
vación antes  que  de  la  destrucción  de  aquellos  bosques.  La  URSS  firmó 
un  pacto  de  no  agresión  con  Alemania  en  agosto  de  1939  y de  hecho  no 
entró  en  guerra  hasta  1941,  así  que  Inglaterra  se  quedó  sola  tras  la  caída 
de  Francia  en  1940.  «¿Qué  significaba  entonces  el  comunismo  con  c 
minúscula?»,  podrían  preguntarse  entonces  los  Comunistas  con  C ma- 
yúscula. Con  los  bombardeos  indiscriminados  en  ciernes,  ¿cuál  era  el 
alcance  del  bienestar  común?  Sangre,  sudor  y lágrimas  se  convirtieron 
en  lo  común:  ¿Qué  más  había?  Estas  eran  las  melancólicas  preguntas 
cotidianas  que  en  1 940  suscitaron  una  tormenta  de  respuestas,  respues- 
tas que  escarbaban  en  un  pasado  lejano,  de  nuevo  en  la  Carta  Magna. 


32  «¿A  qué  nos  referimos  con  documento  si  no  se  trata  de  una  “pista”,  como  quien  dice,  la  marca, 
perceptible  a los  sentidos,  que  algunos  fenómenos,  en  sí  inaccesibles,  han  dejado  tras  de  sí?», 
se  preguntaba  Marc  Bloch  en  The  Historians  Crafi,  Manchester,  Manchester  University  Press, 
1954,  p.  55  [ed.  cast.:  Apología  para  la  historia  o el  oficio  de  historiador,  México,  Fondo  de  Cultura 
Económica,  2001];  véase  también  Les  Caracteres  Originaux  de  VHistoire  Rurale  Frangaise,  op.  cit., 
1931  [ed.  cast.:  La  historia  rural  francesa:  caracteres  originales,  Barcelona,  Crítica,  1978];  y Feudal 
Society,  vol.  2,  Social  Classes  and  Political  Organisation , Chicago,  University  of  Chicago  Press, 
1964,  p.  452  [ed.  cast.:  La  sociedad  feudal,  Madrid,  Akal,  1987]. 

33  Jack  Lindsay  y Edgell  Rickword,  Handbook  of  Freedom:  A Record  of  English  Democracy  Through 
Twelve  Centuries,  Londres,  Lawrence  and  Wishart,  1939,  p.  vil. 


Esta  tierra  fue  creada  por  ti  y por  mí  | 243 


Cuando  los  estadounidenses  se  acomodaron  en  sus  sillones  después  de 
comer,  el  domingo  4 de  febrero  de  1 940,  para  escuchar  la  radio  antes 
de  empezar  una  nueva  semana  de  rutina,  escucharon  la  música  de  Kurt 
Weill,  exiliado  alemán  y antiguo  colaborador  de  Bertolt  Brecht,  junto 
al  relajante  acento  de  Maxwell  Anderson,  el  dramaturgo  de  Indiana; 
esta  inusual  pareja  representaba  una  obra  dramática  sobre  la  historia 
medieval  de  Inglaterra,  La  balada  de  la  Carta  Magna. 

La  Columbia  Broadcasting  Systems  [CBS]  les  había  encargado 
la  creación  de  un  programa  de  radio  para  las  tardes  de  los  domingos 
llamado  The  Pursuit  of  Happiness  [La  búsqueda  de  la  felicidad].  Se 
comenzó  a emitir  solo  un  mes  después  de  que  Paul  Robeson  reci- 
biera el  año  nuevo  interpretando  la  sensacional  Ballad  for  Americans 
[Balada  para  americanos ] en  ese  mismo  programa.  Pensada  para  ser 
reproducida  por  grupos  de  canto  escolares  y universitarios,  La  ba- 
lada de  la  Carta  Magna  fue  incorporada  a la  guerra  contra  Hitler: 
concluía  diciendo  que  «la  resistencia  ante  la  tiranía  es  obediencia 
ante  Dios»:34 


King  John  of  England  was  an  old  man  in  twelve  hundred  fifteen; 
He  had  reigned  long  and  unjustly 

And  both  the  Nobles  and  the  Common  People  were  enraged 
And  desperate  during  those  last  years  of  his  life. 


Herbert  Butterfield  habría  tildado  de  mito  la  decisión  de  traducir 
liber  homo  como  the  common  people  [la  gente  del  común],  del  mismo 
modo  que  los  conservadores  del  siglo  XVII  lo  consideraban  un  error 
académico.  Butterfield  proponía  una  versión  providencial  de  la  his- 
toria inglesa  («la  creencia  de  que  éramos  el  pueblo  elegido  de  Dios») 


33  4 Maxwell  Anderson  y Kurt  Weill,  The  Ballad  of  Magna  Carta:  Cantata  for  Solo  Voices  and  Mixed 

Chorus,  Nueva  York,  Chappell,  1940;  Ronald  Sanders,  The  Days  Grow  Short:  The  Life  and  Music  of 
Kurt  Weill,  Los  Angeles,  Silman-James,  1991;  y Ronald  Taylor,  Kurt  Weill:  Composer  in  a Divided 
World,  Boston,  Nostheastern  University  Press,  1992.  [El  rey  Juan  de  Inglaterra  ya  era  un  hombre 
anciano  en  1215  / Su  reinado  había  sido  largo  e injusto  / Y tanto  los  nobles  como  la  gente  común 
estaban  enfurecida  / Y desesperada  durante  aquellos  últimos  años  de  su  vida] 
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que  se  basaba  en  desvirtuar  deliberadamente  la  Carta  Magna:  «La 
propia  historia  puede  en  cierta  manera  transformarse  en  superstición, 
especialmente  cuando  el  cataclismo  nos  acecha».35 

Dona  Torr,  que  contribuyó  en  gran  medida  al  ambiente  de  relativa 
libertad  intelectual  por  el  que  se  distinguió  el  Partido  Comunista  in- 
glés, observaba  en  1940  que  «las  multitudes  que  han  estado  excluidas 
de  la  historia  se  han  convertido  en  artífices  de  la  misma».  Concreta- 
mente se  refería  a la  India  y a China.  De  todos  modos  no  se  hallaba 
exenta  de  dogmatismos: 


La  tradición  de  una  democracia  de  base  comunal  o materialista  no 
subsiste  gracias  al  recuerdo  de  un  antiguo  estado  de  completa  igualdad 
y distribución  equitativa,  sino  a través  de  la  conjunción  de  derechos 
iguales  y distribución  desigual  que  opera  en  una  sociedad  de  clases,  en 
la  cual  la  desigualdad  aumenta  con  la  riqueza.36 


Christopher  Hill  escribió,37  como  queriendo  apoyar  este  argumento, 
que  la  edad  de  oro  se  encuentra  en  el  futuro,  no  en  el  pasado. 

El  ensayo  de  Hill  The  English  Revolution,  1640  [La  Revolución  In- 
glesa de  1640 ] fue  escrito  para  los  soldados  que  iban  al  frente  y para  los 
civiles  que  sufrían  el  Blitz. 38  Incorporó  a Milton  y Winstanley  a la  causa 
de  la  capacidad  de  agencia  de  los  individuos:  «El  ideario  comunista  de 
Winstanley  era  en  cierto  sentido  retrógrado,  en  cuanto  que  surgía  de 
una  comunidad  rural  que  el  capitalismo  ya  estaba  desintegrando»,  pero 
Winstanley  no  solo  miraba  al  pasado:  también  concibió  un  futuro  en  el 


35  Herbert  Butterfield,  The  Englishman  and  His  History , Cambridge,  Cambridge  University  Press, 
1945,  pp.  81-82. 

36  Dona  Torr,  Marxism,  Nationality  and  War,  Londres,  Lawrence  and  Wishart,  1 940;  D.  K.  Ren- 
ton,  «The  History  Woman»,  The  Socialist  Review,  núm.  224,  noviembre  de  1998,  p.  19. 

37  Christopher  Hill,  The  English  Revolution,  1640,  Londres,  Lawrence  and  Wishart,  1968,  p.  62. 
[Christopher  Hill  (1912-2003),  historiador  inglés,  profesor  en  la  Universidad  de  Oxford  y fun- 
dador, junto  a Eric  Hobsbawm,  Raphael  Samuel  y E.  P.  Thompson,  entre  otros,  del  Communist 
Party  Historians  Group.  N.  de  E.] 

38  Blitz  hace  referencia  a los  bombardeos  sistemáticos  de  las  ciudades  inglesas,  sobre  todo  Londres, 
por  parte  de  las  fuerzas  aéreas  nazis  durante  la  Segunda  Guerra  Mundial.  [N.  de  E.] 
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cual  «dondequiera  que  haya  un  pueblo  unido  como  comunidad  de  sub- 
sistencia compartida  y unitaria,  esa  será  la  tierra  más  poderosa  del  mun- 
do, pues  allí  trabajarán  como  un  solo  hombre  para  defender  su  legado». 

Este  fue  el  «gran  progreso»  que  marcó  en  gran  medida  a E.  E 
Thompson,  en  1940,  como  estudiante  y soldado,  según  reconoció.  El 
mismo  avance  que  llevó  a la  fundación  del  Grupo  de  Historiadores  del 
Partido  Comunista  tras  la  guerra  y que  moldeó  la  historia  social  inglesa 
de  finales  del  siglo  XX,  una  historia  social  sin  constitución. 

De  vuelta  a 1940,  La  balada  de  la  Carta  Magna  continuaba:39 


He  laid  taxes  without  warrant  and  without  money 
He  punished  without  trial, 

And  he  loaded  favorites  with  riches  and  honors. 

It  was  he  who  invented  the  practice  of  pulling  a tooth  a day 
[to  extort  money  from  wealthy  Jews. 


Existía  un  pronunciado  anti-semitismo.  Los  funcionarios  del  rey  usaban 
con  normalidad  la  tortura  para  imponer  el  cobro  de  impuestos  a los  ju- 
díos. A uno  de  Bristol  le  arrancaron  siete  dientes,  uno  cada  día,  hasta  que 
accedió  a pagar  la  cantidad  exigida  por  el  rey  Juan.  En  1189  los  judíos 
de  Londres  fueron  masacrados.  La  usura  fue  prohibida  a los  príncipes 
cristianos.  El  artículo  X de  la  Carta  Magna  estipulaba  que  el  heredero  de 
cualquiera  que  le  debiera  dinero  a un  judío  no  tendría  que  pagar  interés.40 


You  shall  punish  no  Freeman  without  fair  trial; 
You  shall  lay  no  tax 
Not  in  general  use; 

You  shall  use  no  torture  on  Christians  and  Jews. 


39  Decretó  impuestos  sin  justicia  y sin  piedad,  / Castigaba  sin  un  juicio,  / Y colmaba  a sus 
favoritos  de  honores  y riquezas.  / Él  fue  quien  inventó  la  costumbre  de  arrancar  un  diente  al  día 
para  sacarle  el  dinero  a los  judíos  acaudalados. 

40  William  Sharp  McKechnie,  Magna  Carta:  A Commentary  on  the  Great  Charter  of  King  John, 
Glasgow,  J.  Macklehose  and  Sons,  1914,  p.  228. 
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And  he  held  out  a copy  of  «Magna  Carta».41 


Ni  Weill  ni  Anderson  asumieron  el  enfoque  anarquista,  comunista  o 
socialista  en  la  cuestión  de  la  tierra  (y  por  ende  del  estatus  de  los  anti- 
guos bienes  comunales)  pero  tampoco  pudieron  evitarlo  del  todo: 


And  he  wrote  on  parchment  with  the  goose  quill  in  his  hand, 
And  he  signed  away  the  right  of  Kings  to  take  away  our  land; 

He  signed  away  the  right  of  Kings  to  take  our  teeth  and  eyes, 
And  Kings  since  that  time  are  cut  down  to  normal  human  size.42 


¿Qué  eran  los  comunes?  Hacia  1940  las  respuestas  eran  variadas  y pro- 
fundas: ya  hemos  mencionado  las  reflexiones  de  DonaTorr  y Christo- 
pher Hill.  Aquí  añadiremos  otras  cuatro:  C.  Day  Lewis  (1904-1972) 
pareció  retirarse  a un  refugio  estético  con  sus  traducciones  de  las  Geór- 
gicas de  Virgilio,  pero  allí  encontró  «Aquel  veterano  [...]  / Que  levan- 
tó un  huerto  junto  al  Galaesus  / Sobre  tierras  baldías».  Esto  son  los 
comunes  de  los  baldíos.  En  1940,  Henry  Miller  (1891-1980)  gritaba: 
«La  tierra  no  es  una  guarida,  ni  una  prisión.  La  tierra  es  un  paraíso,  el 
único  que  conoceremos.  Nos  daremos  cuenta  en  el  momento  en  que 
abramos  los  ojos.  No  tenemos  que  transformarla  en  un  paraíso:  ya  lo  es. 
Solo  tenemos  que  hacernos  capaces  de  habitarlo»;43  estos  son  los  comu- 
nes estadounidenses.  En  mayo  de  1940,  Virginia  Woolf  se  preguntaba: 
«Forasteros,  ¿es  que  no  somos  comuneros,  los  marginales?».  El  fin  de 
la  sociedad  de  clases  tenía  que  convertirse  en  los  cimientos  de  aquel 


4 1 No  castigarás  a ningún  hombre  libre  sin  un  juicio  justo;  / No  aplicarás  impuestos  / Como  norma 
general;  / No  utilizarás  la  tortura  contra  cristianos  ni  judíos.  / Y alzó  una  copia  de  la  Carta  Magna. 

42  Y escribió  sobre  el  pergamino  con  una  pluma  de  ganso  en  la  mano,  / Y renunció  al  derecho  de 
los  reyes  de  quitarnos  nuestras  tierras;  / Renunció  al  derecho  de  los  reyes  de  quitarnos  los  dientes  y 
los  ojos,  / Y desde  entonces  los  reyes  fueron  reducidos  al  tamaño  normal  de  los  hombres. 

43  Henry  Miller,  The  Air-Conditioned  Nightmare,  Nueva  York,  New  Directions,  1945-1947,  p. 
25;  C.  Day  Lewis,  The  Georgies  of  Virgil,  Londres,  Jonathan  Cape,  1940,  p.  11;  Virginia  Woolf, 
«The  Leaning  Tower»,  un  escrito  para  la  Workers’  Educational  Association,  Brighton,  mayo  de 
1940,  en  Collected  Essays,  Londres,  Hogarth  Press,  1966,  vol.  2,  pp.  162-181  [ed.  cast.:  La  torre 
inclinada y otros  ensayos,  Barcelona,  Lumen,  1980];  y C.  L.  R.  James,  «Revolution  and  the  Negro», 
en  Scott  McLemee  y Paul  Le  Blane  (ed.),  C.  L.  R.  James  and  Revolutionary  Marxism:  Selected 
Writings  ofC.  L.  R.  James,  1939-1949,  Atlantic  Highlands  (NJ),  Humanities  Press,  1994. 
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desagravio  a los  hombres  por  la  pérdida  de  su  máquina,  la  pérdida  de  su 
arma,  por  su  encarcelamiento  dentro  del  patriarcado.  «Debemos  cons- 
truir la  felicidad»,  concluía;  estos  son  los  comunes  feministas.  Unos 
pocos  meses  antes  C.  L.  R.  James  (1901-1989)  había  escrito:  «Lo  que 
como  marxistas  debemos  considerar  es  el  enorme  papel  desempeñado 
por  los  negros  en  la  transformación  de  la  civilización  occidental  del 
feudalismo  al  capitalismo»;  estos  son  los  comunes  panafricanos. 


And  the  difference,  dear  listener,  between  the  now  and  then 
Is  just  that  we're  resentful  of  a government  by  men; 

We  sit  secure  behind  our  doors, 

Our  teeth  are  never  drawn, 

Beacuse  the  Nobles  drew  that  day  the  teeth  of  old  King  John. 
Yes,  they  drew  that  day  the  teeth  of  old  King  John  and 
since  that  fateful  hour 

It  is  nor  treasonous  to  chafe  at  governmental  pow'r; 

No  longer  do  men  bow  their  necks 
And  humbly  kiss  the  rod. 

Resistance  to  Tyrants  is  obedience  to  God.44 


Me  pregunto  si  el  compositor  de  la  Dust  Bowl,  Woodie  Guthrie,45  es- 
cucharía la  radio  aquella  tarde.  Un  par  de  semanas  más  tarde  escribió 
una  canción  que  asentaba  de  nuevo  la  idea  de  los  comunes  en  la  me- 
moria del  país.  La  escribió  desde  Oklahoma,  donde  la  desposesión  fue 


44  Y la  diferencia,  querido  oyente,  entre  entonces  y ahora  / Es  que  nos  sentimos  agraviados  por 
el  gobierno  de  los  hombres;  / Sentados  seguros  tras  nuestras  puertas,  / Nunca  nos  arrancan  un 
diente,  / Porque  aquel  día  los  nobles  le  quitaron  su  diente  al  viejo  rey  Juan,  y desde  aquella  fatídica 
hora  / No  es  traición  irritarse  por  el  poder  del  gobierno;  / Ya  no  doblan  el  cuello  los  hombres  / Para 
con  humildad  besar  su  cetro.  / La  resistencia  ante  la  tiranía  es  obediencia  ante  Dios. 

44  Woodie  Guthrie  (1912-1967)  fue  un  compositor  folk  americano  que  acompañó  a los  trabaja- 
dores migrantes  en  su  desplazamiento  de  Oklahoma  a California.  En  la  guitarra  llevaba  una  pega- 
tina  que  decía:  This  guitar  kills  fascists  [Esta  guitarra  mata  fascistas] . La  Dust  Bowl  fue  una  sequía 
que  afectó  al  Medio  Oeste  de  EEUU  en  los  años  treinta  y que  provocaba  enormes  tormentas  de 
arena;  multiplicó  los  efectos  de  la  Gran  Depresión  y provocó  el  desplazamiento  de  millones  de 
granjeros,  fundamentalmente  hacia  California.  [N.  de  E.] 
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violenta,  traicionera  y pringosa,  como  respuesta  a la  complaciente  God 
Bless  America  de  Irving  Berlin.46  He  aquí  la  canción  con  sus  dos  estrofas 
omitidas  originalmente. 


This  land  is  your  land,  this  land  is  my  land 
From  California  to  New  York  Island, 

From  the  Redwood  Forest,  to  the  Gulf  Stream  waters, 
This  land  was  made  for  you  and  me 

Was  a boig  high  wall  there  that  tried  to  stop  me 
A sign  was  painted  said:  private  property, 

But  on  the  back  side  it  didn't  say  nothing 
This  land  was  made  for  you  and  me 

One  bright  sunny  morning  in  the  shadow  of  the  steeple 
By  the  relief  office  I saw  my  people 
As  they  stood  hungry,  I stood  there  wondering  if 
This  land  was  made  for  you  and  me.47 


Woody  Guthrie  era  un  hombre  desposeído  que  vagaba  en  autoestop, 
mirando  ávidamente  la  tierra,  con  el  sencillo  anhelo  que  desde  entonces 
ha  convertido  esta  canción  en  un  himno  popular.  Su  conclusión  expre- 
saba el  sentido  de  los  derechos  del  New  Deal:  esta  tierra  fue  creada  para 
ti  y para  mí.  Con  una  pequeña  modificación  podría  expresar  desagra- 
vio, algo  que  la  haría  menos  «blanca»  y más  consecuente  con  el  espíritu 
de  la  Carta  de  Libertades:  esta  tierra  fue  creada  por  ti  y por  mí. 


Elizabeth  Partridge,  This  Land  Was  Made  For  You  And  Me:  The  Life  and  Songs  ofWoody  Guthrie , 
Nueva  York,  Viking,  2002,  p.  85. 

47  Esta  es  tu  tierra,  esta  es  mi  tierra  / De  California  a la  isla  de  Nueva  York  / De  los  bosques  de 
secuoyas,  a las  aguas  del  Golfo,  / Esta  tierra  fue  creada  para  ti  y para  mí.  / Encontré  un  gran  muro 
que  me  detenía  / Un  cartel  decía:  propiedad  privada  / Pero  por  detrás  no  decía  nada:  / Esta  tierra 
fue  creada  para  ti  y para  mí.  / Una  mañana  soleada  a la  sombra  de  un  campanario  / Vi  a mi  gente 
en  la  cola  de  la  beneficencia  / Al  verles  hambrientos  me  pregunté  si  / Esta  tierra  fue  creada  para 
ti  y para  mí. 


10.  La  Constitución  de  los  comunes 


And  the  self-proclaimed  planners  who  try  to  enclose  the  world  have 
Seized  and  taken  away  the  free  innocent  future  from  my  mind. 

Still,  something  will  be  enacted, 
Something  that  will  darken  me  and  the  girls 
And,  even  though  unable  to  seize  hold  of  our  minds, 
Will  in  the  end  expropriate  our  bodies 
In  order  to  protect  our  remaining  land, 
We  gather  together  our  minds. 
Somewhere  on  Earth,  a place  that  is  not  enclosed 
Will  make  us  life  absolutely.1 

Yoshimoto  Taka  aki,  The  Earth  is  Being  Enclosed,  1951. 


Las  Magnae  Chartae  Liberatum  Angliae,  las  «Grandes  Cartas  de  Libertades 
de  Inglaterra»  como  las  denominaban  Coke  o Blackstone,  han  ocupado 
las  primeras  páginas  de  los  libros  ingleses  de  Derecho  desde  el  día  en  que 
se  comenzaron  a imprimir  libros.  Las  cartas  estipulaban  limitaciones  en 
los  dominios  reales  y garantizaban  la  subsistencia  en  los  dominios  del  pro- 
común. Se  nos  ha  enseñado  que  son  reliquias  arcaicas  del  feudalismo  o 


1 Los  autoproclamados  planificadores  que  tratan  de  cercar  el  mundo  han  / tomado  las  medidas  y 
confiscado  el  futuro  libre  e inocente  de  mi  mente,  / Sin  embargo,  algo  más  sucederá,  / Algo  que 
nos  oscurecerá,  a las  chicas  y a mí  / Y aunque  no  podrá  coger  nuestras  mentes  / Al  final  expropiará 
nuestros  cuerpos.  / A fin  de  proteger  la  tierra  que  nos  queda,  / Juntamos  nuestras  mentes,  / En 
algún  lugar  del  planeta,  un  lugar  que  no  esté  cercado  / Nos  hará  vivir  absolutamente. 


249 


250  I El  Manifiesto  de  la  Carta  Magna 


peculiaridades  de  los  ingleses.  Aquí  he  argumentado  que  el  relicario  con- 
duce al  ídolo  y que  el  ídolo  destruye  lo  que  pretende  conservar.  En  cuanto 
a las  particularidades  de  los  ingleses,  la  práctica  del  hacer-común  es  siem- 
pre local  y,  por  lo  tanto,  aparentemente  peculiar.  (De  hecho,  en  tiempos 
de  los  romanos  el peculium  era  el  lote  de  tierra  asignado  a los  esclavos). 

¿Cómo  se  relacionan  estos  principios  con  la  Constitución  de  Estados 
Unidos?  En  el  número  10  de  la  revista  Federalist  Paper,  James  Madison 
expresaba  su  alarma  ante  la  violencia  de  clase  causada  por  «la  variada  y 
desigual  división  de  la  propiedad.  Aquellos  que  la  acaparan  y aquellos 
que  carecen  de  propiedad  desde  siempre  han  formado  grupos  de  inte- 
rés dispares  en  la  sociedad»,  declaraba.  Madison  escribía  desde,  por  y 
para  la  clase  propietaria.  La  Constitución  debía  conciliar  los  diferentes 
tipos  de  propiedad:  tierra,  manufacturas,  propiedad  mercantil  y ban- 
ca. Madison  arremetía  directamente  contra  los  «políticos  teóricos»  que 
pretendían  «una  división  igualitaria  de  la  propiedad  o cualquier  otro 
proyecto  retorcido  e improcedente».  Si,  como  él  explicaba,  la  Constitu- 
ción de  EEUU  fue  creada  para  los  propietarios,  debemos  inferir  que  la 
Constitución  de  los  no  propietarios  se  dejó  para  otro  momento. 

Los  no  propietarios  tampoco  eran  un  grupo  homogéneo  y,  para  una 
mejor  comprensión  de  las  Grandes  Cartas  de  Libertades  en  América,  he 
agrupado  a la  clase  de  no  propietarios  en  cuatro  vectores-fuerza  que  refle- 
jan la  composición  histórica  de  la  clase  obrera.  Cada  fuerza  es  el  resultado 
de  una  organización  [agency]  histórica;  cada  una  de  ellas  ha  sido  genera- 
da mediante  una  lucha  activa  de  notable  duración.  Estos  vectores  han 
constituido  (en  todos  los  aspectos  menos  el  nominal)  una  ecología,  una 
infraestructura,  una  economía  y una  comunidad.  Son  la  sal  de  la  tierra. 

En  primer  lugar  en  orden  cronológico,  así  como  en  orden  funda- 
cional, encontramos  el  trabajo  que  ha  preservado  las  características  eco- 
lógicas del  continente  a través  de  modos  comunitarios  de  producción 
mixta  en  el  ámbito  de  la  pesca,  la  caza  y la  horticultura.  El  bosque,  el 
tomate  y el  maíz  no  son  regalos  de  la  naturaleza  sino  productos  de  la 
cultura  indígena  de  los  primeros  americanos  que  «mantuvieron  su  vasto 
territorio  durante  diez  mil  años»,  como  escribiera  Phil  Deloria.2 


- Philip  J.  Deloria,  Playing  Indian,  New  Haven,  Yale  University  Press,  1 998,  p.  236.  [Historiador  y activis- 
ta  de  los  derechos  de  los  indios  nadvo-americanos,  bisnieto  del  reverendo  Philip  Joseph  Deloria,  aka  Tipi 
Sapa  (Madriguera  Negra),  sacerdote  episcopal  y líder  los  indios  dakota.  N.  de  E.] 
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Los  segundos  en  la  secuencia  temporal,  así  como  en  importancia  eco- 
nómica, son  los  leñadores  y aguadores  cuyo  trabajo  permitió  drenar  los 
pantanos  y talar  los  bosques  que  prepararon  los  campos  para  la  infraes- 
tructura agraria  y la  producción  de  mercancías.  Este  trabajo  proletario 
fue  el  trabajo  de  los  esclavos  afroamericanos. 

En  tercer  lugar,  el  proletariado  fabril,  los  trabajadores  inmigrantes 
de  las  minas  y las  manufacturas  (muy  a menudo  varones  temporeros), 
los  ciudadanos  obreros  cuya  labor  cooperativa  levantó  la  industria 
estadounidense. 

En  cuarto  lugar,  aquellas  que  llevaron  a cabo  las  labores  invisibles  de 
reproducción  que  mantienen  la  unión  de  cuerpo  y mente,  crían  a los 
jóvenes,  cuidan  de  los  niños  y dan  a luz  a las  generaciones  venideras.  La 
reproducción  antecede  a la  producción  social.  «Quien  toca  a una  mujer, 
toca  una  piedra».3 

¿Acaso  ha  perdido  la  sal  su  sabor?  Propongo  dar  una  respuesta  me- 
diante la  mnemotecnia  de  cuatro  arquetipos:  el  círculo  sagrado,  el  ariete, 
el  artículo  7(a)  y la  tribuna  del  jurado.  Estas  son  categorías  simbólicas 
y heurísticas  y,  como  tales,  están  simplificadas  (cada  lector  encontrará 
excepciones  o redundancias,  como  las  mujeres  que  tejían  en  los  talleres 
o doblaban  la  espalda  en  las  plantaciones;  los  inmigrantes  chinos  que 
abrieron  vías  de  ferrocarril  por  las  montañas  rocosas;  los  mohawks  que 
levantaron  los  rascacielos;  o la  sobre-explotación  \niggermation\  de  los 
afroamericanos  en  las  plantas  automovilísticas).  Las  describo  en  parte 
como  categorías  económicas  de  composición  de  clase,  en  parte  como 
componentes  de  nuestra  constitución  social,  en  parte  como  identida- 
des esencialistas  mantenidas  por  líneas  divisorias  racistas  y sexistas,  y 
en  parte  como  diferencias  específicas  en  la  lucha:  conquista  genocida, 
esclavización  racial,  explotación  económica  y opresión  de  género. 


3 Wathint’abafazi  u/athint’imbokotho  es  una  expresión  surafricana  en  lengua  xhosa  derivada  del 
título  de  la  canción  de  protesta  que  cantaron  las  veinte  mil  mujeres  de  la  marcha  que  el  9 de  agosto 
de  1956  llevó  hasta  el  despacho  del  primer  ministro  de  Suráfrica,  Johannes  Gerhardus  Strijdom, 
más  de  cien  mil  firmas  contra  la  extensión  a las  mujeres  de  la  Urban  Areas  Act  de  1950,  que  exigía 
que  los  hombres  negros  tuvieran  pases  especiales  para  entrar  en  las  áreas  urbanas  reservadas  a los 
blancos.  [N.  de  E.] 
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Podremos  dilucidar  si  la  sal  ha  perdido  su  sabor  o no  a partir  de  las  mani- 
festaciones del  comunitarismo  latente  de  Norteamérica.  El  comunalismo 
asociado  a los  indios,  los  afroamericanos,  los  trabajadores  industriales  y 
las  mujeres  ha  aludido  ocasionalmente  a la  Carta  Magna,  así  que  nos 
encontramos  ante  una  doble  tarea:  descubrir  cómo  ha  sido  el  ejercicio 
del  comunalismo  en  el  pasado  americano  y cómo  ha  sido  influido  por  la 
Carta  Magna.  En  este  relato  podemos  descubrir  los  cinco  principios  de 
los  comunes  de  la  Carta  Magna,  a saber:  oposición  a los  cercamientos, 
desagravios,  subsistencia,  vecindad  y libertad  de  movimiento. 


El  círculo  sagrado 


Philip  J.  Deloria  escribió:  «Algún  día  este  país  replanteará  su  Consti- 
tución y sus  leyes  en  relación  con  los  seres  humanos  en  lugar  de  con 
la  propiedad».  La  génesis  constitucional  indígena  no  es  nueva:  los  ira- 
queses aportaron  tanto  el  principio  federal  de  la  Constitución  de  Ma- 
dison como  el  comunismo  primitivista  de  herencia  marxista.  Deloria 
continúa:  «Si  el  poder  rojo  llega  a ser  una  fuerza  en  este  país  será  por  su 
naturaleza  ideológica  [...]  ¿Cuál  es  el  valor  final  de  la  vida  de  un  hom- 
bre? Esa  es  la  cuestión».  Los  pueblos  nativos  de  América  poseen  una 
autoridad  moral  que  va  mucho  más  allá  de  su  número,  una  autoridad 
que  no  deriva  de  su  preeminencia  sino  de  los  comunes  ecológicos,  cuya 
memoria  material  se  ha  mantenido  mediante  un  concepto  espiritual, 
el  círculo  sagrado.  Alce  Negro,  un  superviviente  de  la  masacre,  le  re- 
zaba en  1931  al  Gran  Espíritu:  «En  el  centro  de  este  círculo  sagrado, 
tú  has  ordenado  que  haga  al  árbol  florecer  [...]  Aquí  me  encuentro, 
envejecido,  y el  árbol  está  marchito  [...]  Puede  que  alguna  pequeña  raíz 
del  árbol  sagrado  aún  sobreviva  [...]  Oh,  ¡dale  la  vida  a mi  pueblo!». 
Cuando  Edmund  Wilson  atravesó  el  país  en  1 930  para  documentar  las 
penurias  del  capitalismo,  un  anciano  le  dijo:  «La  religión  de  los  indios  y 
su  gobierno  son  la  misma  cosa  y les  sientan  como  un  guante,  mientras 
que  nuestras  leyes  no  nos  sientan  bien,  ¡y  nuestra  religión  tampoco!».4 


4 Edmund  Wilson,  The  American  Jitters;  a Year  of  the  Slump , Nueva  York,  C.  Scribner’s  Sons,  1 932, 
pp.  199-206.  Véase  Alfred  A.  Cave,  Prophets  of  the  Great  Spirit:  Native  American  Revitalization 
Movements  in  Eastern  North  America,  Lincoln,  University  of  Nebraska  Press,  2006. 


La  Constitución  de  los  comunes  1253 


«Esta  ley  es  importante;  podría  llegar  a ser  justamente  considerada  la 
Carta  Magna  de  los  indios»,  publicaba  The  New  York  Times  en  referen- 
cia a la  Indian  Reorganization  Act  [Ley  de  reorganización  indígena]  de 
1934,  que  revocaba  la  Ley  Dawes  de  1887,  restauraba  la  propiedad  tri- 
bal de  las  tierras  excedentes,  concedía  créditos  a las  empresas  y un  cierto 
autogobierno.5  John  Collier,  Comisionado  de  Asuntos  Indígenas  durante 
el  New  Deal  y lector  de  William  Morris  y del  príncipe  Kropotkin,  expli- 
caba este  proyecto  idealista:  «Nuestro  propósito  es  cultivar  el  alma  india, 
hacer  que  los  indios  vuelvan  a ser  dueños  de  su  propia  mente».  John  Co- 
llier admiraba  los  ejidos,  el  revival  gaélico,  el  mutualismo  de  Kropotkin 
y la  «Atlántida  roja»  de  los  indios  pueblo  de  Nuevo  México  que  visitara 
en  1922. 

En  1810,  Tecumseh  había  declarado,  en  contra  de  las  expropiacio- 
nes de  tierras  de  principios  del  siglo  XIX,  que:6 


La  manera,  la  única  manera,  de  controlar  y detener  este  mal  es  la 
unión  de  todos  los  pieles  roja  para  reclamar  un  derecho  igual  y co- 
mún sobre  la  tierra,  como  fue  en  un  principio  y todavía  debería  ser; 
porque  la  tierra  nunca  estuvo  dividida  sino  que  pertenece  a todos 
para  el  uso  de  cada  cual. 


Antes  que  él,  Joseph  Brant  había  abogado  por  «un  plato  con  una  sola 
cuchara»,  una  federación  de  tribus  para  compartir  tierras  comunes.7 
Desde  las  ancianas  wintun  de  California  («no  talamos  árboles,  solo 
tomamos  madera  muerta»)  a Toro  Sentado  («no  permitiré  que  los 
blancos  corten  nuestros  árboles  junto  a los  ríos,  especialmente  los 
robles»,  prometió),  la  sagrada  relación  con  la  tierra  ha  sido  objeto  de 
mofa  o adulación. 


5 Frank  Ernest  Hill,  «A  New  Pattern  of  Life  for  the  Indian»,  The  New  York  Times , 14  de  julio 
de  1935. 

6 Tecumseh  (1768-1913)  fue  un  líder  del  pueblo  shawnee  y de  la  gran  confederación  de  indios 
nativo-americanos  que  se  enfrentó  a EEUU  en  la  llamada  «guerra  de  Tecumseh»  y en  la  guerra 
anglo-americana  de  1912.  [N.  de  E.] 

7 Joseph  Brant  (1743-1807),  aka  Thayendanegea,  fue  un  jefe  mohawk,  príncipe  de  las  «seis 
naciones  indias»;  luchó  bajo  el  mando  británico  en  la  Guerra  de  los  Siete  Años  contra  Francia. 
[N.  de  E.] 
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La  tierra  fue  robada  y privatizada.  El  proyecto  de  asimilación,  un  pro- 
yecto de  genocidio,  fue  enunciado  por  Thomas  Jefferson,  que  en  1801 
comenzó  a anticipar  la  liquidación  de  aquella  historia,  una  historia  que 
dependía  de  la  tierra  comunal.  La  Indian  Removal  Act  [Ley  de  traslado 
indígena]  de  1830  condujo  al  «Trail  of  Tears»,  la  expulsión  de  sus  tierras 
de  las  tribus  cherokee,  chocktaw,  creek  y seminóle  (las  «cinco  tribus  ci- 
vilizadas») y su  relocalización  en  Oklahoma.  Estas  cinco  tribus  conser- 
varon lo  que  ahora  es  la  zona  este  de  Oklahoma  en  régimen  comunal. 
En  su  estudio  sobre  los  sistemas  de  propiedad  de  la  tierra  de  Nuevo 
México,  Roxanne  Dunbar  Ortiz  explica  que  la  concesión  de  tierras  co- 
munitarias de  los  españoles  incluía  pastos  comunales  y conservaba  el 
sistema  comunal  de  irrigación  y los  derechos  ribereños  locales.8 

El  siguiente  ataque  corrió  a cargo  del  senador  de  Massachusetts 
Henry  L.  Dawes:  «Han  llegado  hasta  donde  podían  llegar,  porque  sus 
tierras  son  comunales.  Es  el  sistema  de  Henry  George,  bajo  el  cual  no 
hay  ningún  incentivo  para  hacer  tu  casa  mejor  que  la  de  tus  vecinos. 
No  hay  egoísmo,  que  está  en  lo  más  profundo  de  la  civilización».  La 
Comisión  de  Asuntos  Indígenas  delimitaba  la  ciudadanía  y el  reparto 
de  tierras.  La  Ley  Dawes  de  1887  destruyó  las  tierras  comunales  de 
los  pueblos  indígenas  de  Oklahoma,  transformándolas  bien  en  lotes 
individuales  privados  para  los  indios  o en  excedentes  para  vender  a los 
blancos,  en  «una  orgía  de  expoliación».9 

«Si  nos  dejaran  hacer  las  cosas  a nuestro  modo  estaríamos  viviendo 
con  las  tierras  en  común,  y dejaríamos  totalmente  abiertas  las  praderas 
para  nuestras  pequeñas  manadas  de  ganado,  y tendríamos  grupos  de 
ciervos  que  se  saldrían  de  la  manada  en  cada  valle  y bandadas  de  pavos 
corriendo  en  cada  colina»,  testificó  Amable  Porteador,  de  Oklahoma, 
hablando  la  lengua  del  pannage,  el  chiminage,  los  assarts 10  y demás. 


8 Roxanne  Dunbar-Ortiz,  Roots  of  Resistance:  Land  Tenure  in  New  Mexico,  1680-1980,  Los  Ánge- 
les,  American  Indian  Studies  Center,  UCLA,  1980,  p.  5. 

9 Henry  L.  Dawes,  «The  Indian  Territory»,  The  Independent,  núm.  52,  octubre  de  1900;  Angie 
Debo,  And  Still  the  Waters  Run:  The  Betrayal  of  the  Five  Civilized  Tribes,  Princeton,  Princeton 
University  Press,  1940,  p.  5. 

Véase  el  Glosario.  [N.  de  E.] 
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La  experiencia  de  los  indios  con  los  tratados  estuvo  marcada  por  la  mala 
fe,  la  traición  y la  mentira.  Aquellos  que  los  firmaron  eran  considerados 
«come-tierras».  Russell  Means,  un  sioux-oglala  de  Pine  Ridge,  había 
aprendido  de  su  abuelo:  «Veo  al  hombre  blanco  talar  árboles  sin  una 
oración,  sin  un  ayuno,  sin  ningún  tipo  de  respeto.  Y aquí  el  árbol  le 
puede  enseñar  cómo  vivir».  Mears  apoyó  el  Tratado  de  Fort  Laramie  de 
1868,  que  conservaba  las  praderas  comunitarias  de  los  sioux  a no  ser 
que  fueran  cedidas  por  al  menos  tres  cuartos  de  los  hombres  adultos.11 

El  desarrollo  del  anarquismo  estadounidense  coincidió  con  las 
Guerras  Indias  y con  el  modo  de  vida  que  se  sustentaba  en  las  prade- 
ras, lagos  y bosques.  Joseph  Labadie  (1850-1933)  pescó,  cazó,  cocinó 
y durmió  con  los  pottawatomie  de  Michigan  hasta  que  tuvo  catorce 
años;  recordaba  que  «la  igualdad  en  las  condiciones  económicas  hacía 
de  la  vecindad  una  familia».12  Más  tarde  se  convertiría  en  el  sindicalista, 
anticapitalista  y agitador  obrero  más  conocido  del  estado  de  Michigan. 

Las  luchas  contra  el  cercamiento  de  los  indios  nativo-americanos 
son  fundamentales  para  la  ecología  y el  paisaje  de  la  historia  americana. 
La  gestión  de  las  cabañas  de  ganado  a lo  largo  del  «Long  Trail»  [camino 
largo]  en  las  laderas  del  este  de  Sierra  Nevada  «registró  la  evolución»,  en 
palabras  de  Mary  Austin,  «del  nomadismo  hacia  la  commonwealth»  P El 
círculo  sagrado  rodea  los  campos  comunales  abiertos.  Este  es  el  primer 
principio  de  los  comunes  reconocidos  por  la  Carta  Magna. 


El  ariete 


La  segunda  fuerza  constitutiva  de  la  sociedad  americana  fue  la  esclavitud 
afroamericana.  Frederick  Douglas  dijo  en  1854:  «Hagamos  que  el  arte- 
facto que  es  la  Carta  Magna  golpee  los  muros  de  Jericó  de  la  esclavitud 


1 1 Roxanne  Dunbar-Ortiz,  The  Great  Sioux  Nation:  Sitting  in  Judgment  on  America , Berkeley, 
Moon  Books,  1977,  p.  44. 

1 ^ Carlotta  R.  Anderson,  All-American  Anarchist:  Joseph  A.  Labadie  and  the  Labor  Movement, 
Wayne  State,  1998,  p.  33. 

13  Mary  Austin,  The  Flock,  Boston,  Houghton  Mifflin,  1906,  p.  72. 
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y no  harán  falta  siete  días  soplando  el  shofar».u  Douglas  acababa  de 
regresar  de  un  viaje  por  Irlanda  e Inglaterra  en  el  cual  había  actualizado 
su  conocimiento  de  la  Carta  Magna  como  documento  vivo  de  lucha 
gracias  al  cartismo,  un  movimiento  de  clase  obrera  que  se  oponía  al 
trabajo  infantil  y a la  construcción  de  prisiones  y abogaba  por  la  redis- 
tribución de  la  tierra,  el  sufragio  femenino  y la  jornada  laboral  de  diez 
horas.  En  Irlanda  conoció  de  primera  mano  la  nefasta  consecuencia  del 
monocultivo  y la  privatización:  la  hambruna. 

Dos  años  antes,  William  Goodell  expresaba  la  naturaleza  revolucio- 
naria de  los  abolicionistas  en  los  términos  de  la  Carta  Magna  tal  y como 
él  la  conocía,  esto  es,  sin  la  Carta  del  Bosque: 


La  nuestra  es  una  época  avanzada  en  la  lucha  por  las  libertades  huma- 
nas. No  se  trata  de  un  desafío  de  los  barones  contra  el  poder  limitado 
de  un  autócrata,  ni  de  la  lucha  de  las  clases  medias  contra  la  nobleza 
[...]  Ahora  las  demandas  de  libertad  golpean  con  más  fuerza  y llegan  a 
lo  más  profundo  de  su  humanidad,  escondida  bajo  los  escombros  de 
siglos  de  degradación:  clases  que  apenas  han  sido  consideradas  siquiera 
como  humanas  y a quienes  ninguna  Carta  Magna  [...]  les  ha  traído 
siquiera  una  migaja  o anticipo  de  sus  prometidas  bendiciones.15 


Lo  «más  profundo»  de  la  humanidad  es  el  equivalente  a los  «comuneros». 

¿Cómo  podría  el  artefacto  legal  que  es  la  Carta  Magna  (el  ariete) 
derribar  los  muros  de  la  esclavitud?  El  líder  abolicionista  de  Massachu- 
setts Lysander  Spooner  basó  sus  argumentaciones  en  la  historia  inglesa, 
la  cual  incluía  «el  mandato  de  habeas  corpus  (cuyo  principio  esencial 
[...]  era  negar  el  derecho  de  propiedad  sobre  las  personas),  y el  juicio 
con  jurado».16  Spooner  demostró  que  las  leyes  sobre  esclavos  fugitivos 
[Fugitive  Slave  Acts]  de  1773  y 1850  negaban  a estos  la  posibilidad  del 
habeas  corpus  o de  un  juicio  con  jurado.  En  la  lucha,  la  acción  legal  de  la 


Shofar  es  la  trompeta  que  derribó  las  murallas  de  Jericó  según  el  Antiguo  Testamento.  [N.  de  E.] 

1 5 William  Goodell,  Slavery  and  Anti-Slavery:  A History  of  Great  Struggle  in  Both  Hemispheres , 
Nueva  York,  W.  Harned,  1852. 

1 6 Lysander  Spooner,  The  Unconstitutionality  of  Slavery,  Boston,  B.  Marsh,  1845-1847. 
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petición  de  habeas  corpus  (disponer  del  cuerpo)  venía  acompañada  por 
la  acción  directa  de  arrebatar  el  cuerpo  de  las  manos  de  los  cazadores  de 
esclavos,  de  modo  que  en  1852  se  registraron  más  de  sesenta  intentos 
distintos  de  recapturar  fugitivos,  dentro  o fuera  de  la  legalidad.  Y así,  en 
1851,  mientras  un  grupo  de  abogados  abolicionistas  se  encontraba  en 
el  juzgado  discutiendo  los  motivos  para  una  segunda  petición  de  habeas 
corpus  en  el  caso  del  esclavo  fugitivo  Shadrach  Minkins,  una  muche- 
dumbre de  abolicionistas  irrumpió  en  la  sala  y se  hizo  con  su  cuerpo 
y persona,  «apartándolo  como  a una  tea  del  fuego»  y devolviéndole  a 
la  libertad  en  Montreal.17  Cuando  el  general  William  Tecumseh  Sher- 
man cursó  su  decimoquinta  orden  de  campo  el  16  de  enero  de  1865 
(curiosamente,  cincuenta  y cuatro  años  antes  del  nacimiento  de  Martin 
Luther  King),  en  ella  se  preveía  el  suministro  de  recursos  para  liber- 
tos: «Cuarenta  acres  y una  muía».  Sin  embargo,  estos  lotes  de  tierra  se 
convirtieron  en  la  base,  ya  no  de  un  sistema  de  pequeñas  explotaciones 
individuales,  sino  de  algo  parecido  al  sistema  de  campos  comunales, 
en  el  que  las  parcelas  correspondientes  a cada  casa  se  fragmentaban  y 
compartían  en  distintos  tipos  de  terreno  (pastos,  pesquerías,  zonas  de 
caza  o huertos).  Esta  experiencia  de  comunalización  real  fue  uno  de  los 
antecedentes  de  la  decimocuarta  enmienda.18 

Se  ha  comparado  la  Guerra  Civil  estadounidense  con  la  guerra  de 
los  barones  contra  el  rey  Juan,  cuyos  resultados  fueron  «un  producto 
valioso  y eterno»:  la  Carta  Magna  en  el  segundo  caso  y la  decimocuarta 
enmienda  en  el  primero,  ambas  «grabadas  a fuego  en  la  frente  de  las 
libertades  constitucionales».  Hubo  multitud  de  referencias  a la  Carta 
Magna  durante  los  debates  en  el  Congreso  sobre  la  decimotercera,  de- 
cimocuarta y decimoquinta  enmiendas,  especialmente  en  los  de  esta 
última:  la  posibilidad  de  caminar  por  la  calle,  de  utilizar  el  transporte 
público,  de  ser  testigo  en  un  juicio,  de  formar  parte  de  un  jurado,  etc., 
son  ejemplos,  todos  ellos,  de  «derechos  comunes»  reconocidos  en  la 
Carta  Magna.  Durante  la  Reconstrucción,19  los  principios  de  la  Carta 


17  Gary  Collins,  Shadrach  Minkins:  From  Fugitive  Slave  to  Citizen , Cambridge  (MA),  Harvard 
University  Press,  1977,  p.  52. 

Julie  Saville,  The  Work  of  Reconstruction:  From  Slave  to  Wage  Laborer  in  South  Carolina,  1860- 
1870,  Nueva  York,  Cambridge  University  Press,  1994,  p.  38. 

19  Periodo  de  integración  de  los  Estados  sureños,  desmovilización  del  ejército  de  la  Confedera- 
ción, resolución  del  estatus  jurídico  de  los  libertos  y reconstrucción  de  la  economía  estadouniden- 
se tras  la  Guerra  Civil,  que  duró  de  1865  a 1877.  [N.  de  E.] 
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Magna  se  expandieron.  Cuando  esta  tocó  a su  fin,  aquellos  principios 
habían  sido  subvertidos  por  los  «casos  del  matadero»  de  Nueva  Orleans 
en  1877.20 

Ella  Baker,  la  organizer  indispensable  del  movimiento  por  los  dere- 
chos civiles  de  mediados  del  siglo  XX,  se  crió  en  Carolina  del  Norte, 
donde  el  intercambio  de  bienes  y servicios  a través  de  una  gran  red  de 
ayuda  mutua  incluía  la  compra  y el  uso  colectivo  de  maquinaria  agrí- 
cola de  gran  valor  económico.  Baker  había  interiorizado  desde  niña  los 
valores  de  los  comunes  y siendo  adulta  los  materializó  con  la  fundación 
de  la  Young  Negroes  Cooperative  League  [Liga  cooperativa  de  jóvenes 
negros]  en  la  que  «todo  el  poder  está  en  las  manos  de  sus  militantes  de 
base»,  como  escribió  en  1935.  Vivió  esperando  «el  día  en  que  la  tierra 
y todos  sus  recursos  serán  reclamados  por  sus  legítimos  propietarios:  las 
masas  obreras  del  mundo».21  La  transición  entre  el  nadir  y el  cénit  fue 
posible  gracias  a los  comunes. 

Lrederick  Douglass  se  refirió  a la  Carta  Magna  en  el  contexto  de 
un  debate  organizado  por  el  Cincinnati  Ladies’  Anti-Slavery  Sewing 
Circle  [Círculo  de  costura  de  las  mujeres  de  Cincinnati  contra  la  es- 
clavitud] en  el  que  declaró  que  la  esclavitud  era  inconstitucional,  en 
oposición  al  argumento  desplegado  por  Lucy  Stone  según  el  cual  la 
Constitución  de  EEUU  era  un  documento  esclavista.22  La  unificación 
de  mandato  legal  y acción  directa  había  sido  una  característica  de  la 
lucha  de  los  afroamericanos  por  la  libertad.  De  ahí  la  poderosa  ima- 
gen del  «artefacto»  al  que  se  refiere  Lrederick  Douglass.  De  Granville 
Sharp  y Thomas  Lewis  a Lysander  Spooner  y Shadrach  Minkins,  has- 
ta llegar  a Martin  Luther  King,  la  acción  directa,  ya  fuera  cogiendo 


20  Los  dueños  de  los  mataderos  de  Nueva  Orleans  intentaron  aprovecharse  de  las  recién  aprobadas 
decimotercera  y decimocuarta  enmiendas  para  evitar  el  traslado  de  sus  naves  al  sur  de  la  ciudad. 
Véanse  las  pp.  199-201  del  séptimo  capítulo.  [N.  de  E.] 

2 1 Barbara  Ransby,  Ella  Baker  and  the  Black  Freedom  Movement:  A Radical  Democratic  Vision , 
Chapel  Hill,  University  of  North  Carolina  Press,  2003,  pp.  37,  82-83,  86. 

22  John  W.  Blassingame  (ed.),  The  Frederick  Douglass  Papers  Series  One:  Speeches,  Debates  and 
Interviews,  vol.  2 (1847-1834),  New  Haven,  Yale  University  Press,  1982,  p.  467.  [Lucy  Stone 
(1818-1893),  abolicionista  y sufragista,  fundadora  del  Womens  Journal,  fue  además  la  primera 
mujer  estadounidense  que  conservó  su  apellido  una  vez  casada.  N.  de  E.] 
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los  cuerpos  de  los  barcos  de  esclavos,  liberando  a las  personas  de  los 
juzgados  o marchando  hasta  Montgomery  en  Alabama,23  siempre  ha 
pertenecido  al  contexto  jurídico  de  una  ley  superior. 

De  las  luchas  atlánticas  por  la  abolición  de  la  esclavitud,  pasando 
por  la  Guerra  Civil,  hasta  el  terrorismo  racista  de  corte  paramilitar  que 
siguió  a la  Reconstrucción,  el  ariete  de  la  experiencia  afroamericana 
nos  conduce  a los  desagravios,  el  segundo  principio  de  la  Carta  Magna 
que  encontramos  en  sus  diversas  disposiciones  para  la  devolución  de  las 
tierras  forestales  expropiadas. 


El  artículo  7 (a) 


El  trabajo  proletario  es  la  fuente  de  valor  ya  que  el  proletario,  por  de- 
finición, no  posee  los  medios  de  producción.  Sin  embargo,  debe  uti- 
lizarlos y,  del  mismo  modo,  puede  infrautilizarlos,  abusar  de  ellos  o 
rechazarlos.  Al  carecer  también  de  los  medios  de  reproducción,  debe 
subsistir  con  lo  que  pueda  pagar  de  su  salario.  Dados  estos  fundamen- 
tos del  sistema  económico  capitalista,  las  armas  colectivas  de  los  tra- 
bajadores son  el  piquete,  la  huelga  y el  boicot;  esto  es:  no  vender,  no 
trabajar  y no  comprar. 

Samuel  Gempers,  un  cigarrero  judío  londinense,  y John  L.  Lewis, 
un  minero  hijo  de  inmigrantes  galeses,  fueron  los  líderes  obreros  [es- 
tadounidenses] más  poderosos  de  finales  del  siglo  XIX  y principios  del 
XX.  Gompers  colaboró  en  la  creación  de  la  American  Federation  of 
Labor  [Federación  Americana  del  Trabajo,  AFL]  y Lewis  fundó  el  Con- 
gress of  Industrial  Organizations  [Congreso  de  Organizaciones  Indus- 
triales, CIO].  Ambos  fueron  activos  agitadores  sindicales,  defensores 
de  los  derechos  de  los  trabajadores  e hicieron  lobby  contra  el  gobierno. 
Eran  reformistas  antes  que  revolucionarios,  y ambos  consiguieron  que 


23  En  marzo  de  1965  el  Movimiento  por  los  Derechos  Civiles  estadounidense  organizó  tres 
marchas  consecutivas  a Montgomery,  capital  del  estado  de  Alabama,  en  protesta  por  la  muerte  del 
activista  Jimmie  Lee  Jackson  a manos  de  un  policía  estatal  y por  el  derecho  al  voto  de  la  población 
negra.  [N.  de  E.] 
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el  Congreso  aprobara  una  importante  legislación  en  favor  de  la  cla- 
se trabajadora  que  ellos  equiparaban  a la  Carta  Magna.  Sin  embargo, 
aquella  legislación  era  contradictoria. 

La  Sherman  Antitrust  Act  [Ley  antimonopolio  de  Sherman]  de 
1 890,  aunque  pensada  para  limitar  los  monopolios  capitalistas,  fue  sub- 
vertida por  los  tribunales  y utilizada  contra  la  clase  trabajadora  a través 
de  cientos  de  órdenes  judiciales  cursadas  por  jueces  federales  y estatales 
que  prohibían  a los  obreros  realizar  huelgas,  piquetes  o boicots  que  im- 
pidieran el  comercio.  Eugene  Debs  dijo  que  fueron  aquellos  mandatos 
judiciales,  y no  el  ejército,  los  que  doblegaron  a los  sindicatos  tras  la 
huelga  de  Pullman  en  1894;  Felix  Frankfurter  (1882-1965,  juez  del 
Tribunal  Superior)  escribió:  «El  fondo  del  problema  reside  en  el  poder 
que,  a todos  los  efectos  prácticos,  tiene  un  juez  individual  para  emitir 
órdenes,  para  interpretarlas,  declarar  su  desobediencia  y sentenciar».24 
Un  solo  hombre  era  juez,  jurado  y carcelero,  lo  que  aportaba  un  nuevo 
significado  al  término  «capitalismo  monopolista». 

En  noviembre  de  1914,  tras  una  década  de  lucha,  el  Congreso 
aprobaba  la  Clayton  Antitrust  Act  [Ley  antimonopolio  de  Clayton] 
que  parecía  devolver  su  condición  de  legalidad  a la  huelga,  los  pique- 
tes y el  boicot.  «En  ningún  otro  país  del  mundo»,  escribió  Samuel 
Gompers,  «se  da  una  enunciación  de  los  principios  fundamentales 
comparable  a la  viril  e incisiva  declaración»  que  se  encuentra  en  el 
corazón  de  aquella  ley.  Y explicaba  que  «aquel  preámbulo,  “El  trabajo 
de  los  hombres  no  es  una  mercancía  o un  artículo  comercial”,  era  la 
Carta  Magna  Industrial  sobre  la  que  la  gente  trabajadora  levantaría  la 
estructura  de  su  libertad  individual».25 

John  L.  Lewis,  presidente  de  la  United  Mine  Workers  of  America 
[Mineros  Unidos  de  América,  UMWA],  testificó  durante  el  crack  de 
1 932  ante  el  Comité  de  Finanzas  del  Senado  de  EEUU  donde  leyó  un 
informe  que  «fue  el  certificado  de  nacimiento  del  artículo  7(a),  cono- 
cido popularmente  como  la  Carta  Magna  del  Trabajo».  La  National 
Recovery  Act  [Acta  de  Recuperación  Nacional,  NRA]  se  convirtió  en 


24  Felix  Frankfurter  y Nathaniel  Green,  The  Labor  Injunction,  Nueva  York,  Macmillan,  1930,  p.  190. 

25  Samuel  Gompers,  «The  Charter  of  Industrial  Freedom»,  American  Federationist,  vol.  21,  núm. 
11,  noviembre  de  1914,  pp.  957-974. 
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ley  en  junio  de  1933  y en  su  artículo  7(a)  se  leía:  «Los  trabajadores 
tendrán  el  derecho  de  organizarse  y negociar  colectivamente  a través  de 
representantes  elegidos  por  ellos  mismos».  Después  de  que  el  Tribunal 
Supremo  la  revocara  en  el  caso  Schecter  contra  EEUU  de  27  de  mayo  de 
1935,  el  Congreso  aprobó  la  Warner  Act  que  restablecía  el  artículo  7(a). 
Esta  rápida  respuesta  reflejaba  el  poder  de  la  clase  trabajadora  liderada 
por  los  mineros.  En  1932,  Josephine  Roche  llegó  a un  extraordinario 
acuerdo  con  los  propietarios  del  carbón  de  lignito  de  Colorado,26  en 
lo  que  fue  «una  declaración  de  principios  que  suena  como  una  Carta 
Magna  industrial».  En  octubre  de  1933,  la  UMWA  alcanzó  un  acuerdo 
con  los  propietarios  del  carbón  bituminoso.  «Se  ha  escrito  una  Carta 
Magna  de  derechos  humanos  subterráneos»,  publicaba  The  New  York 
Times.17  Los  mineros  del  carbón  estadounidenses  se  decían  unos  a otros: 
«El  Presidente  quiere  que  te  afilies  al  sindicato».28  A los  mineros  se  les 
unieron  trabajadores  industriales  de  todo  el  país.  En  1934  se  produjo 
un  punto  de  inflexión  con  las  huelgas  generales  de  los  estibadores  de 
San  Francisco,  de  los  camioneros  de  Minneapolis  y de  los  empleados  de 
Auto-Lite  de  Toledo,  Ohio. 

La  Carta  Magna  de  Samuel  Gomper  no  consideraba  el  trabajo 
como  una  mercancía,  mientras  que  la  de  John  L.  Lewis  sí.  Sabemos  que 
la  Carta  Magna  no  establece  en  ningún  artículo  si  el  trabajo  es  o no  una 
mercancía.  En  su  lugar,  prohíbe  al  rey  y a sus  agentes  tomar  aquello  que 
pertenece  a los  comuneros.  Los  medios  de  producción  y reproducción 
eran  colectivos  y el  fin  de  la  Carta  Magna  era  limitar  el  acceso  del  rey 
a los  mismos.  El  artículo  7(a),  por  el  contrario,  ayudaba  a incorporar 
el  trabajo  dentro  del  «ámbito  regulador  de  la  administración  estatal», 
como  decía  uno  de  sus  críticos.29  Aunque  esta  declaración  resultó  inci- 
siva en  su  desafío  a las  distorsiones  legales  de  las  leyes  antimonopolio, 


26  Josephine  Roche  (1886-1976),  activista  por  los  derechos  laborales,  fue  la  primera  mujer  en 
dirigir  una  mina  de  carbón,  la  Rocky  Mountain  Fuel  Company,  donde  cambió  drásticamente  la 
política  laboral  de  la  compañía;  esta  reconoció  el  derecho  de  los  mineros  a establecer  las  condicio- 
nes de  trabajo  en  los  mismos  términos  que  los  accionistas.  [N.  de  E.] 

27  Louis  Stark,  «A  Woman  Unravels  an  Industrial  Knot»,  The  New  York  Times,  7 de  febrero  de 
1932;  Malcom  Ross,  «Lifting  the  Coal  Miner  Out  of  the  Murk»,  The  New  York  Times,  1 de  octu- 
bre de  1933. 

28  Saul  Alinsky,  JohnL.  Lewis,  an  Unauthorized  Biography,  Nueva  York,  Putnam,  1948,  pp.  65-66. 

29  Cristopher  Tomlins,  The  State  and  the  Unions:  Labor  Relations,  Law  and  the  Organized  Labor 
Movement  in  America,  1880-1960,  Nueva  York,  Cambridge  University  Press,  1985. 
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también  se  daba  de  bruces  contra  la  realidad  de  los  organizers  sindicales 
de  la  era  del  obrero  masa,  que  habían  tenido  que  hacer  de  aquella  «vi- 
ril declaración»  una  realidad,  desde  las  factorías  textiles  de  Lawrence 
a las  minas  de  Colorado  o a los  desheredados  de  las  grandes  llanuras. 
Es  más,  su  «virilidad»  dependía  de  la  reproducción  de  los  trabajadores 
estadounidenses,  que  se  llevaba  a cabo  mediante  la  inmigración  o el  no 
remunerado  e invisible  trabajo  doméstico. 

En  Indiana,  a principios  de  la  década  de  1930  hubo  un  movimiento 
de  retorno  al  campo,  que  dio  paso  a un  retorno  de  la  comunalización: 
el  pastoreo  de  ganado,  la  recogida  de  leña,  la  creación  de  huertos  y la 
recolección  de  bayas,  bellotas  y nueces  de  temporada  se  llevó  a cabo  con 
el  permiso  tácito  de  los  propietarios  privados.30  En  Terre  Elaute  un  gru- 
po de  mineros  de  visita  ayudó  a constituir  un  sindicato  en  la  Columbia 
Enameling  and  Stamping  Company,  gracias  al  cual  sus  trabajadores 
fueron  a la  huelga  en  marzo  de  1935.  Se  organizaron  comisarios  comu- 
nitarios y en  el  mes  de  julio  llevaron  a cabo  un  «día  de  fiesta  laboral», 
es  decir,  de  huelga  general  (los  trabajadores  arrancaron  de  las  paredes 
las  máquinas  de  fichar  y voltearon  los  escritorios  de  sus  patrones).  Se 
declaró  la  ley  marcial  y la  ciudad  fue  ocupada  por  la  Guardia  Nacional. 
En  respuesta  a la  prohibición  de  discursos  públicos,  el  socialista  Nor- 
man Thomas  se  refirió  a los  notables  de  la  ciudad  como  «un  montón  de 
Hitlers  hoosier  [gentilicio  de  Indiana]». 

La  Carta  Magna  de  los  Trabajadores  necesitaba  la  fuerza  del  obrero 
en  movimiento.  Aquella  fuerza  estaba  reflejada  en  los  murales  de  Terre 
Haute.  Ya  hemos  hablado  del  mural  de  Frederick  Webb  Ross,  terminado 
en  septiembre  de  1935  para  una  oficina  de  la  Works  Progress  Adminis- 
tration.31 En  abril  de  aquel  mismo  año  se  realizaba  en  las  paredes  de  un 
instituto  de  educación  secundaria  otro  impactante  mural  que  contenía 
un  punzante  análisis  de  la  lucha  de  clases:  una  tropa  multirracial  de  boy- 
scouts  (recordemos  La  ley  de  la  selva)  apunta  sus  fusiles  contra  un  grupo 
de  capitalistas  gordos,  temblorosos,  con  anillos  en  sus  dedos.  El  mural  es 
también  un  sentido  homenaje  al  trabajo  y la  sabiduría  de  los  granjeros 
y los  científicos  de  Indiana:  en  el  centro  del  tríptico  las  manos  morenas 


30  Ralph  D.  Gray  (ed.),  Indiana  History:  A Book  of  Readings,  Bloomington,  Indiana  University 
Press,  1994,  pp.  343-349. 

3 1 Oficina  estatal  de  empleo  establecida  en  los  años  treinta  como  agencia  del  New  Deal.  [N.  de  E.] 
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Capitalistas  con  anillos  de  diamante  en  el  mural  del  instituto  de 
Terre  Haute,  de  Gilbert  Wilson.  Colección  Martin  en  la  Indiana 
Historical  Society. 


de  una  deidad  celestial  (la  gente  del  Medio  Oeste  sabía  que  el  maíz  venía 
de  los  mayas)  alimentan  un  semillero.  El  artista  escribió  sobre  el  mural: 
«No  se  puede  evitar  la  llegada  de  la  revolución  más  de  lo  que  se  puede 
evitar  que  cada  primavera  crezca  nueva  vida  sobre  la  faz  del  planeta».  El 
consejo  escolar  lo  hizo  tapar  con  una  bandera.  Aquel  artista,  Gilbert  Wil- 
son, era  un  admirador  de  la  Revolución  Mexicana  y había  sido  influido 
por  David  Siqueiros.32  Los  dos  murales  mantienen  una  suerte  de  diálogo 
interrumpido  por  la  huelga  general.  Allí  están  hasta  hoy. 

El  New  Deal  no  encarnaba  nuevos  valores,  como  dijera  Franklin 
Delano  Roosevelt  en  su  mensaje  al  Congreso  del  8 de  junio  de  1934, 
sino  «una  recuperación  de  los  viejos  y sagrados  derechos  de  propiedad 
por  los  que  la  humanidad  ha  luchado  constantemente:  hogar,  subsistencia 


32  Edward  K.  Spann  y Graeme  Reid,  «The  Terre  Haute  Murals  of  Gilbert  Wilson»,  Traces  of 
Indiana  and  Midwestern  History,  invierno  de  2002. 
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y libertad  individual».  Se  trataba  de  «valores  perdidos  en  el  transcurso  de 
nuestra  expansión  y nuestro  desarrollo  económico»:  dado  el  tergiversa- 
do significado  de  estos  términos,  la  expansión  y el  desarrollo  económi- 
co dependían  precisamente  de  la  destrucción  de  los  comunes.  Durante 
el  New  Deal,  el  gobierno  federal  respondió  a las  exigencias  del  obrero 
masa  valorando  en  mayor  medida  a la  clase  obrera  y colaborando  en 
su  reproducción.  Aquella  experiencia  hizo  que  muchos  creyeran  que  el 
gobierno  podría  sustituir  muchas  de  las  funciones  que  el  hacer-común 
había  llevado  a cabo  históricamente. 

Lo  que  el  Informe  del  Comité  de  Seguridad  Económica  de  1935 
proponía,  fundamentalmente,  era  «asegurar  unos  ingresos  adecuados 
a cada  ser  humano  durante  su  infancia,  juventud,  edad  adulta  o vejez, 
en  la  salud  y la  enfermedad».33  La  Social  Security  Act  and  Aid  To  Fami- 
lies with  Dependent  Children  [Ley  de  la  seguridad  social  y asistencia 
a familias  con  niños  dependientes]  fue  diseñada  para  conseguirlo  en 
una  época  en  que  el  término  welfar e34  significaba  buena  vida  y no  una 
mezquina  limosna.  La  Seguridad  Social  se  asemeja  a la  provisión  de  la 
Carta  Magna  en  la  que  se  asegura  a las  viudas  su  cuota  de  leña  de  los 
comunes  [estovers].  El  primer  cheque  de  la  Seguridad  Social  de  EEUU 
fue  extendido  el  30  de  enero  de  1940,  unos  pocos  días  antes  de  La  ba- 
lada de  la  Carta  Magna. 

Gracias  a la  valerosa  experiencia  de  los  trabajadores  industriales 
sindicados,  el  New  Deal  del  artículo  7(a)  de  la  Ley  Wagner  abrió  el 
camino  para  un  tipo  de  legislación  que  implementaba  derechos  socia- 
les y económicos  como  protección  ante  la  necesidad.  El  principio  de 
subsistencia  para  todos  tiene  derivaciones  en  los  numerosos  usufructos 
mencionados  en  la  Carta  Magna. 


33  The  Report  of  the  Committee  on  Economic  Security  and  Other  Basic  Documents  Relating  to  the 
Development  of  the  Social  Security  Act,  ed.  50  aniversario,  Washington  DC,  National  Conference 
on  Social  Welfare,  1985.  Véase  también  Linda  Gordon,  Pitied  But  Not  Entitled:  Single  Mothers  and 
the  History  of  Welfare,  1890-1935,  Nueva  York,  Free  Press,  1994. 

34  La  definición  de  welfare  del  Oxford  Dictionary  incluye  tanto  su  acepción  de  bienestar  (por 
ejemplo,  welfare  state,  «Estado  del  bienestar»)  como  la  de  beneficencia  o,  en  inglés  estadounidense, 
prestaciones.  [N.  de  E.] 
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La  tribuna  del  jurado 


En  1927,  en  más  de  la  mitad  de  los  Estados  de  EEUU  no  se  permitía 
a las  mujeres  formar  parte  de  un  jurado.  El  Estado  había  tipificado  a 
las  mujeres  como  personas  cuya  participación  en  la  administración  de 
justicia  no  era  necesaria  para  la  comunidad.  Las  mujeres  «insistían  en 
que  las  urnas  y la  tribuna  del  jurado  eran  tan  parte  del  deber  femenino 
para  con  sus  hijos  como  lo  era  la  sartén  o el  plumero».  Se  lamentaban 
con  nostalgia  de  aquel  día  de  1215  en  que  la  disputa  entre  el  rey  Juan 
y el  pueblo  inglés  no  fue  capaz  de  establecer  un  jurado  formado  por 
hombres  y mujeres.35  Pauli  Murray  (que  se  había  negado  a sentarse 
en  la  parte  de  atrás  de  un  autobús  en  1 940,  consiguió  fondos  para  los 
aparceros  negros  y se  opuso  a la  pena  capital)36  hizo  campaña  contra 
Jim  y Jane  Crow37  y lideró  la  lucha  por  la  inclusión  de  las  mujeres 
en  el  jurado.38  En  EEUU,  sin  embargo,  no  fue  hasta  1975  y el  caso 
Taylor  contra  Louisiana  cuando  el  Tribunal  Supremo  dictaminó  que  la 
discriminación  por  razón  de  género  a la  hora  de  elegir  el  jurado  era 
una  violación  de  la  cláusula  de  proceso  legal  debido  contenida  en  la 
decimocuarta  enmienda.  El  jurado  imparcial  se  convirtió  en  un  jurado 
elegido  imparcialmente. 

Para  las  mujeres,  el  jurado  plantea  la  cuestión  de  qué  significa  ser  un 
igual  [peer]  (como  en  la  frase  «un  jurado  compuesto  por  sus  iguales»)-,  si 
se  trata  de  un  estatus  legal  formal  o de  algo  más  profundo  y sustantivo, 
una  cuestión  que  habla  del  modo  en  que  las  mujeres  incluyeron  sus 
experiencias  vitales  en  el  ejercicio  de  sus  labores  cívicas  y de  cómo  las 


35  Burnita  Sheldon  Matthews,  «The  Woman  Juro»,  Women  Lawyer's  Journal,  vol.  15,  núm.  2, 
abril  de  1927;  y Gretchen  Ritter,  «Jury  Service  and  Womens  Citizenship  Before  and  After  Ni- 
neteenth Amendment»,  Law  and  History  Review,  vol.  20,  núm.  3,  otoño  de  2002,  pp.  479-515. 

36  Anna  Pauline  Murray  (1910-1985)  fue  activista  por  los  derechos  civiles  y de  las  mujeres, 
abogada,  escritora  y fundadora  del  Congress  of  Racial  Equality.  [N.  de  E.] 

37  La  expresión  «Jim  y Jane  Crow»  se  utiliza  para  describir  el  sistema  legal  sureño  que  estableció 
entre  1880  y I960  la  segregación  de  hombres  y mujeres  según  su  color  («separados  pero  iguales»). 
El  nombre  proviene  de  un  personaje  de  los  espectáculos  ambulantes  de  finales  del  siglo  XIX  que 
era  normalmente  representado  por  un  actor  blanco  con  la  cara  pintada  de  negro.  [N.  de  E.] 

38  Linda  K.  Kerber,  No  Constitutional  Right  to  Be  Ladies:  Women  and  the  Obligations  of  Citizenship, 
Nueva  York,  Hill  and  Wang,  1998,  cap.  4. 
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mujeres  podían  decir  la  verdad,  es  decir,  emitir  un  veredicto  (según  la 
etimología  latina,  decir  la  verdad).  La  entrada  de  la  palabra  «jurado»  en 
el  Diccionario  de  Oxford  cita  un  importante  pasaje  sacado  de  la  histo- 
ria legal  escrita  por  Pollock  y Maitland: 


Las  preguntas  que  han  de  dirigirse  a un  jurado  pueden  tener  diferentes 
formas:  puede  o no  tratarse  de  algo  que  haya  surgido  en  el  curso  del  li- 
tigio; puede  tratarse  de  una  cuestión  de  hecho  o de  derecho,  o también 
de  lo  que  hoy  en  día  deberíamos  denominar  como  cuestión  mixta  de 
hecho  y derecho.  «¿Cuáles  son  las  costumbres  de  su  región?».  «¿Cuáles 
son  los  derechos  del  rey  en  esa  región?».  «Nombre  a todos  los  terrate- 
nientes de  su  región  y diga  cuánta  tierra  posee  cada  uno».39 


Reconocidos  desde  antiguo  en  el  derecho  inglés,  las  mujeres  compo- 
nían jurados  de  matronas  encargadas  de  dirimir  embarazos  y,  en  algu- 
nos casos,  violaciones.  Las  mujeres  trataron  de  intervenir  en  el  único 
espacio  del  sistema  constitucional  en  el  que  existe  soberanía  popular 
sin  intermediación  de  representantes,  esto  es,  en  el  jurado,  con  su  raíz 
en  la  vecindad.  Deberíamos  considerar  el  jurado  en  relación  con  otros 
foros  populares  como  la  asamblea,  la  reunión  clandestina,  el  soviet,  el 
powwow  y el  encuentro ,40 

En  la  Edad  Media  el  jurado  era  fundamental  para  la  regulación  de 
los  comunes:  mediante  él  se  designaban  agentes,  como  guardabosques 
o cuidadores  de  animales,  oficiales  o alguaciles,  se  zanjaban  disputas, 
se  distribuían  parcelas  y se  asistía  en  la  rotación  de  cultivos.  Durante  el 
siglo  XVIII  su  potestad  para  fijar  precios  sobre  propiedades  sustraídas 
compensó  los  rigores  de  las  leyes  del  capital.  John  Adams  consideraba 
que  su  labor  era  la  de  encontrar  un  veredicto  de  acuerdo  a su  «mejor 
entendimiento,  juicio  y conciencia,  aunque  fuera  en  directa  oposición 
a la  opinión  de  la  sala».  Y en  1735,  Peter  Zenger  persuadió  a un  jurado 
de  que  hiciera  caso  omiso  de  una  ley  vigente  por  la  cual  la  verdad  no 


39  Frederic  William  Maitland  y Sir  Frederick  Pollock,  The  History  of  English  Law  before  the  Time 
of  Edward  I,  Cambridge  University  Press,  1895. 

40  En  castellano  en  el  original,  el  autor  hace  referencia  a los  encuentros  de  los  zapatistas;  powwow 
hace  también  referencia  a un  encuentro  o reunión,  en  este  caso,  de  los  nativo-americanos  [N.  de  E.] 
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era  defensa  suficiente  contra  los  cargos  de  libelo  sedicioso.  El  jurado  era 
el  único  lugar  en  el  que,  tanto  en  la  monarquía  como  en  la  república, 
gobernaba  la  gente. 

En  1917  Jane  Addams,  fundadora  de  la  Hull  House  de  Chicago 
así  como  primera  presidenta  de  la  Women’s  International  League  for 
Peace  and  Freedom  [Liga  internacional  de  mujeres  por  la  paz  y la 
libertad]  escribió: 


El  colapso  causado  por  la  guerra  refuerza  la  opinión  de  los  pacifistas 
sobre  la  necesidad  de  una  carta  internacional  (una  Carta  Magna,  desde 
luego)  de  derechos  internacionales,  acordada  por  naciones  grandes  y 
pequeñas,  con  grandes  provisiones  de  libertad  económica. 


Opinaba  que  «es  increíblemente  estúpido  que  las  naciones  no  hayan  con- 
seguido crear  una  organización  internacional».41  Su  petición  de  una  Car- 
ta Magna  global  se  originó  en  el  micromundo  de  los  barrios  de  obreros 
masa  inmigrantes  donde  observó  en  marcha  la  ética  cooperativa. 

La  violencia  estatal  es  limitada  por  el  jurado,  por  la  prohibición  de  la 
tortura,  por  el  babeas  corpus  y por  el  proceso  legal  debido:  estos  fueron 
los  logros  de  los  comuneros.  Sus  derivaciones  incluyen  el  sistema  de  com- 
purgación (en  el  que  el  juicio  era  dirigido  por  testigos  en  nombre  del  acu- 
sado) y las  restricciones  están  pensadas  para  fortalecer  una  justicia  vecinal 
en  la  que  la  relación  entre  la  gente  y el  poder  está  expuesta  a la  luz.  Estas 
son  también  características  de  las  experiencias  de  la  comunalización. 

Las  reglas  de  la  coverture  implicaban  que  las  mujeres  no  estaban 
reconocidas  por  la  ley  como  personas.42  No  tenían  ninguna  presencia 
en  el  dominio  público.  Sin  embargo,  esto  a menudo  se  contradecía  con 
la  realidad,  como  podemos  ver  en  el  Tenement  Museum  del  Lower 
East  Side  de  Manhattan,  donde  fotografías,  cartas,  diarios,  informes  del 


4 1 Jean  Bethke  Elshtain  (ed.),  The  June  Addams  Reader , Nueva  York,  Basic  Books,  2002,  p.  355. 
Quiero  dar  las  gracias  a Tom  Chisholm  por  llamar  mi  atención  hacia  esta  fuente. 

42  Doctrina  legal  vigente  en  la  common  law  inglesa  y estadounidense  hasta  mediados  del  siglo  XIX 
por  la  cual  las  mujeres  casadas  quedaban  bajo  el  amparo  de  sus  maridos  y,  como  tales,  perdían  su 
estatus  jurídico  de  personas  libres  e independientes.  [N.  de  E.] 
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gobierno  y extractos  de  guías  turísticas  dan  testimonio  de  que  la  calle 
era  el  dominio  público  de  los  desposeídos,  o los  comunales  urbanos:  el 
lugar  de  la  lavandería,  el  sitio  de  los  comercios  y de  los  vendedores  am- 
bulantes, el  espacio  de  cortejo  y de  los  juegos  infantiles  o el  salón  de  be- 
lleza y paseo  al  aire  libre  para  las  amas  de  casa.  Guardería,  beneficencia, 
orfanato,  asilo:  estos  eran  los  servicios  sociales  del  vecindario  que,  junto 
con  la  escuela,  las  bandas,  los  baños,  los  gimnasios,  las  bibliotecas,  las 
galerías  y las  orquestas  componían  la  civilización  urbana. 

Entre  el  espacio  del  bloque  de  apartamentos  y la  calle  había  ele- 
mentos arquitectónicos  de  transición,  como  la  escalera  de  incendios,  el 
portal  y la  acera.  Jane  Jacobs  considera  la  acera  como  el  centro  de  esta 
civilización  urbana,  el  lugar  donde  la  actividad  del  vecindario  florece  a 
pesar  de  los  planes  de  los  utópicos  metomentodo.  Es  lo  contrario  de  la 
turbera  cercada;  integra  la  privacidad  y convierte  la  presencia  de  foras- 
teros en  un  activo.  Aquí  es  donde  crece  la  parra  de  la  comunicación  in- 
formal, la  «red  de  reputación,  chismorreo,  aprobación,  desaprobación 
y sanciones»  que  elimina  la  estupidez  y la  barbarie.43 

En  1910  una  «Carta  de  las  Mujeres»  propuesta  por  la  Women’s  Li- 
beral Federation  [Federación  liberal  de  mujeres]  de  Inglaterra  exigía  la 
equiparación  salarial  con  el  hombre,  leche  gratis  y guarderías  para  los 
niños,  y baños  públicos  para  todo  el  mundo.  Virginia  Woolf  citaba  a 
su  padre,  el  eminente  Victoriano  Leslie  Stephen:  «Cada  vez  que  veas  un 
cartel  que  dice  “Se  perseguirá  a los  que  entren  sin  autorización”,  entra  sin 
autorización»,  y recomendaba  su  práctica.  Después  de  la  guerra,  no  ha- 
brá «más  clases  y ¿nos  encontraremos  en  una  tierra  común  sin  setos  que 
nos  separen?».44  En  su  obra  Common  Human  Needs  [ Necesidades  humanas 
comunes ] de  1945,  Charlotte  Towle  anticipaba  la  victoria  en  el  campo 
de  batalla  y argumentaba  que  la  idea  de  dignidad  humana  se  ganaría  o 
perdería  en  los  días  de  postguerra,  en  «la  convicción  democrática  en  lo 
que  respecta  a la  responsabilidad  de  cada  uno  por  el  bienestar  humano».45 


43  Jane  Jacobs,  The  Death  and  Life  of  Great  American  Cities,  Nueva  York,  Random  House,  1961, 
p.  35  [ed.  cast.:  Vida  y muerte  de  las  grandes  ciudades,  Madrid,  Capitán  Swing,  2011]. 

44  Virginia  Woolf,  Collected  essays.  Volume  2,  Harcourt,  Brace  & World,  1967,  p.  178  [en  caste- 
llano de  esta  autora:  La  torre  inclinada  y otros  ensayos , Barcelona,  Lumen,  1980]. 

45  Antoinette  Burton,  Burdens  of  History,  Chapel  Hill,  University  of  North  Carolina  Press,  1994,  p.  5; 
Claire  Hirshfield,  «Fractured  Faith»,  Gender  and  History,  vol.  2,  núm.  2,  verano  de  1950,  p.  192;  Charlotte 
Towle,  Common  Human  Needs,  Washington  DC,  National  Association  of  Social  Workers,  1945,  p.  1. 
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La  ciudad  de  Londres  encargó  a John  Arden,  un  dramaturgo  de  Barns- 
ley, Yorkshire,  escribir  una  obra  para  el  750  aniversario  de  la  Carta 
Magna.  La  obra  se  llamó  Lefthanded  Liberty  [ Libertad  zurda ] y se  re- 
presentó públicamente  el  14  de  junio  de  1965  en  el  Mermaid  Theatre 
de  Puddle  Dock,  en  Londres.  Arden  aborda  la  Carta  Magna  como  un 
conflicto  de  género:  en  el  matrimonio  morganático,  en  el  que  el  cón- 
yuge de  menor  rango  no  tenía  derecho  a participar  del  patrimonio  del 
otro,  el  novio  acostumbraba  a ofrecer  su  mano  izquierda  a la  novia.  La 
madre  del  rey  Juan,  la  anciana  Leonor  de  Aquitania,  le  aconseja  que  se 
ponga  su  joya  más  preciada  en  la  mano  izquierda.  Se  la  describe  como 
«una  vieja  y sombría  reina  de  la  brujería»,  asociándola  con  las  herejías 
de  Albi  que  papas  y reyes  habían  intentado  destruir  con  tanto  esfuerzo, 
pues  los  albigenses  propugnaban  la  igualdad  entre  hombres  y mujeres. 

Señora  de  Yesci:  «Sin  duda  soy  una  mujer  noble  y libre.  Si  pu- 
dieras formar  un  tribunal  de  mujeres  nobles  de  rango  equivalente, 
me  atrevo  a decir  que  estarían  dispuestas  a escuchar  tus  acusaciones 
contra  mí,  y a emitir  un  veredicto  acorde  con  las  pruebas»,  aludiendo 
al  artículo  XXXIX  y a la  disposición  que  establece  que  el  fallo  debe  ser 
emitido  por  los  iguales  \peers\  del  acusado.  La  libertad  zurda  funciona 
de  manera  ambidiestra:  como  medio  para  limitar  el  poder  real  e igual- 
mente como  medio  para  liberar  el  deseo  conyugal,  enfrentándose  a la 
autoridad  del  marido. 

En  la  escena  final  de  la  obra,  el  actor  que  interpreta  al  rey  Juan  se 
despoja  de  su  espada,  corona  y manto  hasta  aparecer  desnudo  de  los 
ropajes  de  la  autoridad,  justificando  así  su  existencia:  «Puesto  que  esta 
obra  está  dedicada  a la  Carta  Magna  y solo  a la  Carta  Magna,  la  mujer 
resulta  periférica  [...]  Pero  sin  embargo,  existe».  Después  se  dirige  di- 
rectamente al  público: 


No  podéis  remodelarla.  Nunca  dejéis  que  se  diga  tal  cosa  de  este  per- 
gamino. ¡Os  lo  advierto!  Y ya  que  habéis  venido  todos  hasta  aquí  con 
cierto  ánimo  de  celebración  y congratulación,  también  haré  una  ad- 
vertencia al  pergamino  mismo:  «Pobre  de  ti  cuando  todos  los  hombres 
hablen  bien  de  ti». 
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La  lucha  por  incluir  a las  mujeres  en  la  tribuna  del  jurado  introduce 
en  la  justicia  la  antigua  democracia  vecinal,  como  la  que  encontramos 
en  las  reuniones  informales  de  mujeres  en  tiempos  de  los  Tudor  (para 
detener  el  alza  de  los  precios  del  combustible)  o en  el  desarrollo  del 
colectivo  de  inquilinas  que  encarnaba  el  internacionalismo  pacífico  y 
libertario  de  Jane  Addams,  así  como  en  uno  de  los  principios  funda- 
mentales de  la  Carta  Magna. 


La  frontera 


Para  convertirse  en  realidad,  las  prácticas  comunales  latentes  en  la  his- 
toria de  EEUU  necesitan  un  catalizador  externo,  de  aquí  la  importan- 
cia de  la  frontera.  La  resistencia  armada  ante  la  división  gubernamental 
de  los  territorios  tribales  de  Oklahoma  estalló  en  1901  bajo  el  liderazgo 
de  Chitto  Harjo  (Serpiente  Loca),  que  quería  poner  el  caso  en  manos 
de  un  arbitraje  internacional:  «Os  estoy  contando  ahora  lo  que  se  ha 
venido  haciendo  desde  1492»,  dijo  en  la  ciudad  petrolífera  de  Tulsa.  Y 
tras  la  debacle  del  asedio  de  Wounded  Knee  en  1973, 46  el  movimiento 
indígena,  lejos  de  quedar  derrotado,  extendió  su  alcance  a otros  pue- 
blos nativos  a lo  largo  del  continente  americano.  Cuando  en  1994  el 
artículo  27  de  la  Constitución  mexicana,  el  último  vestigio  de  los  ejidos 
(tierras  comunales)  rurales,  fue  revocado  como  preparación  al  NAFTA 
(Tratado  de  libre  comercio  de  América  del  Norte),  la  reacción  surgió  de 
los  pueblos  indígenas  en  defensa  de  los  derechos  comunitarios  del  bos- 
que. Cuando  perdieron  sus  tierras  tuvieron  que  emigrar  hacia  el  norte. 

El  encuentro  del  Congreso  Panafricano  de  1921  en  Londres  con- 
cluyó con  un  manifiesto,  «Una  declaración  para  el  mundo»,  que  exigía 
entre  otras  cosas  «la  antigua  propiedad  comunitaria  de  la  tierra  y sus 


46  Acción  realizada  en  febrero  de  1973  en  la  que  doscientos  indios  lakota  [sioux],  pertenecientes 
al  American  Indian  Movement,  ocuparon  la  ciudad  de  Wounded  Knee  durante  73  días  como 
protesta  ante  la  designación  de  Richard  Wilson  como  presidente  tribal  y con  la  demanda  de 
reabrir  las  negociaciones  con  el  gobierno  estadounidense.  La  elección  de  Wounded  Knee  como 
lugar  de  la  protesta  hacía  referencia  a la  masacre  que  tuvo  lugar  en  septiembre  de  1890  en  la  que 
casi  trescientos  indios  lakota  fueron  asesinados  por  el  ejército  estadounidense.  [N.  de  E.] 
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recursos  naturales,  y la  defensa  contra  la  codicia  ilimitada  del  capital 
inversor».47  Los  gobiernos  en  tiempos  de  guerra  prometen  tierra  a los 
soldados.  La  Carta  del  Atlántico  de  1941  especificaba  cuatro  tipos  de 
libertad:  libertad  de  expresión,  libertad  de  culto,  libertad  frente  a la  ne- 
cesidad y libertad  frente  al  miedo.  La  resolución  emitida  por  el  Partido 
Laborista  inglés  en  su  congreso  de  1942  fue  diseñada  para  representar 
el  compromiso  del  partido  con  la  descolonización: 


En  todas  las  zonas  coloniales,  en  Africa  y el  resto  del  mundo,  donde 
existen  sistemas  primitivos  de  propiedad  comunal  de  la  tierra,  estos 
sistemas  deberían  ser  conservados  y la  tierra  debería  ser  declarada 
inalienable  por  compra  o venta  privada.  Todos  los  recursos  naturales 
deberían  ser  declarados  propiedad  pública  y ser  desarrollados  bajo 
este  régimen. 


Más  tarde  Churchill  escribiría  que  la  Carta  del  Atlántico  no  era  «apli- 
cable a las  razas  de  color  de  los  imperios  coloniales». 

En  su  discurso  ante  la  Asamblea  General  de  la  ONU  de  1948, 
Eleanor  Roosevelt  urgió  la  adopción  de  la  Declaración  Universal  de 
Derechos  ffumanos,  expresando  su  esperanza  de  que  ocupara  un  lu- 
gar junto  a la  Carta  Magna  y la  Declaración  de  Derechos.  Cuando  la 
Comisión  de  Derechos  ffumanos  de  la  ONU  comenzó  a trabajar  en 
la  Declaración,  W.  E.  B.  Dubois48  se  encontraba  al  frente  de  las  fuerzas 
que  habrían  de  participar  en  nombre  de  los  pueblos  colonizados  del 
mundo.  Dubois  se  enfrentó  cara  a cara  con  los  autores  estadounidenses 
de  los  acuerdos  de  Breton  Woods  de  19 44,  que  establecieron  el  Fondo 
Monetario  Internacional  y el  Banco  Mundial: 


47  J.  Ayodele  Langley,  Pan-Africanism  and  Nationalism  in  West  Africa  1900-1945:  A Study  in 
Ideology  and  Social  Classes , Oxford,  Clarendon  Press,  1973,  pp.  76-77. 

48  William  Edward  Burghardt  Du  Bois  (1868-1963),  sociólogo,  editor  y activista  afroamericano, 
fue  uno  de  los  cofundadores  de  la  National  Association  for  the  Advancement  of  Colored  People 
(NAACP)  en  1909.  [N.  de  E.] 
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Setecientos  cincuenta  millones  de  personas,  un  tercio  de  la  humanidad, 
vive  bajo  regímenes  coloniales.  La  mano  de  obra  y las  materias  primas 
baratas  son  fundamentales  para  la  industria  y finanzas  de  postguerra. 
¿Se  mencionó  de  alguna  manera  esta  cuestión  en  Breton  Woods?49 


En  1955  se  reunió  un  congreso  popular  en  Kliptown,  «una  aldea  mul- 
tirracial  en  una  pequeña  parcela  de  las  praderas  surafricanas  al  suroeste 
de  Johannesburgo»,  para  redactar  una  carta  de  libertades  que  fue  leída 
en  público  en  inglés,  seshoto  y xhosa:  «Se  le  ha  usurpado  a la  gente  su 
derecho  inalienable  a la  libertad,  la  tierra  y la  paz.  La  riqueza  nacional 
será  devuelta  al  pueblo.  Esta  tierra  será  repartida  entre  aquellos  que  la 
trabajan».  En  las  comunidades  rurales  no  existía  nada  parecido  a la 
propiedad  individual  de  la  tierra.  La  tierra  pertenecía  a la  gente.  La  agri- 
cultura se  basaba  en  los  esfuerzos  conjuntos  y el  trabajo  compartido;  el 
intercambio  se  basaba  en  la  reciprocidad  y el  mutualismo.  «Creemos 
que  a largo  plazo  la  contribución  específica  de  Africa  al  mundo  se  desa- 
rrollará en  este  ámbito  de  las  relaciones  humanas».50 

Nelson  Mandela  fue  condenado  a cadena  perpetua  en  el  juicio  de 
Rivona  de  1964,  pero  no  sin  antes  declarar  desde  el  banquillo  que  «la 
Carta  Magna,  la  Petición  de  Derechos  y la  Declaración  de  Derechos 
son  documentos  que  han  sido  venerados  por  los  demócratas  de  todo  el 
mundo».  Mandela  se  sentía  atraído  por: 


[. . .]  la  idea  de  una  sociedad  sin  clases,  una  atracción  que  surge  en  parte 
de  mis  lecturas  marxistas  y en  parte  de  mi  admiración  por  la  estructu- 
ra y organización  de  las  primeras  sociedades  africanas  de  este  país.  La 
tierra,  es  decir,  los  medios  de  producción  principales  de  la  época  perte- 
necían a la  tribu.  No  había  ricos  ni  pobres  y no  existía  la  explotación. 


49  Allida  M.  Black,  Courage  in  a Dangerous  World:  The  Political  Writings  of  Eleanor  Roosevelt, 
Nueva  York,  Columbia  University  Press,  1999,  p.  10;  David  Levering  Lewis,  W E.  B.  DuBois:  The 
Fight  for  Equality  and  the  American  Century,  1919-1963,  Nueva  York,  Henry  Holt,  2000,  p.  504. 

50  En  Inglaterra  la  New  Left  [Nueva  izquierda]  acogió  la  Carta  de  Kliptown  como  «uno  de  los 
mejores  documentos  producidos  por  cualquier  movimiento  político  en  cualquier  lugar  desde  los 
días  de  los  cartistas  británicos».  John  Rex,  «Africas  National  Congresses»,  The  New  Reasoner:  A 
Quarterly  Journal  of  Socialist  Humanism,  núm.  2,  otoño  de  1957,  p.  64. 
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La  Convención  Internacional  de  Derechos  Económicos,  Sociales  y 
Culturales  de  1 966  se  remite  directamente  a la  Carta  del  Atlántico  y al 
ideal  de  un  género  humano  que  disfruta  de  su  libertad  frente  a la  nece- 
sidad y el  miedo.  Estas  fueron  precisamente  las  libertades  que  George 
W.  Bush  omitió  en  su  discurso  de  finales  de  2001  en  el  que  lanzaba  la 
«guerra  contra  el  terror».  Los  acontecimientos  que  siguieron  hicieron 
trizas  la  Carta  Magna  artículo  por  artículo. 

El  recorrido  que  sugiere  este  capítulo  (la  posibilidad  de  poner  por 
escrito  los  comunes  en  una  constitución,  tal  y como  hizo  la  clase  propie- 
taria descrita  por  James  Madison)  es  algo  con  lo  que  ya  están  familiari- 
zados los  bolivianos  gobernados  por  Evo  Morales,  que  han  comenzado 
el  debate  para  que  una  asamblea  constituyente  redacte  una  nueva  cons- 
titución en  la  que  se  incluyan  los  valores  indígenas,  el  más  fundamental 
de  los  cuales  es  el  ayllu,  esto  es,  los  comunes.  ¡Sí,  se  puede P'  Si  el  princi- 
pio de  libre  movimiento  se  establece  de  forma  explícita  en  los  artículos 
XLI  y XLII  de  la  Carta  Magna  en  lo  que  se  refiere  a los  mercaderes  y al 
tráfico  de  mercancías,  en  nuestra  época  este  principio  debería  ser  apli- 
cado a la  circulación  directa,  y a través  de  las  fronteras,  de  experiencias 
panafricanas,  indígenas,  revolucionarias  o constitucionales. 


5 1 En  castellano  en  el  original.  [N.  de  E.] 


Conclusión 


The  Daughters  of  Memory  Shall  Become 
the  Daughters  of  Inspiration.1 

William  Blake,  Milton,  1808. 


Una  carta  perdida  precedió  a la  Carta  Magna.  En  1235,  el  cronista 
Roger  Wendower  escribió  que  el  arzobispo  Stephen  Langton  había 
descubierto  en  1213  una  carta  de  «antiguas  libertades»  que  databa  de 
tiempos  de  Enrique  I.  Langton  comunicó  a los  barones  que  aquella 
carta  podría  ser  el  medio  «por  el  cual  (si  les  placía)  podrían  restablecer 
sus  antiguas  libertades».  Y esto  les  llevó  a realizar  un  juramento  «para 
luchar  por  estas  libertades,  hasta  la  muerte  si  es  necesario».  El  resulta- 
do fue  la  carta  sellada  en  Runnymede.  En  nuestro  pasado  reciente,  las 
fuerzas  a favor  de  la  comunalización  se  han  remitido  habitualmente  a la 
Carta  Magna  como  una  antigua  fuente  de  libertades. 

La  conexión  entre  libertades  perdidas  y una  carta  desaparecida  es,  en 
efecto,  recurrente;  para  aquellos  que  consideran  la  historia  como  una 
fábula  puede  parecer  un  simple  tropo  o una  licencia  de  estilo  que  se  usa, 
por  ejemplo,  para  crear  la  trama  de  una  historia  sobre  Robin  Elood;  la 
carta  se  convierte  en  un  sello  milagroso  de  legitimidad  y de  derechos. 
Este  tropo  expresa  reverencia  por  la  palabra  escrita:  se  podría  ver  como 


1 Las  hijas  de  la  memoria  se  convertirán  en  hijas  de  la  inspiración. 
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el  sustituto  de  aquello  que  registra,  la  superioridad  del  significante 
sobre  el  significado.  Si  la  carta  fuera  recuperada,  ¿no  se  recuperaría 
también  el  pasado?  En  EEUU,  la  Bill  of  Rights  [Carta  de  derechos] 
desempeña  una  función  análoga.  En  la  colonia  de  Connecticut,  el  go- 
bernador inglés  trató  de  reivindicar  su  poder  rescatando  una  carta  con- 
cedida por  Carlos  II  en  1662;  al  esconderla  en  un  roble  milenario,  los 
colonos  creyeron  que  estaban  preservando  su  independencia. 

Las  «leyes  y costumbres»  de  los  mineros  de  Forest  Dean  se  origina- 
ron en  el  siglo  XIII,  pero  no  fueron  puestas  por  escrito  hasta  1610  en  el 
Dean  Miners’  Laws  and  Privileges  [Leyes  y privilegios  de  los  mineros  de 
Dean],  texto  llamado  comúnmente  Book  of  Dennis.  En  el  siglo  XIX, 
cuando  las  privatizaciones  y cercamientos  estaban  generando  resisten- 
cias, el  Book  of  Dennis  fue  reeditado.  Un  portavoz  de  las  autoridades 
reales  habló  con  más  veracidad  de  lo  que  probablemente  imaginaba 
cuando  describió  la  obra  como  «ese  librito  que  consideran  su  Carta 
Magna».  Warren  James,  un  comunero  del  bosque,  no  depositaba  de- 
masiada confianza  en  libros  y cartas.  Cuando  llegaba  el  momento  de 
la  verdad  no  se  permitía  la  más  mínima  charla  sobre  cartas  o derechos: 
«Mostrando  en  su  rostro  la  más  imperturbable  gravedad,  presentó  la 
credencial  de  sus  privilegios:  un  enorme  pico».2  James  y miles  de  perso- 
nas derribaron  los  cercados;  él  fue  deportado  por  estas  molestias. 

Thomas  Walshingham  era  el  scriptorarius  del  monasterio  de  St.  Al- 
bans durante  la  Revuelta  campesina  de  1381,  el  levantamiento  masivo 
que  creó  el  clásico  acertijo  igualitario: 


When  Adam  delved  and  Eve  span, 
Who  was  then  the  Gentleman?3 


2 Chris  Fisher,  Custom,  Work  and  Market  Capitalism:  The  Forest  of  Dean  Colliers,  1788-1888, 
Londres,  Croom  Helm,  1981,  p.  38.  Cien  años  más  tarde,  Edna  Healey,  que  había  crecido  en  el 
bosque,  entre  sus  árboles  y piedras  druídicas,  recordaba  el  apodo  que  daban  en  la  escuela  a cual- 
quier niño  escandaloso,  Chopper  James  [Jaime  el  Talador] . Edna  Headey,  «Introducción»  en  Fay 
Goodwin,  The  Secret  Forest  of  Dean,  Londres,  Redcliffe  Press,  1986. 

3 Cuando  Adán  cavaba  y Eva  tejía,  / ¿Quién  era  entonces  el  caballero?  [En  junio  de  1381,  los 
rebeldes  de  Kent  a las  órdenes  de  Wat  Tyler  marcharon  hacia  Londres;  cuando  llegaron,  el  rene- 
gado sacerdote  lolardo  John  Ball  predicaba  su  sermón  con  esta  famosa  pregunta.  Los  sublevados, 
no  solo  campesinos  sino  también  artesanos  y algunos  nobles,  lograron  audiencia  con  el  joven  rey 
Ricardo  en  la  persona  de  Richard  de  Wallingford,  quien  hizo  entrega  de  una  serie  de  demandas, 
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Las  exacciones  al  campesinado,  al  igual  que  sus  expropiaciones,  fue- 
ron documentadas,  y cuando  atacaron  los  insurgentes  de  St.  Albans, 
Walshingham,  el  conservador  de  los  registros,  entregó  los  documentos, 
que  fueron  quemados  por  la  gente.  «Aquello  no  sirvió  para  satisfacer 
al  populacho  rebelde,  no,  exigían  cierta  antigua  carta  que  confirmaba 
las  libertades  de  los  villanos,  con  sus  letras  mayúsculas,  una  en  oro  y 
la  otra  en  azur;  y sin  eso,  afirmaban,  las  promesas  no  los  satisfarían».* * 4 
De  hecho,  en  las  cartas  reales  aparecen  las  letras  mayúsculas  decoradas: 
el  oro  en  aquella  época  provenía  del  África  Occidental  y el  azur  era 
un  pigmento  azul  derivado  del  lapislázuli  persa.  Walshingham  asumía 
que  los  campesinos  eran  analfabetos  pero  simplemente  estaban  siendo 
prudentes  (aquellos  eran  tiempos  peligrosos  para  ser  «sorprendido  con 
un  frasco  de  tinta»).5 

Las  Cartas  de  Libertades  adquirieron  rápidamente  un  aura  de  po- 
der, el  atractivo  del  color  y la  solemnidad  de  la  religión.  El  rey  tomó 
juramento  sobre  las  Cartas:  «Con  la  ayuda  de  Dios,  conservaré  estos 
objetos  sin  mácula,  como  hombre  que  soy,  como  cristiano,  como  ca- 
ballero y como  rey  coronado  y ungido».  Y en  el  caso  de  que  las  Cartas 
resultaran  violadas,  se  aprobó  una  sentencia  de  excomunión  y anatema 
por  la  que,  en  palabras  de  Blackstone:  «Los  prelados  arrojarán  sus  cirios 
apagados  y humeantes  de  execración,  “para  que  todos  los  que  incurran 
en  esta  sentencia  ardan  en  el  infierno”».  En  octubre  de  1297  Eduardo  I 
ratificó  las  Cartas  en  calidad  tanto  de  common  law  como  de  ley  estatu- 
taria. Su  propósito  era  reabastecer  al  ejército  tras  su  derrota  en  Escocia  a 
manos  de  William  Wallace  un  mes  antes,  el  1 1 de  septiembre  de  1297. 
Al  aura,  atractivo  y solemnidad  de  las  Cartas  de  Libertades  añadiré  la 
coincidencia  cronológica,  a fin  de  escapar  de  la  férrea  secuencia  de  esla- 
bones de  la  cadena  de  Krónos,  año  tras  año,  sin  cesar. 


incluyendo  el  despido  de  algunos  de  sus  ministros  más  impopulares  y la  abolición  efectiva  de  la 

servidumbre  feudal.  N.  de  E.] 

4 Thomas  Walsingham,  Gesta  abbatum  monasterii  Sancti  Albani,  editado  por  Henry  Thomas 
Riley,  Rolls  Series  núm.  28,  Londres,  Longmans,  Green,  1869. 

5 Steven  Justice,  Writing  and  Rebellion:  England  in  1381,  Berkeley,  University  of  California  Press, 
1994,  pp.  256-257. 
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¿Es  el  derecho  parte  de  la  superestructura  ideológica  o es  exclusivo  de 
épocas  históricas  concretas?  ¿O  existen  acaso  principios  inmutables  del 
derecho  descubiertos  en  el  transcurso  de  la  historia  que  por  lo  tanto  son 
válidos  para  siempre?  El  ius  cogens,  o derecho  imperativo,  es  un  cuerpo  de 
leyes  superiores,  de  importancia  capital  para  la  comunidad  internacional, 
por  el  que  se  prohíbe  el  genocidio,  la  tortura  y la  esclavitud.  Desde  1215 
las  cartas  han  vivido  luces  y sombras;  primero,  el  1 1 de  septiembre  de 
1217.  Fueron  confirmadas  como  ley  británica  tras  el  1 1 de  septiembre  de 
1297.  Se  opusieron  a la  privatización  de  los  comunes  y exigieron  desagra- 
vios para  los  oprimidos  en  la  petición  de  los  levellers  del  1 1 de  septiembre 
de  1648,  cuando  Oliver  Cromwell  y la  burguesía  inglesa  comenzaron  a 
desligar  la  Carta  del  Bosque  de  la  Carta  Magna.  Las  Cartas  de  Libertades 
fueron  separadas  y diferenciadas  con  la  ayuda  del  restablecimiento  de  la 
esclavitud  tras  el  Asiento  del  11  de  septiembre  de  1713.  Con  la  «guerra 
contra  el  terror»  que  siguió  al  1 1 de  septiembre  de  200 1 llegó  la  oscuridad 
completa  a las  Cartas  de  Libertades,  en  la  forma  de  pinchazos  telefónicos 
sin  orden  judicial,  encarcelamientos  sin  cargos,  ejercicio  caprichoso  de  la 
ley  y torturas  transoceánicas.  La  «guerra  contra  el  terror»  acalló  el  debate 
mundial  en  torno  a desagravios  que  se  estaba  celebrando  entonces  en  la 
ciudad  surafricana  de  Durban.  Y acalló  igualmente  el  debate  mundial 
sobre  otro  mundo  posible  que  tenía  lugar  en  Génova,  Italia. 

La  metodología  de  la  diplomacia  a lo  largo  de  los  siglos  ha  dejado  el 
destino  legal  y constitucional  de  los  comunes  al  capricho  del  pergami- 
no, los  errores  de  los  copistas,  la  atención  de  los  roedores  y el  misterio 
de  los  archivos.  No  fue  hasta  la  década  de  1930  que  los  medievalistas 
comenzaron  a emplear  las  técnicas  del  trabajo  de  campo  para  examinar 
el  pasado.6  La  diplomática  especializada  de  la  Ilustración  ya  no  era  el 
único  método  académico  para  el  conocimiento  de  los  comunes.  La  fi- 
lología, la  dialéctica,  el  folclore,  la  observación  directa,  la  historia  oral 
y,  sobre  todo,  el  trabajo  de  campo  en  los  espacios  de  desarrollo  de  los 
comunes  caracterizaron  la  historia  social.  Esta  es  una  de  las  raíces  de  la 
historia  desde  abajo.  Pero  de  algún  modo,  durante  la  efervescencia  de  la 
historia  social  del  último  tercio  del  siglo  XX,  se  perdió  la  cuestión  cons- 
titucional, y no  fue  hasta  la  década  de  1 990  y el  movimiento  de  reivin- 
dicación de  los  comunes  cuando  esta  cuestión  fue  rescatada,  gracias  a 
las  luchas  de  los  pueblos  indígenas  de  América,  y gracias  a los  zapatistas. 


^ C.  S.  Orwin,  The  Open  Fields,  Oxford,  Clarendon  Press,  1938. 
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El  pleno  debate  sobre  los  comunes  está  obstaculizado  por  dos  reducidas 
categorías  del  pensamiento  que  se  han  convertido  en  espasmódicos  tics 
intelectuales.  Una  se  remonta  a la  década  de  1790  y surgió  en  contrapo- 
sición al  movimiento  romántico;  la  otra  se  desarrolló  en  oposición  al  mo- 
vimiento comunista  del  siglo  XX.  La  primera  hacía  mofa  de  la  utopía  y la 
segunda  denunciaba  el  totalitarismo;  «utópico»  se  convirtió  en  un  térmi- 
no condescendiente  para  todo  lo  que  resulta  insensato  y «totalitario»  en 
una  pomposa  denominación  para  todo  lo  que  es  odioso.  Sin  embargo,  en 
el  contexto  de  la  existencia  real  de  los  comunes  ambas  resultan  irrelevan- 
tes. En  cualquier  caso,  estas  actitudes  colonizaron  convenientemente  las 
mentes  y extinguieron  el  debate  cuando  debía  haber  comenzado. 

En  un  escrito  de  1 968 , E.  E Thompson  volvía  a William  Wordsworth  y a 
la  década  de  1790  para  comprender  la  subordinación  cultural  de  las  cla- 
ses populares  en  Inglaterra.  En  Wordsworth  encontró  «una  afirmación 
del  valor  del  hombre  común,  una  declaración  de  fe  en  la  fraternidad 
universal  que  se  conservó  a pesar  de  la  perplejidad  y la  conmoción». 
Este  hombre  común  era  marido  y padre,  mostraba  prudencia  y po- 
seía un  sentido  de  lo  correcto  incluso  en  medio  del  conflicto.  Esto  fue 
lo  que  quedó  tras  el  Terror  contra  las  reivindicaciones  revolucionarias 
de  égalité  [igualdad].  Thompson  comenta  más  adelante:  «La  igualdad 
del  valor  del  hombre  común  [...]  reside  en  atributos  morales  y espiri- 
tuales, desarrollados  a través  de  experiencias  obreras,  de  sufrimiento,  y 
mediante  relaciones  humanas  básicas».7  El  hombre  común  había  sido 
separado  de  la  mujer  común  y de  la  tierra  comunal.  El  homo  sapiens  se 
había  transformado  en  homo  economicus. 

La  tradición  radical  y revolucionaria  del  siglo  XX  se  mantuvo  ale- 
jada de  la  Carta  Magna;  la  interpretación  dominante  del  siglo  XIX  la 
había  cargado  de  racismo  anglosajón.  Por  esta  razón,  John  Cornford, 
el  brillante  y apasionado  estudiante  comunista  que  moriría  con  las 
Brigadas  Internacionales  en  España,  había  despreciado  al  medievalista 
Scubbs,  de  la  Universidad  de  Cambridge:  «Las  ilusiones  de  la  demo- 
cracia capitalista  se  remontan  en  el  pasado  hasta  la  Carta  Magna».8 


7 E.  P.  Thompson,  The  Romantics:  England  in  a Revolutionary  Age , Nueva  York,  New  Press, 
1997,  pp.  11-13. 

8 John  Cornford,  «Notes  on  the  Teaching  of  History  at  Cambridge»,  en  Jonathan  Galassi  (ed.), 
Collected  Writings,  Manchester,  Carcaent,  1976,  p.  77. 
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Podemos  encontrar  una  excepción  a este  abandono  en  algunas  corrien- 
tes de  la  tradición  anarquista  en  las  que  se  elogia  el  comunitarismo  ru- 
ral. Piotr  Kropotkin  estudió  la  Revolución  Francesa  y descubrió  que  la 
resistencia  de  los  campesinos  al  robo  de  tierras  comunales  fue  la  base  de 
los  endémicos  émeutes  [motines]  rurales,  fundamentales  para  el  proceso 
revolucionario.  Hacia  el  final  de  su  vida,  Marx  escribió  a sus  camara- 
das rusos  diciendo  que  sí,  que  el  mir  (la  comunidad  rural  de  la  Rusia 
zarista)  podría  convertirse  en  la  base  de  una  transformación  comunista 
de  la  sociedad.9  Por  lo  demás,  el  tema  de  los  comunes  permaneció  al 
margen  de  las  corrientes  que  tradicionalmente  buscan  establecer  límites 
al  poder  del  Estado.  Pero  de  verdad  necesitamos  los  comunes,  por  muy 
académicos  que  puedan  parecer.  Necesitamos  la  Carta  Magna  para  des- 
velar los  secretos  de  Estado.  La  necesitamos  para  los  prisioneros  de  la 
Bahía  de  Guantánamo.  La  necesitamos  para  los  prisioneros  sometidos 
a torturas  en  cárceles  extranjeras;  lo  que  es  más,  la  necesitamos  para 
abolir  la  tortura  completamente,  ya  que  su  prohibición  es  parte  de  la 
tradición  recogida  en  el  artículo  XXXIX,  el  mismo  que  reconoce  una 
forma  de  justicia  que  depende  de  nuestros  iguales  [peers]  y de  la  vecin- 
dad, lo  que  hoy  reconocemos  como  el  juicio  con  jurado.  Y el  proceso 
legal  debido  debe  retornar  a estas  sus  raíces  en  la  comunidad.  Necesita- 
mos seriamente  recuperar  estas  cuatro  limitaciones  al  poder,  amenaza- 
das como  están  por  la  «guerra  contra  el  terror»;  este  libro  muestra  que 
no  prosperarán  sin  el  acompañamiento  de  los  principios  del  hacer- 
común:  oposición  a las  privatizaciones  (los  cercamientos),  vecindad, 
libertad  de  movimiento,  subsistencia  y desagravios.  Una  de  las  mayo- 
res falacias  de  la  democracia  capitalista  yace  en  el  «valor  por  valor»,  el 
intercambio  de  equivalentes.  Se  trata  de  algo  ilusorio  porque  tanto 
la  organización  de  la  reproducción,  como  los  mercados  de  trabajo, 
como  la  organización  de  la  producción  y el  valor  del  excedente,  de- 
penden de  aquellas  letras  de  sangre  y fuego  que  hacen  referencia  tanto 
a la  ley  escrita  como  a la  práctica  de  la  violencia  y el  terrorismo  de  Es- 
tado. Con  el  pleno  conocimiento  de  ambas  cartas  debemos  recuperar 
más:  queremos  las  letras  de  oro  y azur. 


9 Piotr  Kropotkin,  The  Great  French  Revolution , Nueva  York,  Vanguard  Press,  1929  [ed.  cast.: 
Historia  de  la  Revolución  Francesa,  Barcelona,  Javier  Vergara  Editor,  2005];  y Teodor  Shanin  (ed.), 
Late  Marx  and  the  Russian  Road:  Marx  and  «the  Peripheries  of  Capitalism»,  Nueva  York,  Monthly 
Review  Press,  1983. 
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Durante  la  Gran  Depresión  la  idea  de  los  comunes  expresaba  deseos  de 
subsistencia,  comunidad  y cooperación  sin  hacer  alusión  al  imperio  de 
la  ley  y del  proceso  judicial  debido.  Es  por  esto  que,  a principios  del  si- 
glo XX,  apuestas  antitéticas  tales  como  la  revitalización  de  la  decadente 
sociedad  burguesa  o la  crítica  del  capitalismo  comercial  e industrial  lle- 
garon a apelar  a los  comunes,  incluso  ante  el  riesgo  de  programas  agra- 
rios fascistas  o de  derechas.  Justo  cuando  todo  se  volvía  borroso  bajo  la 
niebla  folclórica  del  fascismo,  los  comunes  perdían  sus  conexiones  de 
facto  con  la  realidad  de  una  subsistencia  que,  en  todo  caso,  parecía  ema- 
nar del  Estado,  bien  como  política  de  bienestar  «de  la  cuna  a la  tumba» 
en  Gran  Bretaña,  bien  como  legislación  del  New  Deal  estadounidense  o 
bien  como  nacionalsocialismo. 

No  obstante,  las  aspiraciones  de  los  comunes  sobrevivieron,  como 
lo  hicieron  incluso  los  estovers  o el  housebote .I0  En  Runnymede  se  puede 
encontrar  un  modesto  monumento,  sin  pretensiones,  que  aparente- 
mente nada  tiene  que  ver  con  la  Carta  Magna.  Dos  historiadores  orales 
escribieron  un  libro,  a la  venta  en  la  Carta  Magna  Tea  Room,* 11  que 
cuenta  «las  historias  de  vida  de  veintidós  personas  normales  y corrien- 
tes de  Runnymede»  y proporciona  una  visión  microscópica  de  la  clase 
obrera  británica  del  siglo  XX.  Muchos  de  estos  individuos  nacieron 
antes  o después  de  la  Primera  Guerra  Mundial,  muchos  padecieron 
enfermedades  infantiles,  algunos  eran  huérfanos,  otros  acogieron  a ni- 
ños que  se  habían  quedado  sin  hogar.  Ernie  Holland  vivió  una  «mala 
guerra»  y no  pudo  parar  de  temblar  y llorar  durante  décadas.  Rose  Vin- 
cent dice:  «La  vida  parecía  una  larga  catástrofe».  Muchos  trabajaron  en 
el  Imperio  o en  ultramar:  Borneo,  Africa  del  Norte,  España,  Australia, 
Nueva  Zelanda,  Irlanda,  Nápoles,  Polonia  o Canadá.  Otros  muchos 
trabajaron  en  Vickers,12  durante  el  boom  ingeniero  de  postguerra,  y 
construyeron  Spitfires,  Wellingtons  y otras  armas  de  guerra.  Aunque 
existe  una  referencia  a un  pozo  de  agua  comunal,  la  comunalidad  ex- 
perimentada en  estos  testimonios  era  o bien  de  naturaleza  perentoria 
(la  supervivencia  durante  la  Batalla  de  Inglaterra,  cuando  la  auto- 
organización  de  la  gente  descubrió  el  intercambio)  o bien  indirecta, 


10  Véase  el  Glosario.  [N.  de  T.] 

1 1 Salón  de  té  situado  en  los  campos  de  Runnymede  y gestionado  por  el  National  Trust  británico. 
[N.deTJ 

1 2 Fabricante  británico  especializado  en  equipamiento  militar.  [N.  de  E.] 
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como  resultado  del  Estado  de  bienestar  de  postguerra.  Una  y otra  vez, 
el  momento  más  feliz,  el  más  «afortunado»,  era  la  adquisición  de  una 
vivienda  pública,  lo  que  suponía  la  consecución  de  una  demanda  plan- 
teada por  los  diggers  en  1649.  De  las  veintidós  personas,  catorce  eran 
viudas  que  tenían  sus  estovers,  lo  que  significaba,  sencillamente,  que  no 
les  faltaba  combustible,  refugio  ni  alimento.13 

En  noviembre  de  2000,  el  Lord  Justice  [presidente]  del  Tribunal  de 
Apelaciones  inglés,  sir  John  Laws,  se  refirió  al  artículo  XLII  de  la  Carta 
Magna  para  declarar  que  el  destierro  sin  un  proceso  judicial  debido 
estaba  prohibido.  (En  Palestina  se  le  llamaría  «derecho  de  retorno»).  El 
caso  era  el  siguiente:  EEUU  había  realizado  en  1966  un  pacto  secreto 
con  el  gobierno  inglés  para  comprar  Diego  García,  una  de  las  islas  del 
archipiélago  de  Chagos  en  el  océano  Indico,  por  el  precio  de  un  sub- 
marino nuclear  en  rebajas;  sus  miles  de  habitantes  fueron  engañados  o 
aterrorizados  para  que  se  exiliaran.  Una  vez  despoblado,  se  instaló  una 
base  militar  desde  la  que  despegaron  los  aviones  estadounidenses  que 
bombardearon  Afganistán.14 

Cerca  de  doscientos  años  antes,  en  1808,  la  primera  embajada  bri- 
tánica en  Afganistán  llegaba  a Peshawar  a través  del  río  Indo.  A su 
cabeza  se  encontraba  Mountstuart  Elphinstone,  soldado  y académico 
de  veintinueve  años,  cuya  mente  había  sido  educada  en  la  vertiginosa 
época  de  progreso  del  Edimburgo  de  1791,  y que  llevaba  consigo  la 
obra  del  historiador  romano  Tácito.  El  joven  embajador  reflexionaba 
sobre  las  observaciones  de  Tácito  acerca  de  las  prácticas  comunales  de 
Europa  central  durante  el  siglo  I.  La  tierra  en  Afganistán  estaba  dividi- 
da con  más  equidad  que  en  ningún  lugar  que  hubiera  conocido  y esta 
equidad  se  conservaba  mediante  una  constitución  democrática  (como 
la  denominaba  Elphinstone)  y la  costumbre  del  waish,  o redistribución 
periódica  de  la  tierra.15  El  pasaje  de  Tácito  plantea  una  dificultad,  pero 


13  Ray  Ward  y Jean  Simpson,  Harvest  of  Lives:  The  Life  Stories  of  Twenty-Two  Ordinary  People  of 
Runnymede  Spanning  almost  One  Hundred  Years,  Surrey,  R.  and  H.  Ward  Systems,  2003. 

1 4 John  Pilger,  Freedom  Next  Time,  Londres,  Bantam  Press,  2006;  y The  Guardian,  29  de  mayo 
de  2006. 

15  Mountstuart  Elphinstone,  An  Account  of  the  Kingdom  of  Caubul,  Londres,  Longman,  Rees, 
Orme,  Brown  and  Murray,  1813,  vol.  2,  pp.  16-18.  [Mountstuart  Elphinstone  (1779-1859)  fue 
un  oficial  británico  de  la  India  que  llegó  a ser  gobernador  de  Bombay.  La  referencia  se  puede 
encontrar  en  el  segundo  volumen  de  su  History  of  India,  pp.  287-288.  N.  de  E.] 
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no  es  un  problema  filológico  de  traducción  ni  tampoco  de  integridad 
textual;  reside  en  la  capacidad  del  lector  para  reconocer  la  realidad  his- 
tórica del  hacer-común.  Poco  después  de  publicar  El  capital  en  1867, 
Marx  se  encontró  con  el  mismo  texto.  En  una  carta  extraordinaria  a 
Engels  señala  que  aquel  pasaje  había  sido  mal  traducido  por  los  herma- 
nos Grimm  y después,  al  recordar  las  palabras  de  su  padre  cuando  era 
niño,  exclamaba  con  el  orgullo  de  un  compinche  que  el  viejo  sistema 
comunal  germánico  sobrevivía  «en  mi  propio  vecindario».16 

Common  tiene  multitud  de  significados:  tierras  comunales,  derechos 
comunales,  gente  común,  sentido  común.  En  1958,  John  Manwood 
publicó  A Treatise  and  Discourse  on  the  Lawes  of  the  Forest  [ Tratado  y dis- 
curso sobre  las  leyes  del  bosque ] en  el  que  trató  de  responder  a la  pregunta 
de  «qué  es  lo  común  y a qué  llamamos  común»: 


Se  toma  el  nombre  de  común,  de  la  comunidad,  de  lo  comunal,  de 
la  participación  o hermandad  [ fellowship ];  porque  comúnmente,  don- 
de los  hombres  tienen  derechos  de  pasto  [ common  ofpasture\  para  la 
alimentación  de  sus  animales  y ganado,  el  ganado  suele  apacentar  de 
modo  comunal. 


Ciento  cincuenta  años  después,  se  publicó  una  cuarta  edición,  «corre- 
gida y aumentada»,  en  la  que  aparecía  este  pasaje,  si  bien  desprovisto 
del  término  «hermandad»  [ fellowship ].17  De  este  modo,  la  codificación 
textual  de  la  comunalización  quedaba  malinterpretada  y reducida:  se 
cerraban  los  posibles  significados  del  texto  con  la  eliminación  de  un 
poderoso  término  que  representa  reparto,  agencia  e igualdad. 

Hablar  de  los  comunes  como  si  fueran  recursos  naturales  es  como 
mínimo  engañoso  y puede  llegar  a ser  peligroso:  los  comunes  son  una 
actividad  y,  en  cualquier  caso,  expresan  relaciones  sociales  inseparables 
de  las  relaciones  con  la  naturaleza.  Sería  mejor  conservar  la  palabra 


16  El  disputado  pasaje  de  Tácito  es  del  capítulo  26  de  su  Germania.  «Marx  a Engels,  25  de  marzo  de 
1868»,  en  S.  Ryazanskaya  (ed.),  Kart  Marx y Frederick  Engels.  Selected  Correspondence,  Moscú,  Progress 
Publishers,  1965,  p.  201  [ed.  cast.:  Correspondencia  (1868-1895),  México,  Siglo  XXI,  1981]. 

1 7 John  Manwood,  A Treatise  and  Discourse  of  the  Lawes  of  the  Forest,  Nueva  York,  Garland,  1978 
[1598];  y William  Nelson  (ed.),  Manwood’s  Treatise  of  the  Forest  Laws,  Londres,  1717,  p.  84. 
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como  verbo,  como  actividad,  antes  que  como  un  nombre,  un  sustan- 
tivo. Pero  aquí  hay  también  una  trampa.  Los  capitalistas  y el  Banco 
Mundial  preferirían  que  utilizáramos  el  hacer-común  como  modo  de 
socializar  la  pobreza  y así  poder  privatizar  la  riqueza.  El  hacer-común 
del  pasado,  el  trabajo  previo  de  nuestros  antecesores,  sobrevive  como 
legado  en  la  forma  de  capital,  y esto  también  debe  ser  reclamado  en 
nuestra  constitución.  El  artículo  LXI,  en  el  que  se  otorga  libertad  sobre 
las  communia  totius  terrae, 18  proporciona  el  derecho  de  resistencia  frente 
a la  realidad  de  un  planeta  de  ciudades  miseria,  comunidades  cercadas 
y terror  sin  fin. 

Tres  proposiciones  saltan  a la  arena  en  lo  tocante  a las  masas,  las 
ideas  y la  voluntad  de  contribuir  a ese  común  planetario.  Una:  hay  aho- 
ra más  proletarios  sobre  la  faz  de  la  tierra,  tanto  en  términos  relativos 
como  absolutos,  que  en  cualquier  otro  momento  de  la  historia,  así  que 
incluso  si  los  conservadores  hacen  sonar  la  trompeta  «del  fin  de  la  his- 
toria», la  clase  que  puede  acabar  con  todas  las  clases  es  una  posibilidad 
democrática.  Dos:  hay  movimientos  activos  del  hacer-común  humano 
y demandas  globales  de  distribución  de  la  riqueza  y de  salvaguarda  de 
los  recursos  comunes  en  cada  continente,  desde  los  movimientos  de 
huertos  urbanos  hasta  los  intercambios  internacionales  de  hidrocarbu- 
ros, proyectos  todos  ellos  de  un  comunismo  autónomo  real.  Tres:  existe 
un  movimiento  activista  que  lucha  contra  el  imperialismo  estadouni- 
dense. Estas  proposiciones  exigen  que  nos  levantemos  y nos  pongamos 
en  marcha,  ya  que  si  las  dejamos  solas  terminarán  en  derrota  o en  desas- 
tre. Las  Cartas  de  Libertades  no  implican  lamentaciones  ni  añoranza, 
ciertamente  tampoco  implican  una  reinstauración  del  medievalismo  y, 
desde  luego,  nuestro  deber  no  es  llevar  a cabo  sus  promesas  aunque, 
como  este  libro  ha  pretendido  demostrar,  permanezcan  vivas  para  ayu- 
darnos a cumplir  las  nuestras. 


1 8 Todas  las  tierras  comunes.  [N.  de  T.] 


Apéndice 

Las  Grandes  Cartas  de  Libertades  de  Inglaterra, 
o La  Carta  Magna  y La  Carta  del  Bosque 


En  este  libro  hay  tres  versiones  de  la  Carta  Magna  que  son  relevantes: 
la  de  1215,  la  de  1217  y la  de  1225.  La  primera  tiene  63  artículos;  es  la 
que  aquí  se  reproduce  en  su  versión  inglesa  [y  traducida  al  castellano],1 
con  una  enmienda  importante  proveniente  de  la  versión  de  1217:  un 
añadido  en  el  artículo  YII  concerniente  a los  estovers  de  las  viudas. 
Como  dice  Maitland,  «es  en  1217  que  la  carta  tomó  substancialmente 
su  forma»;  la  carta  de  1225  es  la  Carta  Magna  de  los  tiempos  venideros. 
La  cláusula  respecto  a los  estovers  de  los  comunes  se  mantiene  en  el  texto 
de  1225,  a pesar  de  la  omisión  de  otros  artículos  que  aparecían  en  la 
versión  de  1215,  por  lo  que  aquella  tiene  menos  artículos  (47  artículos 
en  la  versión  de  1217  y 37  en  la  de  1225).  Las  cláusulas  marcadas  con 
un  asterisco  (*)  fueron  omitidas  en  todas  las  reediciones  posteriores  de 
la  carta.  En  la  carta  misma  las  cláusulas  no  están  numeradas  y el  texto 
se  lee  de  forma  continua. 


Magna  Carta 

John,  by  the  grace  of  God  King  of  England,  Lord  of  Ireland,  Duke  of 
Normandy  and  Aquitaine,  and  Count  of  Anjou,  to  his  archbishops, 
bishops,  abbots,  earls,  barons,  justices,  foresters,  sheriffs,  stewards,  ser- 
vants, and  to  all  his  officials  and  loyal  subjects,  Greeting. 


1 Tanto  la  Carta  Magna  como  la  Carta  del  Bosque  fueron  originalmente  escritas  en  latín.  Se  pue- 
den  consultar  en  http://oll.libertyfund.org.  [N.  de  E.] 
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Know  that  before  God,  for  the  health  of  our  soul  and  those  of  our 
ancestors  and  heirs,  to  the  honour  of  God,  the  exaltation  of  the  holy 
Church,  and  the  better  ordering  of  our  kingdom,  at  the  advice  of  our 
reverend  fathers  Stephen,  archbishop  of  Canterbury,  primate  of  all 
England,  and  cardinal  of  the  holy  Roman  Church,  Henry  archbishop 
of  Dublin,  William  bishop  of  London,  Peter  bishop  of  Winchester,  Jo- 
celin  bishop  of  Bath  and  Glastonbury,  Hugh  bishop  of  Lincoln,  Walter 
bishop  of  Worcester,  William  bishop  of  Coventry,  Benedict  bishop  of 
Rochester,  Master  Pandulf  subdeacon  and  member  of  the  papal  hou- 
sehold, Brother  Aymeric  master  of  the  knighthood  of  the  Temple  in 
England,  William  Marshal  earl  of  Pembroke,  William  earl  of  Salisbury, 
William  earl  of  Warren,  William  earl  of  Arundel,  Alan  de  Galloway 
constable  of  Scotland,  Warin  Pitz  Gerald,  Peter  Pitz  Herbert,  Hubert 
de  Burgh  seneschal  of  Poitou,  Hugh  de  Neville,  Matthew  Pitz  Herbert, 
Thomas  Basset,  Alan  Basset,  Philip  Daubeny,  Robert  de  Roppeley, 
John  Marshal,  John  Fitz  Hugh,  and  other  loyal  subjects. 

I.  First,  that  we  have  granted  to  God,  and  by  this  present  charter 
have  confirmed  for  us  and  our  heirs  in  perpetuity,  that  the  English 
Church  shall  be  free,  and  shall  have  its  rights  undiminished,  and  its 
liberties  unimpaired.  That  we  wish  this  so  to  be  observed,  appears  from 
the  fact  that  of  our  own  free  will,  before  the  outbreak  of  the  present  dis- 
pute between  us  and  our  barons,  we  granted  and  confirmed  by  charter 
the  freedom  of  the  Church’s  elections  — a right  reckoned  to  be  of  the 
greatest  necessity  and  importance  to  it — and  caused  this  to  be  confir- 
med by  Pope  Innocent  III.  This  freedom  we  shall  observe  ourselves, 
and  desire  to  be  observed  in  good  faith  by  our  heirs  in  perpetuity. 

To  all  free  men  of  our  kingdom  we  have  also  granted,  for  us  and  our 
heirs  for  ever,  all  the  liberties  written  out  below,  to  have  and  to  keep  for 
them  and  their  heirs,  of  us  and  our  heirs: 

II.  If  any  earl,  baron,  or  other  person  that  holds  lands  directly  of 
the  Crown,  for  military  service,  shall  die,  and  at  his  death  his  heir  shall 
be  of  full  age  and  owe  a «relief»,  the  heir  shall  have  his  inheritance  on 
payment  of  the  ancient  scale  of  «relief».  That  is  to  say,  the  heir  or  heirs 
of  an  earl  shall  pay  £100  for  the  entire  earl’s  barony,  the  heir  or  heirs 
of  a knight  100s.  at  most  for  the  entire  knight’s  fee,  and  any  man  that 
owes  less  shall  pay  less,  in  accordance  with  the  ancient  usage  of  fees. 
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III.  But  if  the  heir  of  such  a person  is  under  age  and  a ward,  when  he 
comes  of  age  he  shall  have  his  inheritance  without  «relief»  or  fine. 

IV.  The  guardian  of  the  land  of  an  heir  who  is  under  age  shall 
take  from  it  only  reasonable  revenues,  customary  dues,  and  feudal 
services.  He  shall  do  this  without  destruction  or  damage  to  men  or 
property.  If  we  have  given  the  guardianship  of  the  land  to  a sheriff, 
or  to  any  person  answerable  to  us  for  the  revenues,  and  he  commits 
destruction  or  damage,  we  will  exact  compensation  from  him,  and 
the  land  shall  be  entrusted  to  two  worthy  and  prudent  men  of  the 
same  fee,  who  shall  be  answerable  to  us  for  the  revenues,  or  to  the 
person  to  whom  we  have  assigned  them.  If  we  have  given  or  sold  to 
anyone  the  guardianship  of  such  land,  and  he  causes  destruction  or 
damage,  he  shall  lose  the  guardianship  of  it,  and  it  shall  be  handed 
over  to  two  worthy  and  prudent  men  of  the  same  fee,  who  shall  be 
similarly  answerable  to  us. 

V.  For  so  long  as  a guardian  has  guardianship  of  such  land,  he  shall 
maintain  the  houses,  parks,  fish  preserves,  ponds,  mills,  and  everything 
else  pertaining  to  it,  from  the  revenues  of  the  land  itself.  When  the 
heir  comes  of  age,  he  shall  restore  the  whole  land  to  him,  stocked  with 
plough  teams  and  such  implements  of  husbandry  as  the  season  de- 
mands and  the  revenues  from  the  land  can  reasonably  bear. 

VI.  Heirs  may  be  given  in  marriage,  but  not  to  someone  of  lower 
social  standing.  Before  a marriage  takes  place,  it  shall  be  made  known 
to  the  heir’s  next-of-kin. 

VII.  At  her  husband’s  death,  a widow  may  have  her  marriage  por- 
tion and  inheritance  at  once  and  without  trouble.  She  shall  pay  nothing 
for  her  dower,  marriage  portion,  or  any  inheritance  that  she  and  her 
husband  held  jointly  on  the  day  of  his  death.  She  may  remain  in  her 
husband’s  house  for  forty  days  after  his  death,  and  within  this  period 
her  dower  shall  be  assigned  to  her,  and  she  shall  have  meanwhile  her 
reasonable  estovers  in  the  common.  There  shall  be  assigned  to  her  for 
her  dower  a third  of  all  her  husband’s  land  which  was  his  in  his  life- 
time, unless  a smaller  share  was  giving  her  at  the  church  door.  [1217 
and  1225]  No  widow  shall  be  forced  to  marry  so  long  as  she  wishes  to  live 


288  I El  Manifiesto  de  la  Carta  Magna 


without  a husband,  provided  that  she  gives  security  nor  to  marry  without 
our  consent  if  she  holds  of  us,  or  without  the  consent  of  her  lord  if  she  holds 
of  another. 

VIII.  No  widow  shall  be  compelled  to  marry,  so  long  as  she  wishes 
to  remain  without  a husband.  But  she  must  give  security  that  she  will 
not  marry  without  royal  consent,  if  she  holds  her  lands  of  the  Crown, 
or  without  the  consent  of  whatever  other  lord  she  may  hold  them  of. 

IX.  Neither  we  nor  our  officials  will  seize  any  land  or  rent  in  pay- 
ment of  a debt,  so  long  as  the  debtor  has  movable  goods  sufficient  to 
discharge  the  debt.  A debtor’s  sureties  shall  not  be  distrained  upon 
so  long  as  the  debtor  himself  can  discharge  his  debt.  If,  for  lack  of 
means,  the  debtor  is  unable  to  discharge  his  debt,  his  sureties  shall  be 
answerable  for  it.  If  they  so  desire,  they  may  have  the  debtor’s  lands 
and  rents  until  they  have  received  satisfaction  for  the  debt  that  they 
paid  for  him,  unless  the  debtor  can  show  that  he  has  settled  his  obli- 
gations to  them. 

* X.  If  anyone  who  has  borrowed  a sum  of  money  from  Jews  dies 
before  the  debt  has  been  repaid,  his  heir  shall  pay  no  interest  on  the 
debt  for  so  long  as  he  remains  under  age,  irrespective  of  whom  he  holds 
his  lands.  If  such  a debt  falls  into  the  hands  of  the  Crown,  it  will  take 
nothing  except  the  principal  sum  specified  in  the  bond. 

* XI.  If  a man  dies  owing  money  to  Jews,  his  wife  may  have  her 
dower  and  pay  nothing  towards  the  debt  from  it.  If  he  leaves  children 
that  are  under  age,  their  needs  may  also  be  provided  for  on  a scale  ap- 
propriate to  the  size  of  his  holding  of  lands.  The  debt  is  to  be  paid  out 
of  the  residue,  reserving  the  service  due  to  his  feudal  lords.  Debts  owed 
to  persons  other  than  Jews  are  to  be  dealt  with  similarly. 

* XII.  No  «scutage»  or  «aid»  may  be  levied  in  our  kingdom  without 
its  general  consent,  unless  it  is  for  the  ransom  of  our  person,  to  make 
our  eldest  son  a knight,  and  (once)  to  marry  our  eldest  daughter.  For 
these  purposes  only  a reasonable  «aid»  may  be  levied.  «Aids»  from  the 
city  of  London  are  to  be  treated  similarly. 
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XIII.  The  city  of  London  shall  enjoy  all  its  ancient  liberties  and  free 
customs,  both  by  land  and  by  water.  We  also  will  and  grant  that  all 
other  cities,  boroughs,  towns,  and  ports  shall  enjoy  all  their  liberties 
and  free  customs. 

* XIV.  To  obtain  the  general  consent  of  the  realm  for  the  assessment 
of  an  «aid»  except  in  the  three  cases  specified  above  or  a «scutage»,  we 
will  cause  the  archbishops,  bishops,  abbots,  earls,  and  greater  barons  to 
be  summoned  individually  by  letter.  To  those  who  hold  lands  directly 
of  us  we  will  cause  a general  summons  to  be  issued,  through  the  sheriffs 
and  other  officials,  to  come  together  on  a fixed  day  (of  which  at  least 
forty  days  notice  shall  be  given)  and  at  a fixed  place.  In  all  letters  of 
summons,  the  cause  of  the  summons  will  be  stated.  When  a summons 
has  been  issued,  the  business  appointed  for  the  day  shall  go  forward  in 
accordance  with  the  resolution  of  those  present,  even  if  not  all  those 
who  were  summoned  have  appeared. 

* XV.  In  future  we  will  allow  no  one  to  levy  an  «aid»  from  his  free 
men,  except  to  ransom  his  person,  to  make  his  eldest  son  a knight,  and 
(once)  to  marry  his  eldest  daughter.  For  these  purposes  only  a reasona- 
ble «aid»  may  be  levied. 

XVI.  No  man  shall  be  forced  to  perform  more  service  for  a knight’s 
fee,  or  other  free  holding  of  land,  than  is  due  from  it. 

XVII.  Ordinary  lawsuits  shall  not  follow  the  royal  court  around, 
but  shall  be  held  in  a fixed  place. 

XVIII.  Inquests  of  novel  disseisin,  mort  d’ancestor,  and  darrein  pre- 
sentment shall  be  taken  only  in  their  proper  county  court.  We  oursel- 
ves, or  in  our  absence  abroad  our  chief  justice,  will  send  two  justices 
to  each  county  four  times  a year,  and  these  justices,  with  four  knights 
of  the  county  elected  by  the  county  itself,  shall  hold  the  assizes  in  the 
county  court,  on  the  day  and  in  the  place  where  the  court  meets. 

XIX.  If  any  assizes  cannot  be  taken  on  the  day  of  the  county  court, 
as  many  knights  and  freeholders  shall  afterwards  remain  behind,  of 
those  who  have  attended  the  court,  as  will  suffice  for  the  administra- 
tion of  justice,  having  regard  to  the  volume  of  business  to  be  done. 
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XX.  For  a trivial  offence,  a free  man  shall  be  fined  only  in  proportion 
to  the  degree  of  his  offence,  and  for  a serious  offence  correspondingly, 
but  not  so  heavily  as  to  deprive  him  of  his  livelihood.  In  the  same  way,  a 
merchant  shall  be  spared  his  merchandise,  and  a villein  the  implements 
of  his  husbandry,  if  they  fall  upon  the  mercy  of  a royal  court.  None  of 
these  fines  shall  be  imposed  except  by  the  assessment  on  oath  of  repu- 
table men  of  the  neighbourhood. 

XXI.  Earls  and  barons  shall  be  fined  only  by  their  equals,  and  in 
proportion  to  the  gravity  of  their  offence. 

XXII.  A fine  imposed  upon  the  lay  property  of  a clerk  in  holy  orders 
shall  be  assessed  upon  the  same  principles,  without  reference  to  the 
value  of  his  ecclesiastical  benefice. 

XXIII.  No  town  or  person  shall  be  forced  to  build  bridges  over  ri- 
vers except  those  with  an  ancient  obligation  to  do  so. 

XXIV.  No  sheriff,  constable,  coroners,  or  other  royal  officials  are  to 
hold  lawsuits  that  should  be  held  by  the  royal  justices. 

* XXY.  Every  county,  hundred,  wapentake,  and  riding  shall  remain 
at  its  ancient  rent,  without  increase,  except  the  royal  demesne  manors. 

XXVI.  If  at  the  death  of  a man  who  holds  a lay  fee  of  the  Crown, 
a sheriff  or  royal  official  produces  royal  letters  patent  of  summons  for 
a debt  due  to  the  Crown,  it  shall  be  lawful  for  them  to  seize  and  list 
movable  goods  found  in  the  lay  fee  of  the  dead  man  to  the  value  of  the 
debt,  as  assessed  by  worthy  men.  Nothing  shall  be  removed  until  the 
whole  debt  is  paid,  when  the  residue  shall  be  given  over  to  the  executors 
to  carry  out  the  dead  man’s  will.  If  no  debt  is  due  to  the  Crown,  all 
the  movable  goods  shall  be  regarded  as  the  property  of  the  dead  man, 
except  the  reasonable  shares  of  his  wife  and  children. 

* XXVII.  If  a free  man  dies  intestate,  his  movable  goods  are  to  be 
distributed  by  his  next-of-kin  and  friends,  under  the  supervision  of  the 
Church.  The  rights  of  his  debtors  are  to  be  preserved. 
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XXVIII.  No  constable  or  other  royal  official  shall  take  com  or  other 
movable  goods  from  any  man  without  immediate  payment,  unless  the 
seller  voluntarily  offers  postponement  of  this. 

XXIX.  No  constable  may  compel  a knight  to  pay  money  for  castle- 
guard  if  the  knight  is  willing  to  undertake  the  guard  in  person,  or  with 
reasonable  excuse  to  supply  some  other  fit  man  to  do  it.  A knight  taken 
or  sent  on  military  service  shall  be  excused  from  castle-guard  for  the 
period  of  this  service. 

XXX.  No  sheriff,  royal  official,  or  other  person  shall  take  horses  or 
carts  for  transport  from  any  free  man,  without  his  consent. 

XXXI.  Neither  we  nor  any  royal  official  will  take  wood  for  our  castle, 
or  for  any  other  purpose,  without  the  consent  of  the  owner. 

XXXII.  We  will  not  keep  the  lands  of  people  convicted  of  felony 
in  our  hand  for  longer  than  a year  and  a day,  after  which  they  shall  be 
returned  to  the  lords  of  the  fees  concerned. 

XXXIII.  All  fish-weirs  shall  be  removed  from  the  Thames,  the  Med- 
way, and  throughout  the  whole  of  England,  except  on  the  sea  coast. 

XXXIV.  The  writ  called  precipe  shall  not  in  future  be  issued  to  anyone 
in  respect  of  any  holding  of  land,  if  a free  man  could  thereby  be  deprived 
of  the  right  of  trial  in  his  own  lord’s  court. 

XXXV.  There  shall  be  standard  measures  of  wine,  ale,  and  corn  (the 
London  quarter),  throughout  the  kingdom.  There  shall  also  be  a stan- 
dard width  of  dyed  cloth,  russet,  and  haberject,  namely  two  ells  within 
the  selvedges.  Weights  are  to  be  standardised  similarly. 

XXXVI.  In  future  nothing  shall  be  paid  or  accepted  for  the  issue 
of  a writ  of  inquisition  of  life  or  limbs.  It  shall  be  given  gratis,  and  not 
refused. 

XXXVII.  If  a man  holds  land  of  the  Crown  by  «fee-farm»,  «socage», 
or  «burgage»,  and  also  holds  land  of  someone  else  for  knight’s  service, 
we  will  not  have  guardianship  of  his  heir,  nor  of  the  land  that  belongs 
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to  the  other  person’s  fee,  by  virtue  of  the  «fee-farm»,  «socage»,  or  «bur- 
gage», unless  the  «fee-farm»  owes  knight’s  service.  We  will  not  have  the 
guardianship  of  a man’s  heir,  or  of  land  that  he  holds  of  someone  else, 
by  reason  of  any  small  property  that  he  may  hold  of  the  Crown  for  a 
service  of  knives,  arrows,  or  the  like. 

XXXVIII.  In  future  no  official  shall  place  a man  on  trial  upon  his 
own  unsupported  statement,  without  producing  credible  witnesses  to 
the  truth  of  it. 

XXXIX.  No  free  man  shall  be  seized  or  imprisoned,  or  stripped  of 
his  rights  or  possessions,  or  outlawed  or  exiled,  or  deprived  of  his  stan- 
ding in  any  other  way,  nor  will  we  proceed  with  force  against  him,  or 
send  others  to  do  so,  except  by  the  lawful  judgement  of  his  equals  or 
by  the  law  of  the  land. 

XL.  To  no  one  will  we  sell,  to  no  one  deny  or  delay  right  or  justice. 

XLI.  All  merchants  may  enter  or  leave  England  unharmed  and 
without  fear,  and  may  stay  or  travel  within  it,  by  land  or  water,  for  pur- 
poses of  trade,  free  from  all  illegal  exactions,  in  accordance  with  ancient 
and  lawful  customs.  This,  however,  does  not  apply  in  time  of  war  to 
merchants  from  a country  that  is  at  war  with  us.  Any  such  merchants 
found  in  our  country  at  the  outbreak  of  war  shall  be  detained  without 
injury  to  their  persons  or  property,  until  we  or  our  chief  justice  have 
discovered  how  our  own  merchants  are  being  treated  in  the  country  at 
war  with  us.  If  our  own  merchants  are  safe  they  shall  be  safe  too. 

* XLII.  In  future  it  shall  be  lawful  for  any  man  to  leave  and  return  to 
our  kingdom  unharmed  and  without  fear,  by  land  or  water,  preserving 
his  allegiance  to  us,  except  in  time  of  war,  for  some  short  period,  for 
the  common  benefit  of  the  realm.  People  that  have  been  imprisoned  or 
outlawed  in  accordance  with  the  law  of  the  land,  people  from  a coun- 
try that  is  at  war  with  us,  and  merchants  — who  shall  be  dealt  with  as 
stated  above — are  excepted  from  this  provision. 

XLIII.  If  a man  holds  lands  of  any  «escheat»  such  as  the  «honour»  of 
Wallingford,  Nottingham,  Boulogne,  Lancaster,  or  of  other  «escheats» 
in  our  hand  that  are  baronies,  at  his  death  his  heir  shall  give  us  only 
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the  «relief»  and  service  that  he  would  have  made  to  the  baron,  had  the 
barony  been  in  the  baron’s  hand.  We  will  hold  the  «escheat»  in  the  same 
manner  as  the  baron  held  it. 

XLIV.  People  who  live  outside  the  forest  need  not  in  future  appear 
before  the  royal  justices  of  the  forest  in  answer  to  general  summonses, 
unless  they  are  actually  involved  in  proceedings  or  are  sureties  for  so- 
meone who  has  been  seized  for  a forest  offence. 

* XLV.  We  will  appoint  as  justices,  constables,  sheriffs,  or  other  offi- 
cials, only  men  that  know  the  law  of  the  realm  and  are  minded  to  keep 
it  well. 

XLVI.  All  barons  who  have  founded  abbeys,  and  have  charters  of 
English  kings  or  ancient  tenure  as  evidence  of  this,  may  have  guardian- 
ship of  them  when  there  is  no  abbot,  as  is  their  due. 

XLVII.  All  forests  that  have  been  created  in  our  reign  shall  at  once 
be  disafforested.  River-banks  that  have  been  enclosed  in  our  reign  shall 
be  treated  similarly. 

* XLVIII.  All  evil  customs  relating  to  forests  and  warrens,  foresters, 
warreners,  sheriffs  and  their  servants,  or  river-banks  and  their  wardens, 
are  at  once  to  be  investigated  in  every  county  by  twelve  sworn  knights 
of  the  county,  and  within  forty  days  of  their  enquiry  the  evil  customs 
are  to  be  abolished  completely  and  irrevocably.  But  we,  or  our  chief 
justice  if  we  are  not  in  England,  are  first  to  be  informed. 

* XLIX.  We  will  at  once  return  all  hostages  and  charters  delivered 
up  to  us  by  Englishmen  as  security  for  peace  or  for  loyal  service. 

* L.  We  will  remove  completely  from  their  offices  the  kinsmen  of 
Gerard  de  Athée,  and  in  future  they  shall  hold  no  offices  in  England. 
The  people  in  question  are  Engelard  de  Cigogné,  Peter  Guy,  and  An- 
drew de  Chanceaux,  Guy  de  Cigogné,  Geoffrey  de  Martigny  and  his 
brothers,  Philip  Marc  and  his  brothers,  with  Geoffrey  his  nephew,  and 
all  their  followers. 
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* LI.  As  soon  as  peace  is  restored,  we  will  remove  from  the  kingdom 
all  the  foreign  knights,  bowmen,  their  attendants,  and  the  mercenaries 
that  have  come  to  it,  to  its  harm,  with  horses  and  arms. 

* LII.  To  any  man  whom  we  have  deprived  or  dispossessed  of  lands, 
castles,  liberties,  or  rights,  without  the  lawful  judgement  of  his  equals, 
we  will  at  once  restore  these.  In  cases  of  dispute  the  matter  shall  be 
resolved  by  the  judgement  of  the  twenty-five  barons  referred  to  below 
in  the  clause  for  securing  the  peace.  In  cases,  however,  where  a man  was 
deprived  or  dispossessed  of  something  without  the  lawful  judgement 
of  his  equals  by  our  father  King  Henry  or  our  brother  King  Richard, 
and  it  remains  in  our  hands  or  is  held  by  others  under  our  warranty, 
we  shall  have  respite  for  the  period  commonly  allowed  to  Crusaders, 
unless  a lawsuit  had  been  begun,  or  an  enquiry  had  been  made  at  our 
order,  before  we  took  the  Cross  as  a Crusader.  On  our  return  from  the 
Crusade,  or  if  we  abandon  it,  we  will  at  once  render  justice  in  full. 

* LIII.  We  shall  have  similar  respite  in  rendering  justice  in  con- 
nexion with  forests  that  are  to  be  disafforested,  or  to  remain  forests, 
when  these  were  first  afforested  by  our  father  Henry  or  our  brother 
Richard;  with  the  guardianship  of  lands  in  another  person’s  fee,  when 
we  have  hitherto  had  this  by  virtue  of  a fee  held  of  us  for  knight’s 
service  by  a third  party;  and  with  abbeys  founded  in  another  person’s 
fee,  in  which  the  lord  of  the  fee  claims  to  own  a right.  On  our  return 
from  the  Crusade,  or  if  we  abandon  it,  we  will  at  once  do  full  justice  to 
complaints  about  these  matters. 

LIV.  No  one  shall  be  arrested  or  imprisoned  on  the  appeal  of  a wo- 
man for  the  death  of  any  person  except  her  husband. 

* LV.  All  fines  that  have  been  given  to  us  unjustly  and  against  the 
law  of  the  land,  and  all  fines  that  we  have  exacted  unjustly,  shall  be 
entirely  remitted  or  the  matter  decided  by  a majority  judgement  of  the 
twenty-five  barons  referred  to  below  in  the  clause  for  securing  the  peace 
together  with  Stephen,  archbishop  of  Canterbury,  if  he  can  be  pre- 
sent, and  such  others  as  he  wishes  to  bring  with  him.  If  the  archbishop 
cannot  be  present,  proceedings  shall  continue  without  him,  provided 
that  if  any  of  the  twenty-five  barons  has  been  involved  in  a similar  suit 
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himself,  his  judgement  shall  be  set  aside,  and  someone  else  chosen  and 
sworn  in  his  place,  as  a substitute  for  the  single  occasion,  by  the  rest  of 
the  twenty-five. 

LVI.  If  we  have  deprived  or  dispossessed  any  Welshmen  of  lands, 
liberties,  or  anything  else  in  England  or  in  Wales,  without  the  lawful 
judgement  of  their  equals,  these  are  at  once  to  be  returned  to  them.  A 
dispute  on  this  point  shall  be  determined  in  the  Marches  by  the  judge- 
ment of  equals.  English  law  shall  apply  to  holdings  of  land  in  England, 
Welsh  law  to  those  in  Wales,  and  the  law  of  the  Marches  to  those  in  the 
Marches.  The  Welsh  shall  treat  us  and  ours  in  the  same  way. 

* LVII.  In  cases  where  a Welshman  was  deprived  or  dispossessed  of 
anything,  without  the  lawful  judgement  of  his  equals,  by  our  father 
King  Henry  or  our  brother  King  Richard,  and  it  remains  in  our  hands 
or  is  held  by  others  under  our  warranty,  we  shall  have  respite  for  the  pe- 
riod commonly  allowed  to  Crusaders,  unless  a lawsuit  had  been  begun, 
or  an  enquiry  had  been  made  at  our  order,  before  we  took  the  Cross  as 
a Crusader.  But  on  our  return  from  the  Crusade,  or  if  we  abandon  it, 
we  will  at  once  do  full  justice  according  to  the  laws  of  Wales  and  the 
said  regions. 

* LVIII.  We  will  at  once  return  the  son  of  Llywelyn,  all  Welsh  hosta- 
ges, and  the  charters  delivered  to  us  as  security  for  the  peace. 

* LIX.  With  regard  to  the  return  of  the  sisters  and  hostages  of 
Alexander,  king  of  Scotland,  his  liberties  and  his  rights,  we  will  treat 
him  in  the  same  way  as  our  other  barons  of  England,  unless  it  appears 
from  the  charters  that  we  hold  from  his  father  William,  formerly  king 
of  Scotland,  that  he  should  be  treated  otherwise.  This  matter  shall  be 
resolved  by  the  judgement  of  his  equals  in  our  court. 

LX.  All  these  customs  and  liberties  that  we  have  granted  shall  be 
observed  in  our  kingdom  in  so  far  as  concerns  our  own  relations  with 
our  subjects.  Let  all  men  of  our  kingdom,  whether  clergy  or  laymen, 
observe  them  similarly  in  their  relations  with  their  own  men. 
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* LXI.  Since  we  have  granted  all  these  things  for  God,  for  the  better 
ordering  of  our  kingdom,  and  to  allay  the  discord  that  has  arisen 
between  us  and  our  barons,  and  since  we  desire  that  they  shall  be 
enjoyed  in  their  entirety,  with  lasting  strength,  for  ever,  we  give  and 
grant  to  the  barons  the  following  security: 

The  barons  shall  elect  twenty-five  of  their  number  to  keep,  and  cau- 
se to  be  observed  with  all  their  might,  the  peace  and  liberties  granted 
and  confirmed  to  them  by  this  charter. 

If  we,  our  chief  justice,  our  officials,  or  any  of  our  servants  offend  in 
any  respect  against  any  man,  or  transgress  any  of  the  articles  of  the  pea- 
ce or  of  this  security,  and  the  offence  is  made  known  to  four  of  the  said 
twenty-five  barons,  they  shall  come  to  us  — or  in  our  absence  from  the 
kingdom  to  the  chief  justice — to  declare  it  and  claim  immediate  re- 
dress. If  we,  or  in  our  absence  abroad  the  chief  justice,  make  no  redress 
within  forty  days,  reckoning  from  the  day  on  which  the  offence  was  de- 
clared to  us  or  to  him,  the  four  barons  shall  refer  the  matter  to  the  rest 
of  the  twenty-five  barons,  who  may  distrain  upon  and  assail  us  in  every 
way  possible,  with  the  support  of  the  whole  community  of  the  land,  by 
seizing  our  castles,  lands,  possessions,  or  anything  else  saving  only  our 
own  person  and  those  of  the  queen  and  our  children,  until  they  have 
secured  such  redress  as  they  have  determined  upon.  Having  secured  the 
redress,  they  may  then  resume  their  normal  obedience  to  us. 

Any  man  who  so  desires  may  take  an  oath  to  obey  the  commands 
of  the  twenty-five  barons  for  the  achievement  of  these  ends,  and  to  join 
with  them  in  assailing  us  to  the  utmost  of  his  power.  We  give  public 
and  free  permission  to  take  this  oath  to  any  man  who  so  desires,  and 
at  no  time  will  we  prohibit  any  man  from  taking  it.  Indeed,  we  will 
compel  any  of  our  subjects  who  are  unwilling  to  take  it  to  swear  it  at 
our  command. 

If  one  of  the  twenty-five  barons  dies  or  leaves  the  country,  or  is  pre- 
vented in  any  other  way  from  discharging  his  duties,  the  rest  of  them 
shall  choose  another  baron  in  his  place,  at  their  discretion,  who  shall  be 
duly  sworn  in  as  they  were. 
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In  the  event  of  disagreement  among  the  twenty-five  barons  on  any 
matter  referred  to  them  for  decision,  the  verdict  of  the  majority  pre- 
sent shall  have  the  same  validity  as  a unanimous  verdict  of  the  whole 
twenty-five,  whether  these  were  all  present  or  some  of  those  summoned 
were  unwilling  or  unable  to  appear. 

The  twenty-five  barons  shall  swear  to  obey  all  the  above  articles 
faithfully,  and  shall  cause  them  to  be  obeyed  by  others  to  the  best  of 
their  power. 

We  will  not  seek  to  procure  from  anyone,  either  by  our  own  efforts 
or  those  of  a third  party,  anything  by  which  any  part  of  these  conces- 
sions or  liberties  might  be  revoked  or  diminished.  Should  such  a thing 
be  procured,  it  shall  be  null  and  void  and  we  will  at  no  time  make  use 
of  it,  either  ourselves  or  through  a third  party. 

* LXII.  We  have  remitted  and  pardoned  fully  to  all  men  any  ill- 
will,  hurt,  or  grudges  that  have  arisen  between  us  and  our  subjects, 
whether  clergy  or  laymen,  since  the  beginning  of  the  dispute.  We  have 
in  addition  remitted  fully,  and  for  our  own  part  have  also  pardoned, 
to  all  clergy  and  laymen  any  offences  committed  as  a result  of  the  said 
dispute  between  Easter  in  the  sixteenth  year  of  our  reign  (i.  e.  1215)  and 
the  restoration  of  peace. 

In  addition  we  have  caused  letters  patent  to  be  made  for  the  barons, 
bearing  witness  to  this  security  and  to  the  concessions  set  out  above, 
over  the  seals  of  Stephen  archbishop  of  Canterbury,  Henry  archbishop 
of  Dublin,  the  other  bishops  named  above,  and  Master  Pandulf. 

* LXIII.  It  is  accordingly  our  wish  and  command  that  the  English 
Church  shall  be  free,  and  that  men  in  our  kingdom  shall  have  and  keep 
all  these  liberties,  rights,  and  concessions,  well  and  peaceably  in  their 
fullness  and  entirety  for  them  and  their  heirs,  of  us  and  our  heirs,  in  all 
things  and  all  places  for  ever. 

Both  we  and  the  barons  have  sworn  that  all  this  shall  be  observed 
in  good  faith  and  without  deceit.  Witness  the  above-mentioned  people 
and  many  others. 
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Given  by  our  hand  in  the  meadow  that  is  called  Runnymede,  between 
Windsor  and  Staines,  on  the  fifteenth  day  of  June  in  the  seventeenth 
year  of  our  reign. 


The  Great  Charter  of  the  Forest 


El  siguiente  texto  es  una  traducción  de  1680  de  The  Great  Charter  of 
the  Forest  [La  Gran  Carta  del  Bosque]  de  1225,  confirmada  por  Eduar- 
do I en  1299.  Esta  traducción  no  ha  sido  escogida  solamente  porque 
tiene  la  autoridad  de  ser  la  usada  por  Edward  Coke  en  su  cuarto  Insti- 
tue  of  the  Laws  of  England  de  1642;  su  ortografía  del  siglo  XVII  y sus 
mayúsculas  junto  con  los  arcaísmos  causarán,  o así  es  de  esperar,  que  el 
trabajo  de  comprensión  semántica  lleve  a un  interés  en  la  recuperación 
de  las  prácticas  de  comunalización  [ commoninf\  perdidas  ulteriormente 
en  versiones  más  suavizadas. 


Elenry,  by  the  Grace  of  God,  King  of  England,  Lord  of  Ireland,  Duke 
of  Normandy  and  Guyan,  and  Earl  of  Anjou,  to  all  Archbishops,  Bis- 
hops, Abbots,  Priors,  Earls,  Barons,  Sheriffs,  Provosts,  Officers,  and  to 
all  Bailiffs,  and  other  our  Faithful  Subjects,  who  shall  see  this  present 
Charter,  greetings.  Know  ye,  That  We,  unto  the  Elonour  of  Almighty 
god,  and  for  the  Salvation  of  our  souls  of  our  Progenitors  and  Suc- 
cessors Kings  of  England,  to  the  advancement  of  Eloly  Church,  and 
amendment  of  our  Realm,  of  our  meer  and  free  will  have  given  and 
granted  to  all  Archbishops,  Bishops,  Abbots,  Priors,  Earls,  Barons,  and 
to  all  Freemen  of  this  our  Realm,  these  Liberties  following,  to  be  kept 
in  our  Kingdom  of  England  for  ever. 

I.  We  will,  that  all  Forests,  which  King  Elenry  our  Grandfather 
afforested,  shall  be  view’d  by  good  and  lawfull  men;  and  if  he  hath 
afforested  any  other  Wood,  more  than  his  own  Demesne,  by  which  the 
Owner  of  the  Wood  hath  damage,  it  shall  be  forthwith  disafforested; 
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and  if  he  hath  afforested  his  own  Wood,  then  it  shall  remain  Forest:  sa- 
ving the  Common  of  Herbage,  and  of  other  things  in  the  same  Forest, 
to  them  who  before  were  accustomed  to  have  the  same. 

II.  Men  that  dwell  out  of  the  Forest,  from  henceforth  shall  not  come 
before  the  Justices  of  our  Forest  by  common  Summons,  except  they  be 
impleaded  there,  or  be  Sureties  for  some  others  that  were  Attached  for 
the  Forest. 

III.  All  Woods  that  have  been  made  Forest  by  King  Richard  our 
Uncle,  or  by  King  John  our  Father,  until  our  first  Coronation,  shall  be 
forthwith,  disafforested,  unless  it  be  our  Demesne  Wood. 

IV.  All  Archbishops,  Bishops,  Abbots,  Priors,  Earls,  Barons, 
Knights,  and  other  Freeholders,  who  have  their  Woods  in  Forests,  shall 
have  their  Woods  as  they  had  them  at  the  first  Coronation  of  Henry 
our  Grandfather,  so  that  they  shall  be  quit  for  ever  of  all  Purprestures, 
Wastes,  and  Asserts  [assarts],  made  in  those  Woods,  after  that  time 
until  the  beginning  of  the  second  year  of  our  Coronation:  And  those 
who  from  henceforth  do  make  Purpresture  without  our  License,  or 
Waste,  or  Assert  in  the  same,  shall  answer  unto  us  for  the  same  Wastes, 
Purprestures,  and  Asserts. 

V.  Our  Rangers  shall  go  through  the  Forests  to  make  range,  as  it 
hath  been  accustomed  at  the  time  of  the  First  Coronation  of  King 
Henry  our  Grandfather,  and  not  otherwise. 

VI.  The  Enquiry  or  view  of  Lawing  of  Dogs  within  our  Forest,  shall 
be  made  from  henceforth,  when  the  Range  is  made,  that  is  to  say,  from 
three  year  to  three  year,  and  then  it  shall  be  done  by  the  view  and  tes- 
timony of  lawful  men,  and  not  otherwise.  And  he  whose  Dog  is  not 
lawed,  and  so  found,  shall  pay  for  his  amercement  three  shillings.  And 
from  henceforth  no  Ox  shall  be  taken  for  lawing  of  Dogs.  And  such 
lawing  shall  be  done  by  the  Assise  commonly  used,  that  is  to  say,  that 
three  claws  of  the  forefoot  shall  be  cut  off  by  the  skin.  But  from  hence- 
forth such  lawing  of  Dogs  shall  not  be,  but  in  places  where  it  hath  been 
accustomed  from  the  time  of  the  first  Coronation  of  the  aforesaid  King 
Henry  our  Grandfather. 
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VII.  No  Forester  or  Bedle  from  henceforth  shall  make  Scotal,  or  gather 
Garb  or  Oates,  or  any  Corn,  Lamb,  or  Pig;  nor  shall  make  any  Gathe- 
ring, but  the  Sight,  and  upon  the  Oath  of  the  Twelve  Rangers,  when 
they  shall  make  their  Range.  So  many  Foresters  shall  be  assigned  to 
the  Keeping  of  the  Forests,  as  reasonably  shall  seem  sufficient  for  the 
Keeping  of  the  same. 

VIII.  No  Swanimote  from  henceforth  shall  be  kept  within  this  our 
Realm,  but  thrice  in  the  Year;  viz.  In  the  Beginning  of  Fifteen  Da- 
yes  afore  Michaelmass,  when  that  our  Gest-takers,  or  Walkers  of  our 
Woods  come  together,  to  take  Agistment  in  our  Demesne  Woods; 
and  about  the  Feast  of  Saint  Martin,  in  the  Winter,  when  our  Gest- 
takers  shall  receive  our  Pawnage.  And  to  these  two  Swanimotes,  shall 
come  together  our  Foresters,  Verderors,  Gest-takers,  and  none  other 
by  Distress.  And  the  Third  Swanimote  shall  be  kept  in  the  Beginning 
of  Fifteen  Dayes  before  the  Feast  of  Saint  John  Baptists,  when  that  our 
Gest-takers  do  meet  to  Flunt  our  Deer.  And  at  this  Swanimote  shall 
meet  our  Foresters,  Verderors,  and  none  other  by  Distress.  Moreover, 
every  Forty  Dayes  through  the  Year  our  Foresters  and  Verderors  shall 
meet,  to  see  the  Attachments  of  the  Forest,  as  well  for  Greenhue,  as  for 
Blunting,  by  the  Presentment  of  the  same  Forester,  and  before  them 
Attached.  And  the  said  Swanimotes  shall  not  be  kept,  but  within  the 
Counties  wherein  they  have  used  to  be  kept. 

IX.  Every  Free-Man  may  Agist  his  own  Wood  within  Our  Forest,  at 
his  Pleasure,  and  shall  take  his  Pawnage.  Also,  We  do  grant,  That  every 
Free-Man  may  drive  his  Swine  freely;  without  Impediment,  through 
our  Demesne  Woods,  to  Agist  them  in  their  own  Woods,  or  where  else 
they  will.  And  if  the  Swine  of  any  Free-Man  lie  one  Night  without  our 
Forest,  there  shall  be  no  Occasion  taken  thereof,  whereby  he  may  lose 
any  thing  of  his  own. 

X.  No  Man  from  henceforth  shall  lose  either  Life,  or  Member,  for 
Killing  of  Our  Deer:  But  if  a Man  be  Taken,  and  Convict  for  Taking 
of  Our  Venison,  he  shall  make  a Grievous  Fine,  if  he  have  any  thing 
whereof  And  if  he  have  nothing  to  lose,  he  shall  be  Imprisoned  a Year, 
and  a Day:  And  after  the  Year  and  the  Day  is  expired,  if  he  can  find 
sufficient  Sureties,  he  shall  be  Delivered;  and  if  not,  he  shall  Abjure  the 
Realm  of  England. 
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XI.  Whatsoever  Archbishop,  Bishop,  Earl,  or  Baron,  coming  to  Us  at 
Our  Commandment,  passing  by  our  Forest;  it  shall  be  Lawful  for  him 
to  Take  and  Kill  one  or  two  of  our  Deer,  by  View  of  our  Forester,  if 
he  be  present;  or  else  he  shall  cause  one  to  blow  a Florn  for  him,  that 
he  seem  not  to  Steal  Our  Deer,  And  they  shall  do  so  likewise  in  their 
Return  from  Us,  as  it  is  aforesaid. 

XII.  Every  Free-Man  from  henceforth,  without  Danger,  shall  make 
in  his  own  Wood,  or  in  his  Land,  or  in  his  Water,  which  he  hath 
within  Our  Forest;  Mills,  Springs,  Pools,  Marsh-Pits,  Dikes,  or  Earable 
Ground,  without  inclosing  that  Earable  Ground,  so  that  it  be  not  to 
the  Annoyance  of  any  of  his  Neighbours. 

XIII.  Every  Free-Man  shall  have  within  his  own  Woods  Ayries  of 
Hawkes,  Sparrow-Hawkes,  Falcons,  Eagles,  and  Flerons;  and  shall  have 
also  the  Floney  that  is  found  within  his  Woods. 

XIV.  No  Forester  from  henceforth,  who  is  not  Forester  in  Fee,  pa- 
ying to  Us  Ferm  for  his  Bailywick,  shall  take  any  Chiminage,  or  Toll 
within  his  Bailywick:  But  a Forester  in  Fee,  paying  Us  Ferm  for  his 
Bailywick,  shall  take  Chiminage;  that  is  to  say,  for  Carriage  by  Cart, 
the  Half-Year  Two  Pence,  and  for  another  Half-Year  Two  Pence:  for 
an  Horse  that  beareth  Loads,  every  Half-Year  an  Half-Penny;  and  by 
another  Half-Year,  an  Half-Penny.  And  but  of  those  only  that  come  as 
Merchants  through  his  Bailywick  by  License,  to  buy  Bushes,  Timber, 
Bark,  Cole;  and  to  sell  it  again  at  their  Pleasure.  But  for  none  other 
Carriage  by  Cart  Chiminage  shall  be  taken.  Nor  Chiminage  shall  not 
be  taken,  but  in  such  Places  only  where  it  hath  been  used  to  be.  Those 
who  bear  upon  their  Backs  Brushment,  Bark,  or  Coal  to  sell,  though 
it  be  their  Living,  shall  pay  no  Chiminage  to  our  Forester,  except  they 
take  it  within  our  Demesne  Woods. 

XV.  All  that  be  Our-Law’d  for  the  Forest  only,  since  the  time  of 
King  Henry  our  Grand-Father,  until  our  First  Coronation,  shall  come 
to  our  Peace  without  Lett,  and  shall  find  to  us  Sureties,  That  from  hen- 
ceforth they  shall  not  Trespass  unto  us,  within  our  forest. 
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XVI.  No  Constable,  Castellani,  or  Bailiff,  shall  hold  Plea  of  Forest, 
neither  for  Greenhue  nor  Venison,  but  every  Forester  in  Fee  shall  make 
Attachments  for  Pleas  of  Forest,  as  well  for  Greenhue,  as  Venison;  and 
shall  present  them  to  the  Verderors  of  the  Provinces.  And  when  they 
be  Inrolled  and  Inclosed  under  the  Seals  of  the  Verderors;  they  shall  be 
presented  to  our  Chief  Justices  of  our  Forest;  when  they  shall  come  into 
those  Parts,  to  hold  the  Pleas  of  the  Forest,  and  before  them  they  shall 
be  determined. 

And  these  Liberties  of  the  Forest,  we  have  granted  to  all  Men; 
Archbishops,  Bishops,  Abbots,  Priors,  Earls,  Barons,  Knights,  and 
to  other  Persons,  as  well  Spiritual,  as  Temporal,  Templars,  Hospita- 
llers, their  Liberties  and  free  Customes,  as  well  within  the  Forest,  as 
without,  and  in  Warrens,  and  other  places,  which  they  had.  All  these 
Liberties  and  Customes,  We,  &c.  as  it  is  in  the  End  of  Magna  Charta, 
and  We  do  confirm  and  ratify  these  gifts,  &c.  as  you  may  see  there 
too  is  specified,  &c. 


Apéndice  II 

Las  Grandes  Cartas  de  Libertades  de  Inglaterra, 
o La  Carta  Magna  y La  Carta  del  Bosque 

EN  CASTELLANO 


Carta  Magna 


Juan,  por  la  gracia  de  Dios  rey  de  Inglaterra,  señor  de  Irlanda,  duque  de 
Normandía  y Aquitania  y conde  de  Anjou,  a los  arzobispos,  obispos, 
abades,  condes,  señores,  jueces,  guardabosques,  corregidores,  mayordo- 
mos y a todos  sus  bailíos  y vasallos,  salud.1 

Sepan  todos  que  ante  Dios  y para  bien  de  nuestra  alma  y de  la  de 
nuestros  antepasados  y herederos,  en  loor  a Dios  y para  mayor  gloria 
de  la  Santa  Iglesia  y la  mejor  ordenación  de  nuestro  Reino,  por  con- 
sejo de  nuestros  reverendos  padres  Esteban,  arzobispo  de  Canterbury, 
primado  de  toda  Inglaterra  y cardenal  de  la  Santa  Iglesia  romana; 
Enrique,  arzobispo  de  Dublin;  y los  obispos  Guillermo  de  Londres,  Pe- 
dro de  Winchester,  Jocelino  de  Bath  y Glastonbury,  Hugo  de  Lincoln, 
Walter  de  Coventry,  Benedicto  de  Rochester;  del  maestro  Pandolfo, 
subdiácono  y miembro  de  la  curia  papal;  del  hermano  Aimerico,  maes- 
tre de  los  caballeros  templarios  en  Inglaterra;  y de  los  nobles  caballeros 
William  Marshall,  conde  de  Pembroke,  William,  conde  de  Salisbury, 
William,  conde  de  Warren,  William,  conde  de  Arundel,  Alan  de  Ga- 
lloway, condestable  de  Escocia,  Warin  Fitz  Gerald,  Pedro  Fitz  Herbert, 


1 Traducción  de  José  Miguel  Vidal,  «Texto  de  la  Carta  Magna  de  Juan  sin  tierra  de  5 de  junio  de 
1215»,  2010;  disponible  en  http://jorgemachicado.blogspot.com/2010/07/cmt.html  (consultado 
el  21  de  enero  de  2013).  Revisión  con  el  original  en  latín  de  Josemi  Lorenzo  Arribas  para  Trafi- 
cantes de  Sueños. 
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Huberto  de  Burgh,  senescal  del  Poitou,  Hugo  de  Neville,  Mateo  Fitz 
Herbert,  Thomas  Basset,  Alan  Basset,  Felipe  Daubeny,  Roberto  de 
Roppeley,  John  Marshall,  John  Fitz  Hugh  y otros  leales  vasallos. 


I.  Primero,  que  hemos  otorgado  en  el  nombre  de  Dios,  y por  la  pre- 
sente carta  hemos  confirmado  para  Nos  y nuestros  herederos  a perpe- 
tuidad que  la  Iglesia  inglesa  sea  libre,  conserve  todos  sus  derechos  y no 
vea  menoscabadas  sus  libertades.  Que  así  queremos  que  sea  observado 
resulta  del  hecho  de  que  por  nuestra  libre  voluntad,  antes  de  surgir  la 
actual  disputa  entre  Nos  y nuestros  señores,  concedimos  y confirma- 
mos por  carta  la  libertad  de  las  elecciones  — un  derecho  que  se  reputa 
como  el  de  mayor  necesidad  e importancia  para  la  Iglesia  inglesa — y 
la  hicimos  confirmar  por  el  Papa  Inocencio  III.  Esta  libertad  es  la  que 
Nos  mismo  observaremos  y la  que  deseamos  sea  observada  de  buena  fe 
por  nuestros  herederos  para  siempre. 

A todas  las  personas  libres  de  nuestro  Reino  hemos  otorgado  asi- 
mismo, para  Nos  y para  nuestros  herederos  a perpetuidad,  todas  las 
libertades  que  a continuación  se  enuncian,  para  que  las  tengan  y posean 
de  Nos  y de  nuestros  herederos  para  ellos  y los  suyos: 

II.  Si  fallece  algún  conde,  señor  u otra  persona  que  posea  tierras 
directamente  de  la  Corona  [obtenidas]  por  su  servicio  militar,  y a su 
muerte  el  heredero  fuese  mayor  de  edad  y debiera  un  «censo»,  dicho 
heredero  entrará  en  posesión  de  la  herencia  al  pagar  la  antigua  tarifa 
del  «censo»,  es  decir,  el  heredero  o los  herederos  de  un  conde  pagarán 
100  libras  por  todo  el  señorío  del  conde,  los  herederos  de  un  caballero 
1 00  chelines  como  máximo  por  todo  el  feudo  del  caballero,  y cualquier 
hombre  que  deba  menor  cantidad  pagará  menos,  con  arreglo  a la  usan- 
za antigua  de  los  feudos. 

III.  Pero  si  el  heredero  de  esa  persona  fuese  menor  de  edad  y estuvie- 
se bajo  tutela,  cuando  alcance  la  mayoría  de  edad  entrará  en  posesión 
de  su  herencia  sin  tener  que  pagar  «censo»  o derecho  real. 
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IV.  Quien  tenga  a su  cargo  la  tierra  de  un  heredero  menor  de  edad  solo 
sacará  de  ella  sus  frutos,  las  rentas  y los  servicios  tradicionales  persona- 
les, debiéndolo  hacer  sin  destrucción  ni  daño  alguno  a las  personas  ni 
a los  bienes.  En  caso  de  que  hayamos  confiado  la  custodia  de  la  tierra 
a un  vizconde  o a cualquier  persona  responsable  ante  Nos  por  el  pro- 
ducto de  aquella,  y perpetrase  una  destrucción  o daños,  le  exigiremos 
compensación  y la  tierra  será  encomendada  a dos  personas  dignas  y 
prudentes  del  mismo  feudo,  que  responderán  ante  Nos  del  producto  o 
ante  la  persona  que  les  asignemos.  En  caso  de  que  hayamos  conferido 
o vendido  a alguien  la  custodia  de  esa  tierra  y de  que  esa  persona  cause 
destrucción  o daños,  perderá  la  custodia  y el  terreno  será  entregado  a 
dos  personas  dignas  y prudentes  del  mismo  feudo,  que  serán  responsa- 
bles de  modo  semejante  ante  Nos. 

V.  Mientras  el  tutor  tenga  la  custodia  de  estas  tierras,  mantendrá  las 
casas,  sotos,  cotos  de  pesca,  estanques,  molinos  y demás  pertenencias 
con  cargo  al  producto  de  la  propia  tierra.  Cuando  el  heredero  llegue  a 
la  mayoría  de  edad,  el  tutor  le  hará  entrega  de  todo  el  predio,  surtido 
con  los  arados  y aperos  que  la  estación  requiera  y aumentado  con  el 
producto  que  la  tierra  buenamente  sea  capaz  de  dar. 

VI.  Los  herederos  podrán  ser  dados  en  matrimonio,  pero  no  a alguien 
de  inferior  rango  social.  Antes  de  que  se  celebre  el  casamiento,  se  avisará 
a los  parientes  más  próximos  del  heredero. 

VII.  A la  muerte  del  marido  toda  viuda  podrá  entrar  en  posesión  de 
su  dote  y de  su  cuota  hereditaria  inmediatamente  y sin  impedimento 
alguno.  No  tendrá  que  pagar  nada  por  su  dote,  por  presentes  matrimo- 
niales o por  cualquier  herencia  que  su  marido  y ella  poseyesen  conjun- 
tamente el  día  de  la  muerte  de  aquel,  y podrá  permanecer  en  la  casa  de 
su  marido  cuarenta  días  tras  la  muerte  de  este,  asignándosele  durante 
este  plazo  su  dote,  y ella  tendrá  mientras  tanto  su  parte  razonable  de 
los  estovers  del  común.  Se  le  asignará  para  ella  y para  su  dote  un  tercio 
de  todas  la  tierra  que  su  marido  poseía  en  vida,  a menos  que  una  parte 
menor  se  le  hubiera  otorgado  a la  puerta  de  la  iglesia.  [1217  y 1225] 
Ninguna  viuda  será  obligada  a casarse  mientras  desee  vivir  sin  un  marido, 
en  el  entendimiento  de  que  ella  dará  seguridades  de  que  no  se  casará  sin 
nuestro  consentimiento,  si  está  a nuestro  cargo  o sin  el  consentimiento  de  su 
señor,  si  está  a cargo  de  otro. 


306  I El  Manifiesto  de  la  Carta  Magna 


VIII.  Ninguna  viuda  será  obligada  a casarse  mientras  desee  permanecer 
sin  marido.  Pero  deberá  dar  seguridades  de  que  no  contraerá  matri- 
monio sin  el  consentimiento  regio  si  posee  sus  tierras  con  cargo  a la 
Corona,  o sin  el  consentimiento  del  señor  a quien  se  las  deba. 

XIX.  Ni  Nos  ni  nuestros  bailíos  ocuparemos  tierras  ni  rentas  de 
la  tierra  en  pago  de  deuda  alguna,  mientras  el  deudor  tenga  bienes 
muebles  suficientes  para  satisfacer  la  deuda.  Los  fiadores  del  deudor 
no  serán  apremiados  mientras  el  deudor  mismo  pueda  pagar  la  deuda. 
Si  por  falta  de  medios  el  deudor  fuese  incapaz  de  satisfacerla,  saldrán 
responsables  sus  fiadores,  quienes,  si  lo  desean,  podrán  incautarse  de 
las  tierras  y rentas  del  deudor  hasta  que  obtengan  el  reembolso  de  la 
deuda  que  le  hayan  pagado,  a menos  que  el  deudor  pueda  probar  que 
ha  cumplido  sus  obligaciones  frente  a ellos. 

* X.  Si  alguien  que  haya  tomado  prestada  una  suma  de  dinero  a ju- 
díos muriese  antes  de  haberse  pagado  la  deuda,  su  heredero  no  pagará 
interés  alguno  sobre  esta  mientras  sea  menor  de  edad,  sea  quien  fuere 
la  persona  a la  que  deba  la  posesión  de  sus  tierras.  Si  la  deuda  viniese  a 
parar  a manos  de  la  Corona,  esta  no  recabará  más  que  la  suma  principal 
indicada  en  el  título. 

* XI.  Si  un  hombre  muere  debiendo  dinero  a judíos,  su  mujer  po- 
drá entrar  en  posesión  de  la  dote  y no  estará  obligada  a pagar  cantidad 
alguna  de  la  deuda  con  cargo  a aquella.  Si  deja  hijos  menores  de  edad, 
se  podrá  proveer  su  sustento  en  una  medida  adecuada  al  tamaño  de  la 
tierra  poseída  por  el  difunto.  La  deuda  deberá  ser  satisfecha  con  cargo 
al  remanente,  después  de  ser  reservado  el  tributo  debido  a los  señores 
del  feudo.  Del  mismo  modo  se  tratarán  las  deudas  que  se  deban  a los 
no  judíos. 

* XII.  No  se  podrá  exigir  redención  en  metálico  para  eximir  del  ser- 
vicio militar  ni  impuesto  extraordinario  en  nuestro  Reino  sin  el  consen- 
timiento general,  a menos  que  fuere  para  el  rescate  de  nuestra  persona, 
para  armar  caballero  a nuestro  primogénito  y para  casar  (una  sola  vez) 
a nuestra  hija  mayor.  Con  este  fin  solo  se  podrá  establecer  un  impuesto 
extraordinario  razonable  y la  misma  regla  se  seguirá  con  los  impuestos 
extraordinarios  de  la  ciudad  de  Londres. 
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XIII.  La  ciudad  de  Londres  gozará  de  todas  sus  libertades  antiguas  y 
franquicias  tanto  por  tierra  como  por  mar.  Asimismo,  queremos  y otor- 
gamos que  las  demás  ciudades,  burgos,  poblaciones  y puertos  gocen  de 
todas  sus  libertades  y franquicias. 

* XIV.  Para  obtener  el  consentimiento  general  al  establecimiento  de 
un  impuesto  extraordinario  — salvo  en  los  tres  casos  arriba  indicados — 
o de  redención  en  metálico  para  eximir  del  servicio  militar,  haremos 
convocar  individualmente  y por  carta  a los  arzobispos,  obispos,  abades, 
duques  y señores  principales.  A quienes  posean  tierras  directamente  de 
Nos  haremos  dirigir  una  convocatoria  general,  a través  de  nuestros  viz- 
condes y bailíos  para  que  se  reúnan  un  día  determinado  (que  se  anun- 
ciará con  cuarenta  días,  por  lo  menos,  de  antelación)  y en  un  lugar 
señalado.  Se  hará  constar  la  causa  de  la  convocatoria  en  todas  las  cartas 
de  convocatoria.  Cuando  se  haya  enviado  una  convocatoria,  el  negocio 
señalado  para  el  día  de  la  misma  se  tratará  con  arreglo  a lo  que  acuerden 
los  presentes,  aun  cuando  no  hayan  comparecido  todos  los  que  hubie- 
ren sido  convocados. 

* XV.  En  lo  sucesivo  no  permitiremos  que  nadie  exija  impuesto  ex- 
traordinario a alguno  de  sus  vasallos  libres  salvo  para  rescatar  su  propia 
persona,  para  armar  caballero  a su  hijo  primogénito  y para  casar  (una 
vez)  a su  hija  mayor.  Con  este  fin  solo  se  podrá  establecer  un  impuesto 
extraordinario  razonable. 

XVI.  Nadie  vendrá  obligado  a prestar  más  servicios  para  el  feudo  de 
un  caballero  o cualquier  otra  tierra  que  posea  libremente,  que  lo  que 
deba  por  este  concepto. 

XVII.  Los  litigios  ordinarios  ante  los  tribunales  no  se  sustanciarán 
en  nuestra  corte,  sino  que  se  celebrarán  en  un  lugar  determinado. 

XVIII.  Solo  podrán  efectuarse  en  el  tribunal  del  condado  respectivo 
las  actuaciones  sobre  desposesión  reciente,  muerte  de  antepasado  y úl- 
tima declaración.  Nos  mismo,  o,  en  nuestra  ausencia  en  el  extranjero, 
nuestro  Justicia  Mayor,  enviaremos  dos  jueces  a cada  condado  cuatro 
veces  al  año,  y dichos  jueces,  con  cuatro  caballeros  del  condado  elegidos 
por  el  condado  mismo,  celebrarán  los  juicios  en  el  tribunal  del  conda- 
do, el  día  y en  el  lugar  en  que  se  reúna  el  tribunal. 
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XIX.  Si  no  pudiese  celebrarse  audiencia  sobre  algún  caso  en  la  fecha 
fijada  por  el  tribunal  del  condado,  se  quedarán  allí  tantos  caballeros  y 
propietarios  de  los  que  hayan  asistido  al  tribunal  como  sea  suficiente 
para  administrar  justicia,  atendida  la  cantidad  de  asuntos  que  se  hayan 
de  entender. 

XX.  Por  una  simple  falta  un  hombre  libre  será  multado  únicamente 
en  proporción  a la  gravedad  de  la  infracción  y de  modo  proporcionado 
por  infracciones  más  graves,  pero  no  de  modo  tan  gravoso  que  se  le  pri- 
ve de  su  medio  de  subsistencia.  Del  mismo  modo,  no  se  le  confiscará  al 
mercader  su  mercancía  ni  al  labrador  los  aperos  de  labranza,  en  caso  de 
que  queden  a merced  de  un  tribunal  real.  Ninguna  de  estas  multas  po- 
drá ser  impuesta  sin  la  estimación  de  hombres  buenos  de  la  vecindad. 

XXI.  Los  duques  y señores  serán  multados  únicamente  por  sus  pares 
y en  proporción  a la  gravedad  del  delito. 

XXII.  Toda  multa  impuesta  sobre  bienes  temporales  de  un  clérigo 
ordenado  se  calculará  con  arreglo  a los  mismos  principios,  excluido  el 
valor  del  beneficio  eclesiástico. 

XXIII.  Ninguna  ciudad  o persona  será  obligada  a construir  puentes 
sobre  ríos,  excepto  las  que  tengan  de  antiguo  la  obligación  de  hacerlo. 

XXIV.  Ningún  vizconde,  capitán  o alguacil  u otro  bailío  nuestro 
podrá  celebrar  juicios  que  competan  a los  jueces  reales. 

* XXV.  Todos  los  condados,  partidos,  subcondados  y aldeas  con- 
servarán su  renta  antigua,  sin  incremento  alguno,  excepto  las  fincas  del 
patrimonio  real. 

XXVI.  Si  a la  muerte  de  quien  posea  un  feudo  de  realengo,  un  viz- 
conde o bailío  presentase  cartas  públicas  de  cobro  de  deudas  a la  Co- 
rona, será  lícita  la  ocupación  e inventario  de  los  bienes  muebles  que 
se  encuentren  en  el  feudo  de  realengo  del  difunto,  hasta  el  importe  de 
la  deuda,  según  estimación  hecha  por  hombres  buenos.  No  se  podrá 
retirar  bien  alguno  mientras  no  se  haya  pagado  la  totalidad  de  la  deuda 
y entregado  el  remanente  a los  albaceas  para  que  cumplan  la  voluntad 
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del  difunto.  Si  no  se  debiese  suma  alguna  a la  Corona,  todos  los  bienes 
muebles  se  considerarán  como  propiedad  del  finado,  excepto  las  partes 
razonables  de  su  esposa  y sus  hijos. 

* XXVII.  Si  una  persona  libre  muere  sin  haber  hecho  testamento, 
sus  bienes  muebles  serán  distribuidos  a sus  parientes  más  próximos  y a 
sus  amigos  bajo  la  supervisión  de  la  Iglesia,  si  bien  serán  salvaguardados 
los  derechos  de  sus  deudores. 

XXVIII.  Ningún  capitán  ni  bailío  nuestro  tomará  grano  u otros 
bienes  muebles  de  persona  alguna  sin  pagarlos  en  el  acto,  a menos  que 
el  vendedor  ofrezca  espontáneamente  el  aplazamiento  del  cobro. 

XXIX.  Ningún  capitán  podrá  obligar  a un  caballero  a pagar  suma 
alguna  de  dinero  por  la  guardia  de  castillos  si  el  caballero  está  dispues- 
to a hacer  la  guardia  en  persona  o,  dando  excusa  justificada,  a prestar 
personas  aptas  para  que  la  hagan  en  su  lugar.  Todo  caballero  requerido 
o enviado  a un  servicio  de  armas  estará  exento  de  la  guardia  de  castillos 
durante  el  periodo  del  servicio. 

XXX.  Ningún  vizconde,  bailío  u otra  persona  podrá  tomar  de  una 
persona  libre  caballos  o carros  para  el  transporte  sin  el  consentimiento 
de  aquella. 

XXXI.  Ni  Nos  ni  nuestros  bailíos  llevaremos  leña  para  nuestro  cas- 
tillo o para  otra  finalidad  sin  el  consentimiento  del  dueño. 

XXXII.  No  retendremos  en  nuestras  manos  las  tierras  de  aquellos 
que  fueron  condenados  por  traición  más  de  un  año  y un  día,  después 
de  lo  cual  serán  devueltas  a los  señores  del  respectivo  feudo. 

XXXIII.  Se  quitarán  todas  las  empalizadas  de  pesca  del  Támesis,  del 
Medway  y de  toda  Inglaterra,  excepto  las  construidas  a orillas  del  mar. 

XXXIV.  No  se  expedirá  en  lo  sucesivo  a nadie  el  requerimiento  lla- 
mado precipe  respecto  a la  posesión  de  tierras,  cuando  la  expedición  del 
mismo  implique  la  privación  para  alguna  persona  libre  del  derecho  a ser 
juzgada  por  el  tribunal  de  su  propio  señor. 
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XXXV.  Habrá  patrones  de  medida  para  el  vino,  la  cerveza  y el  grano  (el 
cuarto  londinense)  en  todo  el  Reino,  y habrá  también  un  patrón  para  la 
anchura  de  las  telas  teñidas,  el  pardillo  y la  cota  de  malla,  concretamen- 
te dos  varas  entre  las  orlas.  Del  mismo  modo  habrán  de  uniformarse 
los  pesos. 

XXXVI.  En  lo  sucesivo  no  se  pagará  ni  se  aceptará  nada  por  la  expe- 
dición de  un  auto  de  investigación  de  vida  y bienes,  el  cual  se  otorgará 
gratis  y no  podrá  ser  denegado. 

XXXVII.  Si  un  hombre  posee  tierras  de  realengo  a título  de  «feudo 
en  renta  perpetua»,  de  «servicios»  o de  «renta  anual»  o posee  asimismo 
tierras  de  otra  persona  en  concepto  de  servicio  de  caballería,  no  asumi- 
remos la  tutela  de  su  heredero  ni  de  la  tierra  que  pertenezca  al  feudo  de 
la  otra  persona  en  virtud  de  la  «renta  perpetua»,  de  los  «servicios»  o de 
la  «renta  anual»,  a menos  que  el  «feudo  en  renta  perpetua»  esté  sujeto 
a servicio  de  caballería.  No  asumiremos  la  tutela  del  heredero  de  un 
hombre  ni  la  guardia  de  la  tierra  que  ese  hombre  poseyera  de  manos  de 
otro  por  el  hecho  de  que  detente  pequeñas  propiedades  de  la  Corona 
a cambio  de  un  servicio  de  caballeros  o arqueros  o de  índole  análoga. 

XXXVIII.  En  lo  sucesivo  ningún  bailío  llevará  a los  tribunales  a 
un  hombre  en  virtud  únicamente  de  sus  acusaciones,  sin  presentar  al 
mismo  tiempo  a testigos  directos  dignos  de  crédito  sobre  la  veracidad 
de  aquellas. 

XXXIX.  Ninguna  persona  libre  podrá  ser  detenida  o encarcelada  o 
privada  de  sus  derechos  o de  sus  bienes,  ni  puesta  fuera  de  la  ley  ni  des- 
terrada o privada  de  su  rango  de  cualquier  otra  forma,  ni  haremos  uso 
de  la  fuerza  contra  ella  ni  enviaremos  a quien  lo  haga,  sino  en  virtud  de 
sentencia  judicial  de  sus  pares  o por  ley  del  Reino. 

XL.  No  venderemos,  denegaremos  ni  retrasaremos  a nadie  ni  el  de- 
recho ni  la  justicia. 

XLI.  Todos  los  mercaderes  podrán  entrar  en  Inglaterra  y salir  de  ella 
sin  sufrir  daño  y sin  temor,  y podrán  permanecer  en  el  Reino  y viajar 
dentro  de  él,  por  vía  terrestre  o acuática,  para  el  ejercicio  del  comercio, 
y [serán]  libres  de  toda  exacción  ilegal,  con  arreglo  a los  usos  antiguos  y 
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legítimos.  Sin  embargo,  no  se  aplicará  lo  anterior  en  época  de  guerra 
a los  mercaderes  de  un  territorio  que  esté  en  guerra  con  nosotros. 
Todos  los  mercaderes  de  ese  territorio  hallados  en  nuestro  Reino  al 
comenzar  la  guerra  serán  detenidos,  sin  que  sufran  daño  en  su  perso- 
na o en  sus  bienes,  hasta  que  Nos  o nuestro  Justicia  Mayor  hayamos 
descubierto  cómo  se  trata  a nuestros  comerciantes  en  el  territorio  que 
esté  en  guerra  con  nosotros,  y si  nuestros  comerciantes  no  han  sufrido 
perjuicio,  tampoco  lo  sufrirán  aquellos. 

* XLII.  En  lo  sucesivo  cualquiera  podrá  dejar  nuestro  Reino  y volver 
a él  sin  sufrir  daño  y sin  temor,  por  tierra  o por  mar,  si  bien  mantenien- 
do su  vínculo  de  fidelidad  con  Nos,  excepto  en  época  de  guerra,  por  un 
breve  lapso  y para  el  bien  común  del  Reino.  Quedarán  exceptuadas  de 
esta  norma  las  personas  que  hayan  sido  encarceladas  o puestas  fuera  de 
la  ley  con  arreglo  a la  ley  del  Reino,  las  personas  de  territorios  que  estén 
en  guerra  con  Nos  y los  mercaderes  — que  serán  tratados  del  modo 
indicado  anteriormente. 

XLIII.  Quien  posea  tierras  de  «reversión»,  tales  como  el  «honor»  de 
Wallington,  Nottingham,  Boulogne,  Lancaster  o de  otras  «reversiones»  en 
nuestro  poder  que  sean  señoríos,  a su  muerte  su  heredero  nos  pagará  úni- 
camente el  «derecho  de  sucesión»  y el  servicio  que  habría  tenido  que  pagar 
al  señor  en  el  caso  de  que  el  señorío  se  hubiese  hallado  en  manos  de  este, 
y Nos  retendremos  lo  «revertido»  del  mismo  modo  que  lo  tenía  el  señor. 

XLIV.  Las  personas  que  vivan  fuera  de  los  bosques  no  estarán  obli- 
gadas en  lo  sucesivo  a comparecer  ante  los  jueces  reales  forestales  en 
virtud  de  requerimientos  generales,  a menos  que  se  hallen  efectivamen- 
te implicadas  en  actuaciones  o sean  fiadoras  de  alguien  que  haya  sido 
detenido  por  un  delito  forestal. 

* XLV.  No  nombraremos  jueces,  capitanes,  corregidores  ni  bailíos 
sino  a hombres  que  conozcan  las  leyes  del  Reino  y tengan  el  propósito 
de  guardarlas  cabalmente. 

XLVI.  Todos  los  señores  que  hayan  fundado  abadías  y que  tengan 
cartas  de  reyes  de  Inglaterra,  o posesión  de  antiguo  en  prueba,  podrán 
ejercer  el  patronato  de  aquellas  cuando  estén  vacantes,  como  en  dere- 
cho les  corresponde. 
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XLVII.  Todos  los  bosques  que  se  hayan  aforestado  [situado  bajo  juris- 
dicción real]  durante  nuestro  reinado  serán  desaforestados  [sacados  de 
la  jurisdicción  real]  sin  demora,  y lo  mismo  se  hará  con  las  orillas  de  los 
ríos  que  hayan  sido  cercadas  durante  nuestro  reinado. 

* XLVIII.  Todos  los  malos  usos  en  materia  de  bosques  y cotos  de 
caza,  hechos  por  guardabosques,  guardacotos,  vizcondes  y sus  ayu- 
dantes, o [cometidos]  en  las  orillas  de  los  ríos  por  guardianes  de  estas, 
deberán  ser  inmediatamente  objeto  de  investigación  en  cada  condado 
por  doce  caballeros  juramentados  del  propio  condado,  y antes  de  cum- 
plirse los  cuarenta  días  de  la  investigación  esos  malos  usos  deberán  ser 
abolidos  total  e irrevocablemente,  si  bien  Nos,  y de  no  estar  Nos  en 
Inglaterra  nuestro  Justicia  Mayor,  deberemos  ser  informados  primero. 

* XLIX.  Devolveremos  inmediatamente  todos  los  rehenes  y las  car- 
tas que  nos  han  sido  entregados  por  los  ingleses  como  garantía  de  paz 
o de  lealtad  en  el  servicio. 

* L.  Separaremos  completamente  de  sus  cargos  a los  parientes  de 
Gerardo  de  Athee,  quienes  no  podrán  en  lo  sucesivo  ejercer  cargos  en 
Inglaterra.  Las  personas  en  cuestión  son  Engelardo  de  Cigogné,  Pedro, 
Guy  y Andrés  de  Chanceaux,  Guy  de  Ggogne,  Godofredo  de  Martigny 
y sus  hermanos,  Felipe  Marc  y sus  hermanos,  y su  sobrino  Godofredo, 
y toda  su  parentela. 

* LI.  Tan  pronto  como  se  restablezca  la  paz,  expulsaremos  del  Reino 
a todos  los  caballeros  y ballesteros  extranjeros,  a sus  servidores  y a los 
mercenarios  que  vinieron  con  sus  caballos  y sus  armas  para  perjuicio 
del  Reino. 

* LII.  A quien  hayamos  privado  o desposeído  de  tierras,  castillos,  li- 
bertades o derechos  sin  legítimo  juicio  de  sus  pares  se  los  devolveremos 
en  el  acto.  En  casos  litigiosos  el  asunto  será  resuelto  por  el  juicio  de  los 
veinticinco  señores  a que  se  refiere  más  adelante  la  cláusula  de  garantía 
de  la  paz.  En  el  supuesto,  sin  embargo,  de  que  algún  hombre  haya  sido 
privado  o desposeído  de  algo  que  esté  fuera  del  ámbito  legítimo  de 
enjuiciamiento  de  sus  pares  por  nuestro  padre  el  rey  Enrique  o nuestro 
hermano  Ricardo,  y que  permanezca  en  nuestras  manos  o esté  en  pose- 
sión de  terceros  por  concesión  nuestra,  tendremos  una  moratoria  por  el 
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periodo  generalmente  concedido  a los  cruzados,  a menos  que  estuviese 
pendiente  un  litigio  judicial  o que  se  hubiese  entablado  una  indagación 
por  orden  nuestra,  antes  de  que  tomáramos  la  cruz  en  calidad  de  cru- 
zados. A nuestro  regreso  de  la  Cruzada  o,  si  desistimos  de  ella,  haremos 
inmediatamente  plena  justicia. 

* LUI.  Tendremos  derecho  a la  misma  moratoria  en  la  administra- 
ción de  justicia  relacionada  con  los  bosques  que  hayan  sido  desafo- 
restados  [sacados  de  la  jurisdicción  real]  o cuando  estos  hayan  sido 
originariamente  aforestados  [situados  bajo  jurisdicción  real]  por  nues- 
tro padre  Enrique  o nuestro  hermano  Ricardo;  con  la  custodia  de  tie- 
rras que  pertenezcan  a un  feudo  de  un  tercero,  en  el  supuesto  de  que  la 
hayamos  ejercido  hasta  ahora  en  virtud  de  algún  feudo  concedido  por 
Nos  a un  tercero  a cambio  de  servicios  de  caballería,  y con  las  abadías 
fundadas  en  feudos  de  terceros  en  las  cuales  el  señor  del  feudo  reivin- 
dique un  derecho  propio.  En  estas  materias  haremos  entera  justicia  a 
los  recursos  cuando  regresemos  de  la  Cruzada,  o inmediatamente  si 
desistimos  de  ella. 

LIV.  Nadie  será  detenido  o encarcelado  por  denuncia  de  una  mujer 
por  motivo  de  la  muerte  de  persona  alguna,  salvo  que  fuere  su  marido. 

* LV.  Todas  las  multas  que  se  nos  hayan  pagado  injustamente  y 
contra  la  ley  del  Reino,  y todas  las  multas  que  hayamos  impuesto 
sin  razón,  quedan  totalmente  condonadas  o bien  serán  resueltas  por 
sentencia  mayoritaria  de  los  veinticinco  varones  a que  se  refiere  más 
adelante  la  cláusula  de  salvaguardia  de  la  paz,  así  como  de  Esteban, 
arzobispo  de  Canterbury,  si  pudiere  asistir,  y cuantos  otros  quiera  él 
traer  consigo.  Si  el  arzobispo  no  puede  asistir,  continuarán  las  actua- 
ciones sin  él,  pero  si  uno  cualquiera  de  los  veinticinco  señores  fuere 
parte  en  el  litigio  no  se  tendrá  en  cuenta  su  juicio  y el  resto  de  los 
veinticinco  elegirán  y tomarán  juramento  a otro  en  su  lugar,  como 
suplente  para  la  materia  en  cuestión. 

LVI.  En  caso  de  que  hayamos  privado  o desposeído  a galeses  de  sus 
tierras,  libertades  o cualquier  otro  bien  en  Inglaterra  o en  Gales  sin 
legítima  sentencia  de  sus  pares,  le  serán  devueltas  sin  demora.  Todo 
litigio  en  la  materia  será  dirimido  en  las  Marcas  mediante  sentencia  de 
los  pares  de  la  parte.  Se  aplicará  la  ley  inglesa  a las  tierras  que  se  posean 
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en  Inglaterra,  la  ley  galesa  a las  que  posean  en  Gales,  y la  de  las  Marcas 
a las  que  se  posean  en  las  Marcas.  Los  galeses  nos  tratarán  a Nos  y a los 
nuestros  de  la  misma  manera. 

* LVII.  En  caso  de  que  un  galés  haya  sido  privado  o desposeído 
de  algo  sin  haber  mediado  legítima  sentencia  de  sus  pares  por  nuestro 
padre  el  rey  Enrique  o nuestro  hermano  el  rey  Ricardo  y el  bien  en 
cuestión  permanezca  en  nuestro  poder  o esté  en  posesión  de  terceros 
por  concesión  nuestra,  tendremos  moratoria  por  el  lapso  generalmente 
reconocido  a los  cruzados,  a menos  que  estuviese  ya  pendiente  algún 
litigio  judicial  o se  hubiese  entablado  una  indagación  por  orden  nues- 
tra, antes  de  tomar  Nos  la  cruz  como  cruzado,  pero  a nuestro  regreso 
de  la  Cruzada  o de  modo  inmediato  si  desistimos  de  ella,  haremos  ple- 
namente justicia  con  arreglo  a las  leyes  de  Gales  y de  dichas  regiones. 

* LVIII.  Devolveremos  en  seguida  al  hijo  de  Llyvelyn,  a todos  los 
rehenes  galeses  y las  cartas  que  se  nos  hayan  entregado  en  garantía  de 
la  paz. 

* LIX.  Respecto  a la  devolución  de  las  hermanas  y rehenes  de  Ale- 
jandro, rey  de  Escocia,  y de  los  derechos  y libertades  de  este,  le  trata- 
remos del  mismo  modo  que  nuestros  demás  señores  de  Inglaterra,  a 
menos  que  resulte  de  las  cartas  que  nos  concedió  su  padre  Guillermo, 
anteriormente  rey  de  Escocia,  que  deba  ser  tratado  de  otro  modo.  Esta 
materia  será  dirimida  por  el  juicio  de  sus  pares  en  nuestro  tribunal. 

LX.  Todas  las  franquicias  y libertades  que  hemos  otorgado  serán 
observadas  en  nuestro  Reino  en  todo  cuanto  se  refiera  a nuestras  rela- 
ciones con  nuestros  súbditos.  Que  todos  los  hombres  de  nuestro  Reino, 
sean  clérigos  o legos,  las  observen  de  modo  semejante  en  sus  relaciones 
con  sus  propios  vasallos. 

* LXI.  Por  cuanto  hemos  otorgado  todo  lo  que  antecede  por  Dios, 
por  la  mejor  gobernación  de  nuestro  Reino  y para  aliviar  la  discordia 
que  ha  surgido  entre  Nos  y nuestros  señores,  y por  cuanto  deseamos 
que  esto  sea  disfrutado  en  su  integridad,  con  vigor  para  siempre,  damos 
y otorgamos  la  garantía  siguiente: 
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Los  señores  elegirán  a veinticinco  de  entre  ellos  para  que  guarden  y 
hagan  cumplir  con  todo  el  poder  que  tengan,  la  paz  y las  libertades 
otorgadas  y confirmadas  para  ellos  por  la  presente  Carta. 

Si  Nos,  nuestro  Justicia  Mayor,  nuestros  agentes  o cualquiera  de 
nuestros  bailíos  cometiese  algún  delito  contra  un  hombre  o violase  al- 
guno de  los  artículos  de  paz  o de  la  presente  garantía,  y se  comunicase 
el  delito  a cuatro  de  los  citados  veinticinco  señores,  estos  vendrán  ante 
Nos  — o en  ausencia  nuestra  del  Reino,  ante  el  Justicia  Mayor — para 
denunciarlo  y solicitar  reparación  inmediata.  Si  Nos,  o en  nuestra  au- 
sencia del  Reino  el  Justicia  Mayor,  no  diéramos  reparación  dentro  de 
los  cuarenta  días  siguientes,  contados  desde  aquel  en  que  el  delito  haya 
sido  denunciado  a Nos  o a él,  los  cuatro  señores  darán  traslado  del  caso 
al  resto  de  los  veinticinco,  los  cuales  podrán  usar  de  apremio  contra 
Nos  y atacarnos  de  cualquier  modo,  con  el  apoyo  de  toda  la  comuni- 
dad del  Reino,  apoderándose  de  nuestros  castillos,  tierras,  posesiones 
o cualquier  otro  bien,  excepto  nuestra  propia  persona  y las  de  la  reina 
y nuestros  hijos,  hasta  que  consigan  efectivamente  la  reparación  que 
hayan  decretado.  Una  vez  obtenida  la  satisfacción,  podrán  volver  a so- 
meterse a la  normal  obediencia  a Nos. 

Cualquiera  que  lo  desee  podrá  prestar  juramento  de  obedecer  las  ór- 
denes de  los  veinticinco  señores  para  la  consecución  de  estos  fines  y de 
unirse  a ellos  para  acometernos  en  toda  la  medida  de  su  poder.  Damos 
permiso  solemne  e irrestricto  de  prestar  dicho  juramento  a cualquiera 
que  así  lo  desee  y en  ningún  momento  prohibiremos  a nadie  que  lo 
preste;  mas  aún,  obligaremos  a cualquiera  de  nuestros  súbditos  que  no 
quiera  prestarlo  a que  lo  preste  por  orden  nuestra. 

Si  alguno  de  los  veinticinco  señores  muere  o abandona  el  país  o se 
ve  impedido  por  otra  razón  para  ejercitar  sus  funciones,  los  restantes 
elegirán  a otro  señor  en  su  lugar,  según  su  libre  arbitrio,  y el  elegido 
prestará  el  mismo  juramento  que  los  demás. 

En  caso  de  discrepancia  entre  los  veinticinco  señores  sobre  cual- 
quier asunto  que  se  haya  sometido  a su  decisión,  el  juicio  de  la  ma- 
yoría presente  tendrá  la  misma  validez  que  un  pronunciamiento 
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unánime  de  los  veinticinco,  tanto  si  estos  estuviesen  todos  presentes 
como  si  alguno  de  los  convocados  no  hubiera  podido  comparecer  o 
no  hubiera  querido  hacerlo. 

Los  veinticinco  señores  jurarán  obediencia  fiel  a los  artículos  ante- 
riores y harán  que  sean  cumplidos  por  los  demás  en  la  medida  del  poder 
que  tengan. 

No  intentaremos  conseguir  de  nadie,  ya  por  acción  nuestra  ya  por 
medio  de  terceros,  cosa  alguna  por  la  cual  una  parte  de  estas  concesio- 
nes o libertades  pueda  quedar  revocada  o mermada.  Si  se  consiguiese 
semejante  cosa,  se  tendrá  por  nula  y sin  efecto  y no  haremos  uso  de  ella 
en  ningún  momento,  ni  personalmente  ni  a través  de  terceros. 

* LXII.  Hemos  condonado  y perdonado  por  completo  a todos 
cualquier  rencor,  daño  y agravio  que  haya  podido  surgir  entre  Nos  y 
nuestros  súbditos,  ya  sean  clérigos  o legos,  desde  el  comienzo  de  la  dis- 
puta. Además,  hemos  remitido  totalmente,  y por  nuestra  parte  hemos 
perdonado  también,  a cualesquiera  clérigos  y legos,  todos  los  delitos 
cometidos  como  consecuencia  de  la  citada  disputa  desde  la  Pascua  del 
decimosexto  año  de  nuestro  reinado  y la  restauración  de  la  paz. 

Hemos  ordenado  asimismo  cursar  cartas  públicas  para  los  señores 
en  testimonio  de  la  presente  garantía  y de  las  concesiones  indicadas 
anteriormente,  con  los  sellos  de  Esteban,  arzobispo  de  Canterbury;  En- 
rique, arzobispo  de  Dublin;  los  demás  obispos  arriba  mencionados;  y 
el  maestro  Pandolfo. 

* LXIII.  En  consecuencia  es  nuestro  real  deseo  y nuestra  real  orden 
que  la  Iglesia  de  Inglaterra  sea  libre  y que  todos  los  hombres  en  nuestro 
Reino  tengan  y guarden  todas  estas  libertades,  derechos  y concesiones 
legítima  y pacíficamente  en  su  totalidad  e integridad  para  sí  mismos  y 
para  sus  herederos,  en  cualesquiera  asuntos  y lugares  y para  siempre. 

Tanto  Nos  como  los  señores  hemos  jurado  que  todo  esto  se  observa- 
rá de  buena  fe  y sin  engaño  alguno,  de  lo  cual  son  testigos  las  personas 
antedichas  y muchas  otras. 
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Dado  de  nuestro  puño  y letra  en  el  prado  que  llaman  Runnymede, 
entre  Windsor  y Staines,  el  día  decimoquinto  del  mes  de  junio  del  de- 
cimoséptimo año  de  nuestro  reinado. 


Gran  Carta  del  Bosque 


Enrique,  por  la  gracia  de  Dios,  rey  de  Inglaterra,  señor  de  Irlanda,  du- 
que de  Normandía,  Aquitania,  y conde  de  Anjou,  a los  arzobispos, 
obispos,  abades,  priores,  condes,  señores,  jueces,  guardabosques,  viz- 
condes, oficiales  y a todos  los  bailíos  y sus  fieles  súbditos,  salud.  Sepan 
todos  que  por  causa  de  la  veneración  a Dios  y la  salvación  de  nuestras 
almas  y de  las  almas  de  nuestros  antepasados  y sucesores,  por  la  exalta- 
ción de  la  Santa  Iglesia  y la  reforma  de  nuestro  Reino,  por  la  presente 
carta  hemos  otorgado  y confirmado  que  nosotros  y nuestros  herederos 
por  siempre,  según  el  consejo  de  nuestro  venerable  padre  el  señor  Gua- 
lo,  cardenal  de  la  iglesia  de  San  Martín  y legado  de  la  sede  apostólica, 
del  señor  Walter,  arzobispo  de  Londres,  y de  otros  obispos  de  Inglate- 
rra, y de  William  Marshall,  conde  de  Pembroke,  regente  nuestro  y de 
nuestro  Reino,  y de  nuestros  otros  fieles  condes  y señores  de  Inglaterra, 
estas  libertades  escritas  a continuación  serán  mantenidas  en  nuestro 
Reino  de  Inglaterra  por  siempre.2 

I.  En  primer  lugar,  todos  los  bosques  que  el  rey  Enrique,  nuestro 
abuelo,  aforestó  [puso  bajo  jurisdicción  real]  serán  revisados  por  hom- 
bres buenos  y dignos  de  la  ley,  y si  él  convirtió  en  bosque  real  [forest]3 
cualquier  terreno  boscoso  que  no  fuera  su  terrateniencia  [ demesne ] para 
perjuicio  de  aquel  a quien  perteneciera  el  bosque,  será  desaforestado 
[sacado  de  la  jurisdicción  real].  Y si  él  puso  sus  propios  bosques  bajo 


2 Para  esta  edición,  nos  hemos  inclinado  por  traducir  la  Carta  del  Bosque  original,  de  1217,  sobre 
la  versión  recogida  en  Harry  Rothwell  (ed.),  English  Historical  Documents,  Londres,  Eyre  & Spot- 
tiswoode,  1975,  vol.  3,  núm.  24,  pp.  337-340.  Traducción  de  Ana  Méndez  de  Andes  y revisión 
de  Josemi  Lorenzo  Arribas. 

3 Coto  de  caza  del  rey  o del  señor  que,  sin  ser  necesariamente  zona  boscosa,  estaba  sujeto  a la  ley 
forestal  y fuera  de  la  jurisdicción  de  la  common  law.  [N.  de  E.] 
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jurisdicción  real,  se  mantendrán  como  bosques  reales,  incluyendo  los 
comunes  de  pasto  y otras  cosas  en  el  bosque  de  aquellos  que  tuvieran  la 
costumbre  de  tenerlos  anteriormente. 

II.  Que  las  personas  que  viven  fuera  del  bosque  no  necesitan  de  aquí 
en  adelante  presentarse  ante  nuestros  jueces  del  bosque  en  las  citaciones 
generales,  a menos  que  estén  involucrados  o que  sean  fiadores  de  alguna 
persona  o personas  que  estuvieran  bajo  custodia  del  tribunal  por  delitos 
forestales. 

III.  Todos  los  bosques  que  fueron  aforestados  por  el  rey  Ricardo, 
nuestro  tío,  o el  rey  Juan,  nuestro  padre,  hasta  el  momento  de  nuestra 
primera  coronación  serán  inmediatamente  desaforestados  a menos  que 
sean  bosques  de  nuestra  propiedad. 

IV.  Los  arzobispos,  obispos,  abades,  priores,  condes,  señores,  ca- 
balleros y aparceros  que  tengan  propiedades  en  los  bosques  reales  las 
tendrán  según  las  poseían  en  el  momento  de  la  primera  coronación  del 
antedicho  rey  Enrique,  nuestro  abuelo,  de  modo  que  dejarán  [de  pagar 
al  Tesoro]  por  siempre  todos  los  edificios  y cercamientos  irregularmen- 
te erigidos  en  el  bosque,  tierras  hechas  baldías  y assarts 1 realizados  en 
aquellos  bosques  entre  esta  fecha  y el  comienzo  del  segundo  año  de 
nuestra  coronación.  Y aquellos  que  en  el  futuro  creen  tierras  baldías, 
edificios  o cercamientos  irregularmente  erigidos  en  el  bosque  y assarts 
sin  permiso  nuestro  deberán  responder  por  las  tierras  baldías,  edificios 
o cercamientos  y assarts. 

V.  Nuestros  inspectores  irán  a través  de  los  bosques  [reales]  hacien- 
do la  inspección  como  solía  hacerse  en  el  tiempo  de  la  primera  corona- 
ción del  antedicho  rey  Enrique,  nuestro  abuelo,  y no  de  otra  manera. 

VI.  La  indagación  o vista  sobre  la  remoción  de  las  garras  de  los 
perros  en  el  bosque  será  de  aquí  en  adelante  realizada  cuando  deba  ser 
considerada,  es  decir  cada  tres  años,  y entonces  realizada  a la  vista  y 
con  el  testimonio  de  hombres  buenos  y no  de  otra  manera.  Y a aquel 
cuyo  perro  sea  encontrado  sin  tener  las  garras  cortadas  se  le  impondrá 


4 Claro  realizado  en  el  bosque  o en  el  baldío,  tierra  forestal  cultivada  de  la  que  se  han  arrancado 
los  árboles.  [N.  de  E.] 
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una  multa  de  tres  sueldos,  y en  el  futuro  no  se  confiscará  ningún  buey 
por  no  haber  tenido  las  pezuñas  cortadas.  La  manera,  sin  embargo,  de 
remoción  de  las  garras  por  los  assize 5 será  generalmente  que  tres  de  las 
garras  delanteras  deben  ser  cortadas,  pero  no  la  base  de  las  mismas. 
Tampoco  de  aquí  en  adelante  tendrá  ningún  perro  las  garras  cortadas 
en  ningún  lugar  donde  no  fuera  costumbre  cortárselas  en  el  momento 
de  la  primera  coronación  del  rey  Enrique,  nuestro  abuelo. 

VII.  Ningún  guardabosque  ni  pertiguero  hará  de  aquí  en  adelante 
scot-ale  ni  gravará  las  gavillas  de  grano  o los  corderos  o los  lechones 
ni  impondrá  ningún  otro  impuesto.  Y por  la  visita  y la  promesa  de 
los  doce  inspectores  cuando  hagan  su  inspección  se  establecerán  tantos 
guardabosques  para  guardar  el  bosque  como  consideren  razonablemen- 
te suficiente. 

VIII.  De  aquí  en  adelante  no  se  reunirán  los  tribunales  del  bosque 
más  que  tres  veces  al  año,  a saber  quince  días  antes  de  la  fiesta  de  San 
Miguel,  cuando  los  oficiales  a cargo  del  pastoreo  en  el  bosque  se  reúnen 
para  admitir  al  ganado  en  los  bosques  de  nuestra  terratenencia;  y cerca 
de  la  fiesta  de  San  Martín,  cuando  nuestros  oficiales  deberán  recibir 
nuestras  cuotas  de  pannage ,6  y en  estos  dos  tribunales  deberán  estar 
presentes  los  guardabosques,  los  oficiales  reales  y los  oficiales  de  pasto- 
reo, pero  nadie  más  debe  estar  obligado  a hacerlo;  y el  tercer  tribunal 
del  bosque  se  llevará  a cabo  en  la  quincena  previa  a la  festividad  de 
San  Juan  Bautista  para  el  nacimiento  de  nuestros  cervatillos,  y para  la 
celebración  de  este  tribunal  deberán  venir  los  guardabosques  y los  ofi- 
ciales reales  pero  ningún  otro  estará  obligado  a hacerlo.  Y además  cada 
cuarenta  días  a lo  largo  del  año,  los  guardabosques  y oficiales  reales  se 
reunirán  para  considerar  los  daños  causados  al  bosque,  tanto  sobre  la 
vegetación  como  sobre  los  animales,  según  el  criterio  de  estos  guarda- 
bosques, y con  los  infractores  presentes.  Los  susodichos  tribunales  del 
bosque  solo  se  llevarán  a cabo  en  los  condados  en  los  que  era  costumbre 
que  se  realizasen. 


5 Sesiones  de  ios  tribunales  superiores  de  Inglaterra  y Gales.  [N.  de  E.] 

6 Véase  el  Glosario.  [N.  del  E.] 
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IX.  Cualquier  persona  libre  tendrá  acceso  al  pasto  en  el  bosque  y tendrá 
su  pannage.  Garantizamos  que  cualquier  persona  libre  puede  llevar  a 
sus  cerdos  a través  del  bosque  de  nuestra  propiedad  libremente  y sin 
ningún  impedimento  hacerles  pastar  en  sus  propios  terrenos  forestales 
y donde  quiera  que  desee.  Y si  los  cerdos  de  cualquier  persona  libre  pa- 
san una  noche  en  nuestros  bosques  no  se  le  castigue  para  que  no  pierda 
nada  de  lo  que  es  suyo. 

X.  De  aquí  en  adelante  nadie  perderá  ni  la  vida  ni  ningún  miembro 
por  causa  de  nuestros  venados,  pero  si  alguien  ha  sido  arrestado  y con- 
denado o enjuiciado  será  gravemente  multado  si  tiene  los  medios,  y si 
no  tiene  los  medios,  irá  a prisión  por  un  año  y un  día,  y si  después  de 
un  año  y un  día  puede  encontrar  avales  podrá  dejar  la  prisión,  pero,  si 
no,  deberá  renunciar  al  Reino  de  Inglaterra. 

XI.  A cualquier  arzobispo,  obispo,  conde  o señor  quien  sea,  que 
pase  a través  de  nuestros  bosques,  se  le  deberá  permitir  tomar  una  o 
dos  bestias  bajo  la  supervisión  del  guardabosques,  si  es  posible,  pero  si 
no,  haga  que  suene  el  cuerno,  no  sea  que  parezca  que  lo  está  haciendo 
furtivamente. 

XII.  Cualquier  persona  libre  podrá  de  ahora  en  adelante,  y sin  ser 
llevado  a juicio,  construir  en  su  terreno  boscoso  o en  la  tierra  que  tenga 
en  el  bosque  un  molino,  un  vedado,  un  estanque,  un  pozo  de  marga, 
una  zanja  o un  cultivo  fuera  de  la  cubierta  del  bosque,  en  tierra  cultiva- 
ble a condición  de  que  ello  no  perjudique  a ningún  vecino. 

XIII.  Cualquier  persona  libre  tendrá  las  nidadas  de  halcones,  gavi- 
lanes, halconcillos,  águilas  y garzas  en  sus  bosques,  y así  mismo  la  miel 
que  se  encuentra  en  los  mismos. 

XIV.  De  aquí  en  adelante  ningún  guardabosques  que  no  sea  un 
guardabosques-de-derecho,7  prestándonos  un  trabajo  por  su  dominio, 
podrá  exigir  ninguna  tasa  de  paso  en  su  dominio,  pero  un  guardabos- 
ques-de-derecho,  prestándonos  un  trabajo  por  su  dominio,  podrá  exi- 
gir esta  tasa  de  paso;  concretamente,  para  una  carreta  por  medio  año 


7 Forester-in-fee,  puesto  hereditario  por  el  que  se  pagaba  una  cuota  [fee]  al  rey  por  el  derecho  a 
custodiar  un  dominio  de  bosque.  [N.  de  E.] 
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dos  denarios,  y por  un  caballo  con  carga  por  medio  año  un  óbolo,  y 
por  el  otro  medio  otro  óbolo,  y solo  para  aquellos  que  vengan  de  fuera 
de  su  dominio  como  mercaderes  con  su  permiso  en  su  dominio  para 
comprar  madera,  árboles,  corteza  o carbón  vegetal  y llevarlos  a otro 
lugar  para  venderlos  donde  deseen;  y de  ningún  otro  carro  o carga  se 
podrá  exigir  tasa  de  paso,  solo  será  exigida  en  los  lugares  donde  se  so- 
lía exigir  desde  antiguo  y debía  haber  sido  exigida.  Aquellos,  por  otra 
parte,  que  acarreen  madera,  corteza  o carbón  vegetal  en  sus  espaldas 
para  venderlas,  aunque  sea  su  medio  de  vida,  no  pagarán  esta  tasa  en 
el  futuro.  Respecto  a los  bosques  de  otros  no  se  impondrá  ninguna 
tasa  de  paso  a nuestros  guardabosques  más  allá  de  lo  que  respecta  a 
nuestros  propios  bosques. 

XV.  Todos  los  que  desde  la  época  del  rey  Enrique,  nuestro  abuelo, 
y hasta  nuestra  coronación  hayan  sido  declarados  fuera  de  la  ley  solo 
por  un  delito  forestal  serán  liberados  de  su  condición  sin  entablar  juicio 
legal  y ofrecerán  garantías  fiables  de  que  no  nos  harán  mal  en  el  futuro 
en  relación  con  nuestros  bosques. 

XVI.  Ningún  habitante  de  castillo  ni  otra  persona  podrá  estable- 
cer peticiones  forestales,  sea  de  los  árboles  o de  los  venados,  pero  cada 
guardabosques-de-derecho  podrá  poner  bajo  jurisdicción  del  tribunal 
del  bosque  peticiones  forestales,  tanto  de  los  árboles  como  de  los  vena- 
dos y presentarlas  a los  oficiales  reales  de  los  distritos  y,  cuando  estén 
inscritas  y cerradas  bajo  los  sellos  de  los  oficiales,  deberán  ser  presenta- 
das al  guardabosques  mayor  cuando  llegue  a aquellas  partes  a realizar 
peticiones  forestales  y serán  determinadas  en  su  presencia. 

XVII.  Estas  libertades  concernientes  a los  bosques  las  hemos  conce- 
dido a todo  el  mundo,  a los  arzobispos,  obispos,  abades,  priores,  con- 
des, señores,  caballeros  y otras  personas,  clérigos  o legos,  templarios  y 
hospitalarios,  con  las  libertades  y costumbres,  en  los  bosques  y fuera, 
en  cotos  y otros  lugares  que  previamente  tuvieran.  Todas  las  susodichas 
costumbres  y libertades  que  hemos  concedido  que  sean  observadas  en 
nuestro  Reino  en  tanto  que  nos  conciernen  en  relación  con  nuestros 
hombres  y todo  nuestro  Reino,  tanto  religiosos  como  seculares,  debe- 
rán observarlas  en  tanto  que  les  concierne  en  relación  con  sus  hombres. 
Porque  no  tenemos  todavía  sello,  sellamos  la  presente  carta  con  los  se- 
llos de  nuestro  venerable  padre  el  señor  Gualo,  cardenal  de  la  iglesia 
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de  San  Martín,  legado  de  la  sede  apostólica,  y William  Marshall  conde 
de  Pembroke,  regente  nuestro  y de  nuestro  Reino.  Como  testigos,  los 
anteriormente  mencionados  y muchos  otros.  De  la  mano  de  susodicho 
señor,  el  legado,  y de  William  Marshall  de  St.  Paul,  Londres,  en  el  sexto 
día  de  noviembre  del  segundo  año  de  nuestro  reinado. 


Glosario 


Las  siguientes  definiciones  están  tomadas  del  Oxford  English  Dictionary 
( OED ) o el  Oxford  New  English  Dictionary  on  Historical  Principles,  de 
Keywords:  A Vocabulary  of  Culture  and  Society  de  Raymond  Williams 
(Nueva  York,  Oxford  University  Press,  1976),  de  The  Devil’s  Dictio- 
nary de  Ambrose  Pierce  (Nueva  York,  Dover,  1958),  de  Captain  Grose, 
Classical  Dictionary  of  the  Vulgar  Tongue  (1796)  y del  ya  clásico  glosa- 
rio de  Ian  Boal  en  The  Battle  of  Seattle:  The  New  Challenge  to  Capita- 
list Globalization  (editado  por  Eddie  Yuen,  Daniel  Burton  y George 
Katsiaficas,  Nueva  York,  Soft  Skull  Press,  2001).  A algunos  arcaísmos 
medievales  les  he  añadido  una  ampliación  moderna;  esta  se  señala  de 
forma  abreviada  como  amp.  mod. 


Afforest/ Forestar.  Convertir  un  bosque  en  un  coto  de  caza.  Enrique 
II  «forestó»  muchos  bosques  y baldíos  boscosos.  En  esencia  se  trata  de 
un  proceso  jurídico  o de  un  tipo  de  gestión,  más  que  de  la  acción  de 
plantar. 

Agistment.  La  acción  de  abrir  un  bosque  a los  animales  durante  un 
periodo  de  tiempo  específico;  «el  común  del  herbage » (Manwood, 
Treatrise  and  Discourse  of  the  Laws  of  the  Forest,  1598).  El  free  range 
es  una  amp.  mod.  restringida;  la  leche,  el  beicon  y la  ternera  son  una 
amp.  mod.  expandida. 
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Amercements.  La  aplicación  de  una  penalización  que  se  deja  a la  «cle- 
mencia» \mercy\  de  quien  la  aplica,  normalmente  menos  severa  que  la 
multa  fija. 

Anglophonophilia  / Anglofonofilia.  Literalmente,  el  amor  por  los 
angloparlantes  (anglófono  + filia);  la  máscara  con  la  que  antaño  se  disi- 
mulaba la  predisposición  a la  creencia  en  la  supremacía  blanca. 

Asiento.  La  licencia  o contrato  otorgado  por  el  Tratado  de  Utrecht  de 
1713  que  permitía  a los  ciudadanos  de  Gran  Bretaña  importar  esclavos 
africanos  a la  América  española.  [En  castellano  en  el  original] 

Assart.  Una  parcela  de  terreno  boscoso  convertida  en  arable  al  arrancar 
árboles  y matorrales;  la  acción  de  hacer  esto.  Las  ocupaciones  urbanas 
pueden  interpretarse  como  una  amp.  mod. 

Balks  / Ribazo.  Una  tira  de  tierra  sin  cultivar  que  sirve  como  linde 
entre  dos  terrenos  cultivados;  una  zona  al  final  del  surco  que  sirve  para 
dar  la  vuelta  al  arado  y sus  bueyes.  Los  hombres  codiciosos  aran  «los 
caminos  y balks  comunes». 

Blacking  / Ennegrecer.  La  acción  de  aplicar  alguna  sustancia  para  co- 
lorear algo  de  negro.  En  el  siglo  XVIII  los  cazadores  furtivos  y los  comu- 
neros se  ennegrecían  para  ocultar  su  identidad  individual  y demostrar 
su  simpatía  por  los  esclavos  africanos,  los  marineros  y los  piratas. 

Branks  / Máscara  infamante.  Un  instrumento  de  tortura  que  se  aplica- 
ba a las  mujeres  que  eran  declaradas  conflictivas.  Consiste  en  un  marco 
de  hierro  que  envuelve  la  cabeza  con  un  elemento  afilado  de  metal  o 
mordaza  que  sirve  para  restringir  el  movimiento  de  la  lengua  e impedir 
abrir  la  boca. 

Cabal.  Un  pequeño  grupo  de  personas  de  identidad  desconocida,  que 
conspira  con  propósitos  siniestros.  Cinco  aristócratas  vuhigs  del  reina- 
do de  Carlos  II  fueron  los  que  proporcionaron  el  acrónimo:  Clifford, 
Arlington,  Buckingham,  Ashley  y Lauderdale.  Su  existencia,  así  como 
la  de  la  conspiración,  es  puesta  en  duda  por  los  historiadores,  los  escép- 
ticos y los  inocentes. 
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Camping.  Además  de  dormir  a la  intemperie  o en  tiendas  de  campaña, 
también  significa  enfrentarse  o luchar;  además  se  refiere  a una  forma 
temprana  de  fútbol,  como  en  el  partido  que  aparece  citado  en  el  OED 
entre  los  condados  ingleses  de  Norfolk  y Suffolk  en  1840  en  los  te- 
rrenos comunes  de  Diss,  con  trescientos  jugadores  de  cada  lado;  duró 
catorce  horas  y hubo  varias  víctimas  mortales. 

Cartbote.  Una  provisión  de  madera  que  los  señores  daban  a sus  arren- 
datarios para  que  fabricaran  y repararan  carros.  Una  definición  sugiere 
que  se  trataba  de  un  regalo  del  terrateniente  en  lugar  de  una  costumbre 
o un  derecho.  El  transporte  público  es  una  amp.  mod. 

Chattels.  Posesiones  muebles,  propiedad,  bienes,  dinero;  originalmen- 
te del  francés  normando,  aparece  en  el  siglo  XIII  en  la  lengua  vernácula, 
derivada  de  la  idea  de  las  reses  o el  ganado  [cattle]  como  propiedad.  El 
OED  dice  de  sus  dos  significados,  «ganado»  y «dinero»,  que  «la  historia 
se  entiende  mejor  si  se  trata  a la  palabra  como  un  todo  histórico». 

Chiminage.  Un  peaje  que  antaño  se  pagaba  para  pasar  por  un  bosque  y 
que  se  regulaba  expresamente  para  favorecer  a los  comuneros  según  la 
Carta  del  Bosque;  una  amp.  mod.  sería  el  transporte  público.1 

Clouted  shoon.  Zapatos  remendados  o con  clavos  en  las  suelas,  que 
señalan  tanto  pobreza  como  un  trabajo  a la  intemperie  sobre  un  terreno 
desigual  que  requería  tracción.  Se  ha  convertido  en  un  nombre  para 
referirse  a la  gente  común,  como  los  rednecks,  bras  ñus,  sansculotte,  blue- 
collar  o hand  (véase  infra). 

Commodity  / Mercancía.  Algo  útil  y algo  que  se  vende.  También  se 
refiere  a las  partes  íntimas  femeninas,  un  significado  que  se  le  escapa  a 
la  disquisición,  en  todos  los  demás  sentidos  esencial,  de  Karl  Marx  en 
Das  Kapital,  pero  que  se  deja  más  que  entrever  en  el  largo  discurso  del 
Bastardo  de  El  rey  Juan  de  Shakespeare. 


1 Similar  al  «montazgo»  en  Castilla,  que  se  cobraba  por  el  derecho  de  paso  del  ganado.  [N.  de  E.] 
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Common  law  / Jurisprudencia  (derecho  anglosajón).  El  cuerpo  de 
ley  derivado  del  peso  acumulado  de  decisiones  judiciales  anteriores,  di- 
ferente de  la  ley  que  deriva  del  estatuto  legislativo  (véase  infra ) o de  las 
costumbres  de  un  negocio,  una  localidad  o un  común. 

Commons  / Comunes.  Desde  los  bienes  o derechos  comunales  de  un 
pintoresco  pueblo  al  enorme  procomún  cósmico  del  espectro  electro- 
magnético, desde  la  economía  de  subsistencia  medieval  al  general  in- 
tellect, ningún  término  ha  sido  al  mismo  tiempo  tan  ignorado  y tan 
conflictivo,  tan  cómico  y tan  trágico  como  este  cognado2  del  comu- 
nismo. Ha  proporcionado  un  horizonte  universal  en  el  que  — como 
apuntó  Rousseau — el  privatizador,  el  mercantilizador  y el  capitalista 
se  han  introducido  con  un  grado  de  brutalidad  cada  vez  mayor.  Desde 
los  tiempos  de  los  monasterios  significaba  la  asignación  de  vituallas. 
Captain  Grose  proporciona  un  antídoto  al  significado  teórico:  él  dice 
que  se  refiere  bien  al  Parlamento  [la  Cámara  de  los  Comunes],  bien  a 
«la  casa  necesaria»  (el  retrete). 

comunismo.  Escrito  con  «c»  minúscula  es  la  teoría  de  una  sociedad  que 
al  mismo  tiempo  confiere  toda  la  propiedad  a la  comunidad  y organiza 
el  trabajo  para  el  común  beneficio  de  todos.  «De  cada  cual  según  su 
capacidad,  a cada  cual  según  sus  necesidades».  Durante  la  década  de 
1840,  la  década  de  la  gran  hambruna  irlandesa,  fue  el  «espectro  que 
recorría  Europa».  El  irlandés  Bronterre  O’Brien  escribió  la  historia  de 
la  conspiración  de  Babeuf  (1797),  que  toma  su  nombre  de  las  primeras 
teorías  del  comunismo,  cuyas  iniciales  experiencias  prácticas  fueron  la 
defensa  de  los  derechos  comunes  de  los  campesinos. 

Comunismo.  Escrito  con  «C»  mayúscula,  se  refiere  a un  partido  políti- 
co del  siglo  XX  cuya  ideología  buscaba  derrocar  al  capitalismo  median- 
te la  revolución  del  proletariado. 

Compurgation  / Compurgación.  El  proceso  según  el  cual  se  declara 
a alguien  inocente  gracias  a los  juramentos  y testimonios  de  otros,  los 
«juradores  asistenciales».  La  solidaridad  de  clase  o territorial  es  una 
amp.  mod. 


2 Término  con  la  misma  raíz  pero  con  distinta  evolución  fonética.  [N.  de  E.] 
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Constitution  / Constitución.  La  noción  política  que  emerge  entre 
1689  y 1789  de  que  un  documento  (EEUU)  o documentos  (Reino  Uni- 
do) escrito(s)  podía(n)  expresar  o prescribir  los  principios  del  gobierno  y 
del  cuerpo  político.  Posee  otros  significados  como:  1)  la  disposición  de 
las  partes  para  constituir  un  todo;  2)  el  temperamento  mental;  y 3)  la  vi- 
talidad y fuerza  del  cuerpo;  todos  ellos  se  necesitan  para  nutrir  la  noción 
política.  No  va  a ninguna  parte  si  no  incluye  las  relaciones  económicas. 

Coppice.  Bosquecillo  o matorral  consistente  en  pequeños  árboles  que  se 
cultivan  con  el  propósito  de  cortarlos  periódicamente. 

Copyhold.  Una  modalidad  antigua  de  arrendamiento  de  tierras  en  In- 
glaterra en  la  que,  a diferencia  áú  freeholder,  el  arrendamiento  se  posee 
«según  la  voluntad  del  señor  o según  la  costumbre  del  feudo»  o por 
«costumbres  inmemoriales».  Una  parte  valiosa  de  este  tipo  de  tenencia 
eran  los  derechos  comunes  o tradicionales.  Antes  de  que  llegara  la  era 
de  las  fotocopiadoras  estos  derechos  se  preservaban  en  la  memoria  de 
los  ancianos. 

Court  leet.  Un  tribunal  de  primera  instancia  local  anual  o semestral 
que  se  celebraba  en  un  hundred  (una  unidad  administrativa  medieval)  o 
en  un  feudo  ante  el  señor  feudal  o su  alguacil  y al  que  acudían  los  resi- 
dentes del  distrito  para  administrar  los  asuntos  comunes.  Las  asambleas 
de  vecinos  que  hoy  tienen  lugar  desde  Bolivia  a Oaxaca  son  amp.  mod. 

Diggers.  Una  sección  de  los  levellers  que  en  1 649  comenzó  a cavar  y plan- 
tar los  comunes  con  zanahorias,  nabos  y judías.  Los  hippies  que  tomaron 
su  nombre  tres  siglos  más  tarde  añadieron  la  marihuana  al  programa. 
«Ustedes  nobles  diggers,  todos,  levántense  ahora,  levántense  ahora». 

Diplomatics  I Diplomática.  Relativo  a los  documentos  y cartas  ofi- 
ciales; relativo  a la  naturaleza  de  los  papeles  oficiales  que  atañen  a las 
relaciones  internacionales;  dícese  de  la  valija  donde  se  transportan  estos 
documentos. 

Disafforest  / Desforestar.  Eximir  del  funcionamiento  de  la  ley  fores- 
tal; rebajar  el  estatus  legal  de  un  terreno  de  bosque  a tierra  ordinaria. 
Véase  aforest  / forestar.  Una  amp.  mod.  es  la  devolución  de  un  bien  o 
actividad  al  régimen  comunal. 


328  I El  Manifiesto  de  la  Carta  Magna 


Division  OF  labor  I División  del  trabajo.  Adam  Smith  le  dio  dos  signi- 
ficados: 1)  la  especialización  de  la  producción  a nivel  regional,  nacional 
o global  y 2)  la  especialización  de  las  tareas  dentro  de  la  fábrica  tal  y 
como  se  describe  en  el  famoso  ejemplo  de  la  manufactura  de  alfileres. 
La  primera  produce  para  el  sector  de  exportación  y lleva  al  monoculti- 
vo, la  segunda  fracciona  el  trabajo  de  tal  manera  que  sea  ejecutado  de  la 
manera  más  dócil  y obediente  por  el  trabajador  «estúpido»,  por  utilizar 
su  descripción. 

Drifts.  Acto  de  conducir  el  ganado  dentro  del  bosque  hacia  un  lugar 
en  un  día  determinado  para  determinar  su  propiedad,  acompañándose 
de  bocinas  y gritos  contra  los  fanfarrones  que  proclamaban  la  tragedia 
de  los  comunes. 

Due  process  of  law  / Proceso  de  ley  debido.  Rellenar  correctamen- 
te los  formularios  correctos  o,  por  citar  el  Black’s  Law  Dictionary,  «la 
conducta  de  los  procedimientos  legales  según  las  normas  establecidas 
para  la  protección  de  los  derechos  privados».  En  la  historia  de  la  Carta 
Magna  esta  frase  sustituyó  a la  «ley  de  la  tierra»  [ law  of  the  land]  (ar- 
tículo XXXIX),  cuyo  significado  agrario  incluía  necesariamente  a los 
comunes.  Así  pues,  el  común  resulta  ser  inherente  al  proceso  debido. 

Ejido.  Tierra  distribuida  por  el  Estado  a familias  individuales  o pue- 
blos de  vasallos  que  no  puede  ser  vendida,  tal  y como  se  prescribe  en 
el  artículo  27  de  la  Constitución  mexicana  de  1917.  [En  castellano  en 
el  original] 

Emeute.  Término  francés  para  una  revuelta,  pero  esta  traducción  re- 
sulta demasiado  simple  para  expresar  la  complejidad  de  sentimientos  y 
pasiones  que  conducen  a esta  acción  y su  organización.  En  Inglaterra 
el  término  riot  [revuelta]  rara  vez  fue  utilizado  durante  los  siglos  que 
más  revueltas  presenciaron,  antes  bien,  se  utilizaba  motiny,  conmotion  o 
turbulence  [motín,  conmoción  o turbulencia] . Emeute  y emoción  son 
términos  cognados. 

Enclosure  / Cercamiento  o Vallado.  Acción  de  rodear  un  terreno 
con  una  valla  o seto,  la  manera  de  convertir  una  tierra  comunal  en  pro- 
piedad privada.  Esto  se  conseguía  jurídicamente  gracias  a un  decreto 
parlamentario  y quedaba  medido  por  las  cadenas  del  agrimensor  o las 
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«tripas  del  diablo»  (como  se  conocían  en  la  lengua  popular).  Algunos 
lo  consideran  el  pecado  original  del  capitalismo,  una  postura  que  cues- 
tiona [Silvia]  Federici,  quien  alega  que  el  cercamiento  de  tierras  estuvo 
precedido  por  el  del  cuerpo,  en  particular,  por  el  cercamiento  del  útero. 

Encuentro.  Un  término  en  castellano  que  se  refiere  a cualquier  reu- 
nión. Los  activistas  del  movimiento  anti-globalización  en  Europa  y 
Norteamérica,  que  han  tomado  a los  zapatistas  como  un  punto  de  refe- 
rencia, utilizan  cada  vez  más  este  término  para  referirse  a sus  encuentros 
internacionales.  [En  castellano  en  el  original] 

Estovers.  «Las  necesidades  que  permite  la  ley»  sería  la  traducción  del 
francés  normando.  El  OED  dice  que  se  refiere  a la  madera  que  un 
arrendatario  tenía  el  «privilegio»  de  tomar  de  las  tierras  de  su  señor, 
siempre  que  fuera  necesaria  para  reparar  su  casa,  sus  cercos,  sus  útiles, 
etc.  El  OED  define  la  voz  boot  como  «el  derecho  de  un  arrendatario  a 
tomar  madera,  etc.,  para  reparaciones,  para  hogueras  y para  otros  pro- 
pósitos necesarios».  En  The  Devil  Dictionary  [ Diccionario  del  diablo ], 
Ambrose  Bierce  nos  recuerda  que  el  diccionario  es  «un  instrumento 
literario  malévolo  para  restringir  el  crecimiento  del  lenguaje  y hacerlo 
duro  e inelástico». 

Eyre.  Un  tribunal  itinerante,  como  el  eyre  del  bosque. 

Fellowship  / Hermandad  o compañía.  La  participación,  el  compartir  y 
la  compañía  son  las  principales  nociones  que  el  OED  asocia  a esta  voz, 
respaldándose  en  citas  de  Wycliff,  Coverdale,  Milton  y Swift.  El  OED 
dice  «algo  en  común»  y cita  el  Esopo  de  Caxton  que  ofrece  una  perla  del 
protocolo  entre  clases:  «Los  pobres  no  deben  tener  ningún  fellowship 
con  los  poderosos». 

Fence  / Valla.  Una  barrera,  muro,  seto,  verja  o empalizada  a lo  lar- 
go del  linde  de  un  parque,  campo,  jardín  o cualquier  otro  lugar  del 
que  deba  excluirse  a los  intrusos.  Su  etimología  está  relacionada  con 
«defensa»  [defense].  Una  acción  beligerante  disfrazada  de  paisajismo  o 
arquitectura,  tal  y como  sucedió  con  el  Muro  de  Berlín,  la  muralla  que 
rodea  a Israel  o la  valla  entre  Estados  Unidos  y México. 
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Firebote.  El  combustible  otorgado  por  el  señor  a su  arrendatario,  o el 
derecho  del  arrendatario  de  tomar  leña  de  la  hacienda  del  señor.  Véanse 
los  precios  de  la  gasolina  en  Venezuela  o la  toma  de  petróleo  en  Nigeria 
como  amp.  mod.  adecuadas. 

Folk-mote.  Una  asamblea  general,  equiparable  a los  soviets,  las  con- 
venciones, el  pow-wow3  y otros  encuentros  deliberativos  de  personas 
o grupos.4 

Forest  i Bosque.  Término  derivado  del  latín  medieval  [foresta]  que 
significaba  «bosques  externos»,  es  decir,  una  zona  boscosa  no  cercada 
que  se  reservaba  para  cazar  y tenía  leyes  especiales. 

Frankpledge.  Una  errónea  traducción  normanda  de  un  término  anglo 
o sajón  que  se  refería  a la  reunión  de  todos  los  habitantes  de  un  tithing .5 
Ochocientos  años  después  obsesionaba  a Granville  Sharp  cuando  bus- 
caba un  dulce  lugar  de  retiro  en  la  India,  Francia  y África. 

Freeman  / Persona  libre.  Mark  Twain  dijo  que  la  expresión  no  podía 
ser  sino  sarcástica.  También  ha  formado  parte  de  una  retórica  que  antes 
debían  asumir  todos  los  estudiantes:  «¿Preferirías  que  el  César  estuviera 
vivo  y que  muriéramos  todos  esclavos,  o que  el  César  muriera  para  vivir 
todos  como  hombres  libres?»  preguntaba  Brutus  mientras  limpiaba  la 
sangre  aún  fresca  de  su  cuchillo.  Se  trataba  de  un  método  pedante  que 
utilizaban  los  profesores  de  Historia  Inglesa  para  acabar  con  cualquier 
ideal  que  quedara  en  sus  alumnos  y que  les  pudiera  llevar  a pensar  que 
el  término  se  refería  a algo  más  que  al  significado  que  hoy  se  le  da  en 
relación  con  las  relaciones  de  propiedad. 

Fueros.  Son  los  equivalentes  españoles  de  las  cartas  medievales  en  In- 
glaterra. El  término  tiene  su  origen  en  el  latín  forum,  un  espacio  abierto, 
un  lugar  de  encuentro,  un  mercado,  un  tribunal.  Reconoce  los  derechos 
en  lugar  de  otorgar  privilegios.  Es  utilizado  por  los  militaristas  y por  los 
corporativistas  para  puentear  la  legislación.  [En  castellano  en  el  original] 


3 Encuentro  tradicional  de  los  indios  nativo-americanos.  [N.  de  E.] 

4 Por  ejemplo,  los  «concejos  abiertos»  en  la  Castilla  medieval.  [N.  de  E.] 

5 Según  el  Diccionario  Merriam,  tithing  hace  referencia  a una  pequeña  división  administrativa,  vigente 
en  algunas  partes  de  Inglaterra,  al  parecer  originada  a partir  de  diez  hombres  y sus  familias.  [N.  de  E.] 


Glosario  1331 


Habeas  corpus.  «Que  tengas  tu  cuerpo»  en  latín.  Un  mandato  judicial 
que  requiere  que  la  persona  nombrada  sea  llevada  ante  el  juez;  es  decir, 
se  requiere  que  el  cuerpo  de  una  persona  cuya  libertad  ha  sido  restringi- 
da sea  llevado  ante  el  tribunal  para  que  la  legalidad  de  dicha  restricción 
sea  investigada  y determinada.  En  su  día,  se  consideró  algo  indispensa- 
ble, hoy  parece  que  comienza  a pasar  de  moda. 

A hand  / Mano  de  obra.  Una  persona  empleada  por  otra  para  llevar  a 
cabo  un  trabajo  manual;  un  trabajador.  Una  contribución  de  mediados 
del  siglo  XVII  a la  semántica  de  la  alienación.  La  I Internacional  se 
refiere  a los  workers  of  the  hand  and  the  brain  [trabajadores  de  la  mano 
y el  cerebro] . 

Hangum  tuum.  Un  ahorcamiento;  una  parodia  jocosa  del  latín  judicial, 
siempre  se  pronuncia  en  segunda  persona.  En  cuanto  que  eufemismo, 
pertenece  a la  clase  de  los  pagos  que  el  vicio  hace  a la  virtud;  también  a 
la  subclase  en  la  que  la  clase  judicial  acepta  una  réplica  siempre  que  sea 
en  una  lengua  extranjera. 

Hauberk  / Cota  de  malla.  Una  armadura  defensiva  hecha  de  mallas 
metálicas,  al  principio  cubría  solo  el  cuello  y los  hombros,  fue  evolu- 
cionando hacia  el  traje  con  el  tiempo  y las  modas,  y llegó  a cubrir  las 
rodillas. 

Herbage.  Crecimiento  herbáceo,  vegetación:  pasto,  para  diferenciarlo 
del  terreno  donde  crece  la  hierba. 

Housebote.  «El  derecho  del  arrendatario  a tomar  leña  de  los  dominios 
del  señor  para  arreglar  su  vivienda».  La  amp.  mod.  de  este  derecho  es  la 
vivienda  pública. 

Inspeximus.  Carta  en  la  cual  el  que  la  concede  da  fe  de  que  ha  exami- 
nado una  carta  anterior  que  cita  y confirma.  Es  la  expresión  latina  de 
«hemos  examinado»,  las  primeras  palabras  que  el  rey  usa  en  la  confir- 
mación de  los  diplomas. 

Jungle  / Jungla.  Derivado  del  término  hindi  para  tierra  baldía  o de- 
sierto, tierra  baldía  o complejidad  apabullante  ( OED ).  En  América  es 
un  campamento  para  golfos  y vagabundos. 
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Jury  I Jurado.  Conjunto  de  personas  que  juran  entregar  un  veredicto 
o dar  una  respuesta  fiel  a una  cuestión  relativa  a hechos,  leyes  o una 
mezcla  de  ambos.  Generalmente  intimidado  por  los  jueces,  halagado 
por  los  abogados  y mal  remunerado  por  los  empleadores. 

Levellers.  Actividad  de  derribar  [to  level í]  los  cercados  que  privatizaban 
la  propiedad  común,  que  se  convirtió  en  un  partido  político  durante 
el  reinado  de  Carlos  I,  con  la  determinación  de  eliminar  [o  igualar,  to 
level 1 las  diferencias  de  clase  o estatus.6 

Lops  and  tops.  Esquejes  y restos  de  los  recortes  de  los  crecimientos 
superfluos  del  árbol. 

Moral  economy  / Economía  Moral.  Mientras  que  la  teología  moral, 
la  ley  moral  y la  psicología  moral  se  encuentran  en  el  EOD,  no  así  la 
economía  moral  que,  sin  embargo,  a finales  del  siglo  XX  expresó  una 
alternativa  generalizada  y no  ideológica  a la  economía  de  mercado  del 
laissez-faire  y del  sálvese  quien  pueda. 

Open  field  / Campo  abierto.  Tierra  cultivable  sin  vallas,  cercas  ni  di- 
visiones (es  decir,  champion  land).7  Un  método  campesino  de  cultivo 
por  franjas  cuya  pérdida  fue  lamentada  y cuyas  alabanzas  cantan  Oliver 
Goldsmith  y John  Clare.  Sobrevivió  hasta  mitad  del  siglo  XX  en  la 
parroquia  de  Laxton  en  Northamptonshire. 

Pan-AfricanI  Panafricano.  Concerniente  apersonas  nacidas  en  África 
o descendientes  de  africanas  (y,  por  lo  tanto,  a toda  la  humanidad  de 
acuerdo  con  la  antropología  física  contemporánea).  Movimiento  políti- 
co de  activistas  postcoloniales  caribeños  y africanos  de  la  primera  mitad 
del  siglo  XX. 

Pannage.  El  forrajeo  de  cabañas  porcinas  en  el  bosque:  el  derecho  de 
pastar  cerdos  en  los  bosques;  el  alimento  o comida  de  los  cerdos  llama- 
do mast  y que  consistía  en  bellotas,  nueces  y similares.  Thomas  Spence 
editó  un  periódico  comunista  en  la  década  de  1790  llamado  Pig’s  Meat 


6 Los  levellers  jugaban  con  un  doble  sentido:  nivelar  personas  hasta  igualarlas  y derribar  y allanar 
terrenos,  en  el  caso  de  las  vallas  de  los  cercamientos.  [N.  de  E.] 

7 Termino  inglés  medieval  usado  para  designar  el  sistema  de  campos  abiertos.  [N.  de  E.] 


Glosario  1333 


{Comida  de  cerdos ] «para  promover  entre  el  sector  trabajador  de  la  hu- 
manidad ideas  adecuadas  sobre  su  situación,  su  importancia  y su  ran- 
go». Es,  por  lo  tanto,  una  de  las  raíces  de  la  teoría  comunista  moderna. 
Durante  la  Guerra  Fría,  George  Orwell  invirtió  la  relación  e hizo  que 
los  cerdos  fueran  los  privatizadores  en  su  obra  Rebelión  en  la  granja. 

Peer  / Par  o igual.  Otro  término,  como  el  de  hombre  libre,  que  ha  sido 
democratizado  a lo  largo  de  los  siglos.  Todavía  mantiene  su  significado 
como  miembro  de  la  nobleza  inglesa;  un  segundo  significado  moderno, 
todavía  en  proceso  de  discusión  jurídica,  es  usado  en  la  selección  de 
los  jurados  como  una  persona  de  igual  estatus,  ingresos  y etnia  que  el 
acusado. 

Ploughbote.  El  derecho  a la  explotación  de  madera  para  la  reparación 
de  aperos  de  labranza.  La  reparación  de  un  vehículo  sería  amp.  mod. 

Pollard.  Un  árbol  que  ha  sido  cortado  o desmochado  a cierta  altura 
sobre  el  suelo  a fin  de  que  produzca  en  ese  punto  ramas  jóvenes  fuera 
del  alcance  de  los  animales  de  pasto. 

Primitive  comunismI  Comunismo  primitivo.  Según  Lewis  Elenry  Mor- 
gan, el  término  describe  con  claridad  la  sencilla  tecnología  y las  relacio- 
nes de  propiedad  sin  clases  de  los  indios  americanos  sénecas;  más  tarde 
fue  adoptado  por  Frederick  Engels  y Karl  Marx.  Oponentes  ideológica- 
mente motivados  lo  convirtieron  en  un  insulto  académico,  a menudo 
con  connotaciones  racistas. 

Privatization  / Privatización.  La  política  o proceso  de  hacer  privada, 
en  oposición  a lo  público,  una  empresa  comercial,  ya  no  controlada  o 
regulada  por  el  gobierno.  La  renuncia  de  lo  que  pertenecía  a todo  el 
mundo  para  el  disfrute  de  unos  pocos  bajo  el  nombre  de  una  empresa. 
Ian  Boal  demuestra  que  en  su  origen  la  palabra  estaba  relacionada  con 
la  «privación». 

Rúndale.  Tenencia  de  tierras  en  Irlanda.  Ocupación  conjunta  de  tierras 
en  franjas.  También  es  un  verbo,  ya  que  la  tierra  puede  ser  transformada 
en  rúndales  a través  de  varias  granjas. 
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Runrig.  Modo  escocés  de  tenencia  de  tierras  y el  acto  de  hacerlo  así;  un 
caballón  entre  los  demás. 

Satyagraha.  La  filosofía  de  la  resistencia  no  violenta  postulada  por  Mo- 
handas Gandhi.  Palabra  en  hindi  formada  por  la  combinación  de  otras 
dos  que  significan  verdad  y fuerza.  Martin  Luther  King  Jr.  lo  tradujo 
como  la  fuerza  silenciosa,  o fuerza  del  alma.  John  Goines  en  su  Concise 
Dictionary  of  Indian  Philosophy:  Sanskrit  Terms  Defined  in  English  [Dic- 
cionario conciso  de  filosofía  india:  términos  sánscritos  definidos  en  inglés \ 
de  1989  da  dos  significados  de  satya:  sinceridad  absoluta  y edad  de  oro, 
uno  lo  localiza  en  el  futuro,  el  otro  en  un  pasado  místico. 

Scotale.  Contribuciones  obligatorias  recaudadas  en  festivales  donde  se 
bebía  cerveza  por  invitación  del  señor  del  feudo  o del  guarda  del  bos- 
que. En  su  Constitutional  History  [ Historia  constitucional 1 , Stubbs  dice 
que  «la  naturaleza  de  esta  exacción  es  poco  clara.  De  cualquier  manera, 
era  recolectada  por  el  sheriff  para  sus  propios  emolumentos».  ¿ Merrie 
Englandéi 8 

Scutage.  Tasa  pagada  por  la  exención  del  servicio  militar,  esto  es,  una 
manera  de  los  ricos  para  evitar  ir  la  guerra. 

Sidewalk  / Acera.  Camino  paralelo  a la  carretera  principal;  esta  última 
para  los  vehículos  rodados  y el  primero  para  los  peatones.  Considerado 
por  Jane  Jacobs  como  la  cuna  de  la  civilización.  Sujeta  a intensa  nego- 
ciación política,  metro  a metro  y centímetro  a centímetro  en  época  de 
elecciones,  durante  las  manifestaciones  y en  los  piquetes. 

Snap  wood.  La  View  of  Agriculture  in  Hampshire  [ Relación  de  la  agri- 
cultura en  Hampshire ] de  1813  declaraba  «el  derecho  [...]  de  coger  lo 
que  se  llama  snap  wood , esto  es,  todas  las  ramas  caídas  o similares  que 
puedan  ser  arrancadas  con  la  mano». 

Statute  / Estatuto.  Ley  o decreto  realizado  por  una  autoridad  sobe- 
rana; promulgación  realizada  por  la  asamblea  legislativa  y expresada 
en  un  documento  legal;  a veces,  una  modificación  o algo  reconocido 


° Merri  England,  o Merrie  Englande,  representación  tópica  de  la  visión  romántica  de  un  pasado 
rural  idílico  en  la  Inglaterra  medieval  previa  a la  industrialización.  [N.  de  E.] 
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mediante  estatuto  tal  y como  en  la  «feria  del  estatuto»  o el  encuentro 
anual  que  se  realizaba  en  ciertos  pueblos  y pequeñas  ciudades  para  con- 
tratar siervos  agrícolas. 

Stint.  Limitación  o restricción;  porción  consuetudinaria;  cantidad 
asignada  de  ganado  permitido  en  cada  porción  de  tierra.  Véase  drifts. 

Subsistence  / Subsistencia.  La  palabra  ha  caído  desde  las  alturas  me- 
tafísicas de  Platón,  cuando  se  refería  tanto  a toda  sustancia  física  como 
a la  realidad  del  alma,  a su  significado  moderno  y medieval  como  un 
medio  de  apoyo  y sustento  y hasta  la  mínima  cantidad  de  comida  para 
mantener  la  vida;  lo  que  mantiene  al  cuerpo  y al  alma  unidos. 

Turbary  / Turbera.  Tierra  donde  se  podía  extraer  turba  para  combus- 
tible; el  derecho  de  cortar  esa  turba  o combustible,  un  derecho  cata- 
logado como  barbarismo  por  los  privatizadores.  Las  adjudicaciones 
públicas  de  combustibles  serían  amp.  mod. 

Usufruct  / Usufructo.  Posesión  o uso  temporal  de  los  aprovecha- 
mientos de  la  propiedad  de  otra  persona. 

Villein  (con  la  ortografía  preferida  en  una  edad  virtuosa)9  / Villano. 
Una  clase  de  siervos,  agricultores  ocupantes  y bondsmen  [siervos]  quie- 
nes, de  acuerdo  con  los  seguidores  de  la  rebelión  de  Kett  en  1 549,  eran 
la  sangre  de  Cristo  redimido. 

Waste  I Baldío.  Tierras  saqueadas,  maltratadas,  inhabitadas  o salvajes. 
En  su  acepción  legal,  una  porción  de  tierra  que  no  está  ocupada  por 
ningún  individuo  sino  tenida  en  común. 


9 El  Gran  Diccionario  Oxford  define  villein  en  primer  lugar  como  siervo  de  la  gleba  y luego  como 
villano  («Vecino  o habitador  del  estado  llano  en  una  villa  o aldea,  a distinción  de  noble  o hidalgo», 
según  la  RAE).  Villain,  por  otra  parte,  es  villano  en  su  acepción  de  «ruin,  indigno  o indecoroso» 
(RAE).  [N.  de  E.] 


Lecturas  complementarias 


Uno  de  los  objetivos  de  este  libro  es  conseguir  que  nuevos  lectores  se 
acerquen  a los  textos  antiguos  — las  fuentes  primarias — que  han  sido 
de  ayuda  en  semejantes  situaciones  de  emergencia.  Robert  Crowley, 
Hugh  Latimore,  John  Lilburne,  Gerrard  Winstanley,  Thomas  Spence, 
Thomas  Paine,  Karl  Marx  y William  Morris  son  autores  de  algunos  de 
ellos;  se  pueden  encontrar  las  citas  en  los  capítulos  de  este  libro. 

Puntos  de  partida 

Auroras  of  the  Zapatistas:  Local  and  Global  Struggles  of  the  Fourth  World 
War  (Nueva  York,  Autonomedia,  2001),  del  Colectivo  Midnight  No- 
tes, es  una  respuesta  colectiva  desde  EEUU  a la  insurgencia  mexicana. 
The  Subsistence  Perspective:  Beyond  the  Globalised  Economy  (Nueva  York, 
Zed  Books,  1999),  de  Maria  Mies  y Verónica  Bennholdt-Thomsen, 
esboza  un  nuevo  mundo  dentro  de  la  cáscara  del  viejo.  The  Battle  of 
Seattle:  The  New  Challenge  to  Capitalist  Globalization  (Nueva  York, 
Soft  Skull  Press,  2001),  editado  por  Eddie  Yuen,  Daniel  Burton  Rose 
y George  Katsiaficas,  es  resultado  de  un  esfuerzo  colectivo  que  dio  co- 
mienzo a esta  historia.  Afflicted  Powers:  Capital  and  Spectacle  in  a New 
Age  of  War  (Londres,  Verso,  2005),  de  Iain  Boal  et  alii.,  es  una  jeremia- 
da analítica  escrita  colectivamente.  Another  World  is  Possible:  Globali- 
zation and  Anticapitalism  (Winnipeg,  Arbeiter  Ring,  2002),  de  David 
McNally,  resume  el  movimiento  antiglobalización.  Los  otros  mundos 
posibles  han  de  ser  constituidos  sobre  la  base  de  fuerzas  contradictorias 
y C.  Douglas  Lummis,  en  Radical  Democracy  (Ithaca,  Cornell  Univer- 
sity Press,  1996),  ayuda  a explicar  cómo  esto  podría  llegar  a suceder. 
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«The  Norman  Yoke»,  de  Christopher  Hill,  reeditado  en  su  obra  Purita- 
nism and  Revolution  (Nueva  York,  Schocken  Books,  1958)  es  un  estu- 
dio maravilloso.  «The  Scottish  Origin  of  “Civilization”»  de  C.  George 
Caffentzis,  en  Silvia  Federici  (ed.)  Enduring  Western  Civilization:  The 
Construction  of  the  Concept  of  Western  Civilization  and  Its  «Others» 
(Westport,  Praeger,  1995),  muestra  la  debilidad  ideológica  de  la  teoría 
histórica  de  fases  y explica  cómo  la  privatización  se  hace  pasar  como 
civilización. 

Periodo  medieval 

Max  Beer  en  Social  Struggles  in  the  Middle  Ages  (Boston,  Small,  May- 
nard, 1 924)  escribió:  «La  metamorfosis  del  derecho  consuetudinario  en 
ley  privada  sobre  la  propiedad. . . constituye  la  esencia  de  la  historia  de 
la  Edad  Media».  Dentro  de  la  historia  legal,  este  asunto  fue  desarrollado 
sobre  todo  por  la  escolástica  victoriana,  como  en  la  obra  de  F.  W.  Mait- 
land, The  Constitutional  History  of  England  (Cambridge,  Cambridge 
University  Press,  1926);  o en  la  de  William  Stubs,  The  Constitutional 
History  of  England,  vol.  2 (Oxford,  Clarendon  Press,  1894);  en  nuestro 
días  ha  sido  rescatado  (y  sus  implicaciones  de  género  clarificadas)  por 
Silvia  Federici  en  Caliban  and  the  Witch:  Women,  the  Body  and  Primitive 
Accumulation  (Nueva  York,  Autonomedia,  2004). 1 Magna  Carta:  The 
Heritage  of  Liberty  (Oxford,  Clarendon  Press,  1971),  de  Anne  Pallister, 
es  la  introducción  breve  de  mayor  claridad;  Magna  Carta  (Cambridge 
University  Press,  1992),  de  J.  C.  Holt,  representa  un  tratamiento  esco- 
lástico autorizado;  y Magna  Carta:  A Commentary  on  the  Great  Charter 
of  King  John  (Glasgow,  J.  Macklehose  and  Sons,  1914)  sigue  resultando 
la  obra  más  práctica  para  la  exegesis. 

El  medio  rural 

Flora  Britannica  (Londres,  Chatto  and  Windus,  1996),  de  Richard 
Mabey,  es  un  libro  modesto,  prolijo,  de  gran  belleza  e indispensable 
tanto  para  el  naturalista  como  para  el  historiador;  véase  también  The 
Wildwood:  In  Search  of  Britain’s  Ancient  Forests  (Londres,  Aurum  Press, 
1993),  de  Richard  Mabey.  The  History  of  the  Countryside  (Londres,  J. 
M.  Dent,  1986),  de  Oliver  Rackham,  es  fascinante,  esencial  y riguroso. 


1 Silvia  Federici,  Calibán y la  bruja,  Madrid,  Traficantes  de  Sueños,  2010. 
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Robin  Hood  (Nueva  York,  Thames  and  Hudson,  1982),  de  J.  C.  Holt, 
es  una  obra  precisa  muy  bien  escrita.  The  Open  Field  (Oxford,  Oxford 
University  Press,  1973),  de  Raymond  Williams,  explora  con  inteligen- 
cia cómo  se  ha  tratado  el  tema  en  los  estudios  de  Literatura  Inglesa. 

La  Revolución  Inglesa 

The  Agrarian  Problem  in  the  Sixteenth  Century  (Londres,  Longmans, 
1912),  de  R.  H.  Tawney,  es  un  estudio  amplio  y convincente  sobre  la 
acumulación  primitiva.  Un  trabajo  paralelo  que  enlaza  la  urbanización 
con  la  implacable  expropiación  del  campo  y recoge  investigaciones  so- 
bre criminalidad  es  A.  Y.  Judges  (ed.),  The  Elizabethan  Underworld:  A 
Collection  of  Tudor  and  Early  Stuart  Tracts  and  Ballads  (Londres,  Rout- 
ledge,  1930).  Industry  and  Government  in  France  and  England,  1540- 
1640  (Ithaca,  Cornell  University  Press,  1957),  de  John  U.  Nef,  es  un 
estudio  comparativo  breve  y claro.  In  Contempt  of  All  Authority:  Rural 
Artisans  and  Riot  in  the  West  of  England,  1586-1660  (Berkeley,  Univer- 
sity of  California  Press,  1980)  contextualiza  los  conflictos  del  bosque 
dentro  de  cierta  estructura  económica.  Free-born  John:  A Biography  of 
John  Lilburne  (London,  George  Harrap,  1961),  de  Pauline  Gregg,  des- 
cribe a este  héroe  de  la  democracia;  en  Puritanism  and  Liberty  (Chica- 
go, University  of  Chicago  Press,  1951),  A.  S.  P.  Woodhuse  recopila  sus 
fuentes  primarias. 

Historia  Social  de  Inglaterra 

De  las  cuatro  escuelas  inglesas  de  Historia  Social  de  finales  del  siglo 
XX  — Ruskin,  Birmingham,  Cambridge  y Warwick — este  estudio  ha 
surgido,  como  no  podía  ser  de  otra  manera,  de  la  de  Warwick,  con 
un  enfoque  constitucional  extra.  Commoners:  Common  Right,  Enclosure 
and  Social  Change  in  England,  1700-1820  (Nueva  York,  Cambridge 
University  Press,  1993),  de  J.M.  Neeson,  escrito  con  el  cuidado  y la 
pasión  de  un  académico,  debería  ser  el  primer  libro  en  ser  consultado. 
Dos  trabajos  de  la  obra  de  E.  P.  Thompson  continúan  entre  los  clási- 
cos: «The  Moral  Economy  of  the  English  Crowd»,  en  su  Customs  in 
Common  (Londres,  Merlin,  1991)  y The  Making  of  the  English  Working 
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Class  (Nueva  York,  Vintage  Books,  1963). 2 The  English  Pig:  A History 
(Londres,  Hambledon,  2001),  de  Stephanos  Mastoris,  es  un  diamante 
con  muchas  caras. 

Véase  «“Not  by  bread  only?”  Common  Right,  Parish  Relief  and 
Endowed  Charity  in  a Forest  Economy,  c.  1600-1800»,  incluido  en 
Steven  King  y Alanna  Tomkins  (eds.),  The  Poor  of  England,  1700-1850: 
An  Economy  of  Makeshifts  (Manchester,  Manchester  University  Press, 
2003);  y también  el  excelente  The  State  and  Social  Change  in  Early 
Moder  England,  c.  1550-1640  (Nueva  York,  St.  Martin’s,  2000),  de  Ste- 
ve Hindle.  Custom,  Work  and  Market  Capitalism:  The  Forest  of  Dean 
Colliers,  1788-1888  (Londres,  Croom  Helm,  1981),  de  Chris  Fisher,  es 
brillante,  ordenado  y específico.  The  London  Hanged  (Londres,  Verso, 

2003) ,  de  Peter  Linebaugh,  describe  la  criminalización  de  lo  común. 

By  Rite  (Londres,  Junction  Books,  1982),  de  Bob  Bushaway,  es  un 
valioso  estudio  generacional  sobre  folklore  e historia  social  de  los  co- 
muneros británicos.  «Customary  Rights  and  Women’s  Earnings:  The 
Importance  of  Gleaning  to  the  Rural  Labouring  Poor»  ( Economic 
History  Review,  vol.  44,  núm.  3,  1991),  de  Peter  King,  y «Enclosures, 
Common  Rights  and  Women:  The  Proletarization  of  Families  in  the 
Late  Eighteen  and  Nineteen  Centuries»  (Journal  of  Economic  History, 
vol.  50,  núm.  1,  marzo  de  1990),  de  Jane  Humphries,  prestan  profun- 
didad histórica  a la  relación  de  las  mujeres  con  los  comunes. 

El  Atlántico 

Whigs  and  Hunters:  The  Origin  of  the  Waltham  Black  Act  (Nueva  York, 
Pantheon,  1975),  de  E.  P.  Thompson,  puede  leerse  junto  a Villains  of 
All  Nations:  Atlantic  Pirates  in  the  Golden  Age  (Boston,  Beacon  Press, 

2004) ,  de  Marcus  Rediker.2 3  Mientras  que  la  autobiografía  de  Olaudah 
Equiano  ha  recibido  la  justicia  merecida  mediante  una  edición  moder- 
na, es  una  de  las  peculiaridades  del  academicismo  inglés  que  no  exista 
una  biografía  moderna  de  Granville  Sharp,  aunque  Staying  Power:  The 


2 E.  P.  Thompson,  «La  economía  moral  de  la  multitud»,  Costumbres  en  común,  Barcelona,  Crítica, 
2000;  La  formación  de  la  clase  obrera  en  Inglaterra,  Madrid,  Capitán  Swing,  2012. 

3 E.  P.  Thompson,  Los  orígenes  de  la  ley  negra:  Un  episodio  de  la  historia  criminal  inglesa,  Buenos 
Aires,  Siglo  XXI,  2010. 
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History  of  Black  People  in  Britain  (Londres,  Pluto,  1 984),  de  Peter  Fryer, 
y Bury  the  Chains:  Prophets  and  Rebels  in  the  Fight  to  Free  an  Empires 
Slaves  (Boston,  Houghton  Mifflin,  2005),  de  Adam  Rothschild,  son 
fundamentales  para  hacerse  una  idea  clara  sobre  este  abolicionista.4  The 
Many-Headed  Hydra  (Beacon,  Boston,  2000),  de  Peter  Linebaugh  y 
Marcus  Rediker,  abordan  una  historia  atlántica  «desde  abajo».5  History 
of  the  Rise,  Progress  and  Accomplishment  of  the  Abolition  of  the  African 
Slave  Trade  by  the  British  Parliament  (Londres,  Longman,  Hurst,  Rees 
and  Orme,  1808),  de  Thomas  Clarkson,  contribuyó  a la  transforma- 
ción de  la  nación;  mientras  que  The  Wages  of  Whiteness:  Race  and  the 
Making  of  the  American  Working  Class  (Nueva  York,  Verso,  1991),  de 
David  Roediger,  motivó  un  importante  debate.  The  Declaration  of  In- 
dependence (Nueva  York,  Knopf,  1942),  de  Carl  Becker,  apunta  que  la 
filosofía  de  la  Declaración  era  «la  vieja  doctrina  inglesa»,  una  visión  no 
demasiado  compartida  por  Pauline  Maier  en  Scripture:  Making  of  the 
Declaration  of  Independence  (Nueva  York,  Knopf,  1997).  Radical  Ex- 
pression: Political  Language,  Ritual  and  Symbol  in  England,  1770-1850 
(Nueva  York,  Oxford  University  Press,  1994)  es  el  mejor  de  su  clase. 

La  India 

Staying  Alive:  Women,  Ecology  and  Development  (Londres,  Zed,  1989), 
de  Vandana  Shiva,  ayudó  a comenzar  un  debate  internacional;  y The 
Cost  of  Living  (Nueva  York,  Modern  Library,  1999),  de  Arundhati  Roy, 
aportó  una  voz  internacional.6  Late  Victorian  Holocausts:  El  Niño  Fa- 
mines and  the  Makeshift  of  the  Third  World  (Londres,  Verso,  2001),  de 
Mike  Davies,  es  erudito,  vertiginoso  y constituye  una  lectura  comple- 
mentaria esencial  junto  con  This  Fissured  Land:  An  Ecological  History 
of  India  (Berkeley,  University  of  California  Press,  1993),  de  Madhav 
Gadgil  y Ramachandra  Guha,  que  no  trata  las  hambrunas.7  Son  funda- 
mentales Hybrid  Stories:  Forests,  Frontiers  and  Wilderness  in  Western  India 


4 Adam  Rothschild,  Enterrad  las  cadenas:  profetas  y rebeldes  en  la  lucha  por  la  liberación  de  los 
esclavos  de  un  imperio , Barcelona,  Península,  2006. 

5 Peter  Linebaugh  y Marcus  Rediker,  La  hidra  de  la  revolución:  marineros , esclavos  y campesinos  en 
la  historia  oculta  del  Atlántico,  Barcelona,  Crítica,  2004. 

6 Vandana  Shiva,  Abrazar  la  vida:  mujer,  ecología  y supervivencia , Madrid,  horas  y Horas,  1995. 

1 Mike  Davies,  Los  holocaustos  de  la  era  victoriana  tardía:  el  Niño,  las  hambrunas  y la  formación  del 
tercer  mundo , Valencia,  Universidad  de  Valencia,  2006. 
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(Delhi,  Oxford  University  Press,  1999),  de  Ajay  Skaria,  y «Primitive 
Rebellion  and  Modern  Nationalism:  A Note  on  Forest  Satyagraha  in 
the  Non-Cooperation  and  Civil  Disobedience  Movements»,  de  Sumit 
Sarkar,  incluido  en  su  Critique  of  Colonial  India  (Calcutta,  Papyrus, 
1985).  The  Heretic  in  Darwins  Court : The  Life  of  Alfred  Russel  Wallace 
(Nueva  York,  Columbia  University  Press,  2004),  de  Ross  A.  Slotten, 
presenta  el  problema  de  la  relación  entre  la  evolución  y lo  común. 

América 

Hay  algunos  libros  de  divulgación  que  aúnan  muchos  de  los  temas 
de  este  libro.  Dos  de  ellos  son  Trespassing:  An  Inquiry  into  the  Private 
Ownership  of  Land  (Reading,  Perseus  Books,  1998),  de  John  Hanson 
Mitchell,  y Rivers  of  Empire:  Water,  Aridity  and  the  Growth  of  the  Ame- 
rican West  (Nueva  York,  Pantheon  Books,  1998),  de  Daniel  Worster. 
River  of  Shadows:  Eadweard  Muybridge  and  the  Tecnological  Wild  West 
(Nueva  York,  Viking,  2003),  de  Rebecca  Solnit,  y Crimes  Against  Na- 
ture: Squatters,  Poachers,  Thieves  and  the  Hidden  History  of  American 
Conservatism  (Berkeley,  University  of  California  Press,  2001),  de  Karl 
Jacoby,  relatan  importantes  historias  sobre  la  ecología  y lo  común.  En 
The  Death  and  Life  of  Great  American  Cities  (Nueva  York,  Random 
House,  1961),  de  Jane  Jacobs,  podemos  encontrar  caracterizaciones  ur- 
banas de  lo  común.8 

Sobre  el  Tribunal  Supremo,  son  fundacionales:  The  American  Su- 
preme Court  (Chicago,  University  of  Chicago  Press,  I960),  de  Robert 
G.  McCloskey;  Reconstruction:  America’s  Unfinished  Revolution,  1863- 
1877  (Nueva  York,  Harper  and  Row,  1988),  de  Eric  Foner;  A History 
of  the  Supreme  Court  (Nueva  York,  Oxford  University  Press,  1993), 
de  Bernard  Schwartz;  Joyce  Kornbuhl  (ed.),  Rebel  Voices:  An  I.W.W. 
Anthology  (Ann  Arbor,  University  of  Michigan  Press,  1964);  y Workers’ 
Control  in  America  (Nueva  York,  Cambridge  University  Press,  1979), 
de  David  Montgomery.  Son  buenos  libros:  John  L.  Lewis:  An  Unautho- 
rized Biography  (Nueva  York,  1949),  de  Saul  Alinsky;  Sacco  and  Van- 
zetti:  The  Anarchist  Background  (Princeton,  Princeton  University  Press, 


Jane  Jacobs,  Muerte  y vida  de  las  grandes  ciudades,  Madrid,  Capitán  Swing,  2011. 
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1991),  de  Paul  Avrich;  y The  State  and  the  Unions:  Labor  Relations, 
Law  and  the  Organized  Labor  Movement  in  America,  1880-1960  (Nue- 
va York,  Cambridge  University  Press,  1985),  de  Christopher  Tomlins. 

El  tercer  volumen  de  la  autobiografía  de  Roxanne  Dunbar-Ortiz, 
Blood  on  the  Border:  A Memoir  of  the  Contra  War  (Cambridge,  South 
End  Press,  2005)  muestra  la  continuidad  de  la  lucha  por  los  derechos 
de  los  nativo-americanos  en  el  siglo  XX.  Véase  también  su  obra  Roots 
of  Resistance:  Land  Tenure  in  New  Mexico,  1680-1980  (Los  Angeles, 
American  Indian  Studies  Center,  UCLA,  1980).  Philip  J.  Deloria,  en 
Playing  Indian  (New  Elaven,  Yale  University  Press,  1998),  expone  sus 
reivindicaciones. 

Respecto  a la  historia  afroamericana,  tres  libros  me  han  ayudado 
especialmente:  The  Work  of  Reconstruction:  From  Slave  to  Wage  Labo- 
rer in  South  Carolina,  1860-1870  (Nueva  York,  Cambridge  University 
Press,  1994),  de  Julie  Saville;  Race  Against  Empire:  Black  Americans  and 
Anticolonialism,  1937-1957  (Ithaca,  Cornell  University  Press,  1997), 
de  Penny  Von  Eschen;  y Ella  Baker  and  the  Black  Freedom  Movement:  A 
Radical  Democratic  Vision  (Chapel  Hill,  University  of  North  Carolina 
Press,  2003),  de  Bárbara  Ransby. 

Son  introducciones  imprescindibles  a la  historia  de  las  mujeres  ame- 
ricanas: No  Constitutional  Right  to  Be  Ladies:  Women  and  the  Obligations 
of  Citizenship  (Nueva  York,  Hill  and  Wang,  1998),  de  Linda  K.  Kerber; 
y Pitied  but  not  Entitled:  Single  Mothers  and  the  History  of  Welfare  1890- 
1935  (Nueva  York,  Free  Press,  1994),  de  Linda  Gordon. 

Miscelánea 

Commons,  Forests  and  Footpaths  (Nueva  York,  Cassell,  1910),  de  Lord 
Eversley,  domestica,  por  así  decirlo,  la  lucha  victoriana  por  los  comu- 
nes. The  Fate  of  the  Forest:  Developers,  Destroyers  and  Defenders  of  the 
Amazon  (Londres,  Verso,  1989),  de  Susana  Hetch  y Alexander  Cock- 
burn,  adelanta  temas  posteriores.  The  Great  French  Revolution  (Nueva 
York,  Shocken  Books,  1971  [1909]),  de  Piotr  Kropotkin,  constituye 
un  relato  justamente  alabado,  sin  miedo  al  comunismo  o a lo  común.9 


<f  Piotr  Kropotkin,  Historia  de  la  Revolución  francesa,  Barcelona,  Javier  Vergara  Editor,  2005. 
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Art  and  the  French  Commune:  Imagining  Paris  after  War  and  Revolution 
(Princeton,  Princeton  University  Press,  1995),  de  Albert  Boime,  vuelve 
la  mirada  hacia  los  crímenes  ocultos  bajo  las  pinceladas  de  los  impresio- 
nistas. The  Air-Conditioned  Nightmare  (Nueva  York,  New  Directions, 
1970  [1945]),  de  Henry  Miller,  resulta  seminal.  1066  and  All  That:  A 
Memorable  History  of  England  (Nueva  York,  E.  P.  Dutton,  1931),  de 
Walter  Carruthers  y Robert  Julian  Yeatman,  está  lleno  de  diversión; 
y A History  of  the  Modern  Fact  (Chicago,  University  of  Chicago  Press, 
1998),  de  Mary  Poovey,  está  lleno  de  interesantes  reflexiones:  exploran 
de  maneras  diferentes  la  relación  entre  los  expertos  y el  cercamiento  de 
la  mente. 


Cronología* 


500  a.C.  Llegada  de  los  celtas,  que  se  diseminan  por  Gran  Bretaña. 

43  d.C.  Britannia  se  convierte  en  provincia  romana;  Julio  César  había 
hecho  una  importante  expedición  en  el  año  55  a.C. 

50  d.C.  Se  funda  la  ciudad  de  Londres. 

410  d.C.  Hordas  de  invasores  anglos,  sajones  y jutos  provenientes  de 
Dinamarca,  Alemania  y Holanda  ocupan  el  país  y lo  dividen  en 
siete  reinos:  Northumbria,  Mercia,  Wessex,  Essex,  Sussex,  East 
Anglia  y Kent.  Expulsan  a los  celtas,  parcialmente  romanizados, 
hacia  Gales,  Escocia,  Cornualles  y la  Bretaña  francesa. 

866  d.C.  Inicio  de  la  invasión  vikinga  (daneses  y escandinavos),  con  la 
Gran  Armada  Danesa. 

1055.  Se  consolida  el  cristianismo  en  Gran  Bretaña,  con  la  finalización 
de  la  construcción  de  la  Abadía  de  Westminster. 

1066.  Guillermo  de  Normandía,  que  tenía  derechos  sobre  el  trono  inglés, 
vence  al  rey  sajón  Harold  en  la  batalla  de  Hastings  y es  coronado  rey. 

1095.  Primera  Cruzada. 

1154.  Inicio  de  la  dinastía  Plantagenét  con  Enrique  II  (de  Anjou). 

1189-1199.  Reinado  de  Ricardo  I «Corazón  de  León»  (1157-1199). 

1199-1216.  Reinado  de  Juan  I «Sin  Tierra»  (1167-1216). 

1214.  Batalla  de  Bouvines. 


* Nos  hemos  permitido  añadir  una  cronología  que  esperamos  sea  útil  para  los  lectores  menos 
familiarizados  con  la  Historia  Inglesa  Medieval  y Moderna.  [N.  de  E.] 
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1215.  Quinta  Cruzada. 

1215.  IV  Concilio  de  Letrán. 

1215.  Carta  Magna. 

1216-1272.  Reinado  de  Enrique  III  (1207-1272). 

1217.  Confirmación  de  la  Carta  Magna  y aprobación  de  la  Carta 
del  Bosque. 

1225.  Confirmación  de  la  Carta  Magna. 

1258.  Provisiones  de  York.  Nace  el  Parlamento. 

1265.  Nuevo  Parlamento  con  el  Tercer  Estado. 

1272-1307.  Reinado  de  Eduardo  I (1239-1307) 

1297.  Confirmación  de  la  Carta  Magna  como  ley  británica. 

1337-1453.  Guerra  de  los  Cien  Años. 

1381.  Levantamiento  campesino  o Rebelión  de  Wat  Tyler. 

1455.  Guerra  de  las  Dos  Rosas  que  enfrenta  a dos  ramas  de  la  dinastía 
Plantagenét,  la  Casa  de  Lancaster  (reinante)  y la  Casa  de  York. 

1485.  Inicio  de  la  dinastía  Tudor.  En  la  batalla  de  Bosworth  el  rey 
Ricardo  III  es  derrotado  y asesinado  por  el  ejército  de  Enrique 
Tudor,  que  sube  al  trono  como  Enrique  VII. 

1509-1547.  Reinado  de  Enrique  VIII  (1491-1547). 

1534.  Acta  de  supremacía.  Inicio  del  anglicanismo,  con  la  separación 
de  la  Iglesia  Católica  y la  autoproclamación  de  Enrique  VIII 
como  Jefe  Supremo  de  la  Iglesia  de  Inglaterra. 

1534.  George  Ferrers  publica  la  traducción  al  inglés  de  la  Carta 
Magna. 

1536.  Peregrinación  de  Gracia  por  la  Commonwealth. 

1538.  Enrique  ordena  la  disolución  de  los  monasterios  existentes;  sus 
propiedades  son  transferidas  a la  Corona. 

1 547.  Sturdy  Beggars  Act  [Ley  de  vagabundos  irreductibles],  por  la  que 
se  castigaba  el  vagabundeo  con  la  esclavitud. 

1 549.  Prayer  Book  Rebellion  (West  Country)  y Kett’s  Rebellion  (acam- 
padas en  East  Anglia). 

1558-1603.  Isabel  I es  coronada  Reina  de  Inglaterra. 

1546.  Shakespeare  escribe  La  vida  y muerte  del  rey  Juan. 
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1603.  Inicio  de  dinastía  Estuardo,  con  el  rey  Jacobo  de  Escocia. 

1603-1625.  Jacobo  I (1566-1625). 

1 607.  Levantamiento  del  Bosque  de  Rockingham 

1612.  Juicios  de  brujería  en  Pendle  Forest,  Lancashire. 

1625-1649.  Reinado  de  Carlos  I (1600-1649). 

1626.  Revueltas  del  Bosque  Gillingham. 

1627.  Llegan  los  primeros  colonos  británicos  a Barbados. 

1627.  Disturbios  en  el  Bosque  de  Leicester. 

1628.  Petition  of  Right  [Petición  de  derechos].  Ratificación  de  la  Car- 
ta Magna  que  fue  impuesta  por  las  dos  Cámaras  inglesas  (la  de 
los  Comunes  y la  de  los  Lores). 

1632.  Revueltas  del  Bosque  de  Braydon. 

1632.  Revueltas  del  Bosque  de  Dean. 

1641.  Grand  Remonstrance  [Gran  protesta],  lista  de  quejas  presentada 
al  rey  Carlos  I de  Inglaterra  por  el  Parlamento. 

1642-1645.  Primera  guerra  civil  inglesa,  entre  partidarios  del  Parla- 
mento y del  rey. 

1645.  El  «Gran  Inquisidor  de  Brujas»  ordena  trescientos  ahorcamien- 
tos y hogueras. 

1648- 1649.  Segunda  guerra  civil  inglesa,  entre  partidarios  del  Parla- 
mento y del  rey. 

1648.  Los  levellers  presentan  la  Large  Petition  [Gran  petición], 

1649.  Petition  ofWomen  [Petición  de  mujeres]. 

1649.  Los  diggers  presentan  A Declaration  from  the  Poor  Opressed  People 
of  England. 

1649.  Decapitación  de  Carlos  I por  orden  del  «Parlamento  residual» 
de  Cromwell. 

1649- 1659.  Interregnum  o República 

1649-1651.  Tercera  guerra  civil  inglesa. 

1653-1658.  Protectorado  de  Cromwell;  Oliver  Cromwell  se  convierte 
en  Lord  Protector  de  Inglaterra,  Escocia  e Irlanda. 

1654.  Inglaterra  se  anexa  Irlanda  y Escocia  y forman  la  Gran  Bretaña. 

1655.  Toma  de  Jamaica. 

1658.  Muerte  de  Cromwell. 


348  I El  Manifiesto  de  la  Carta  Magna 


1660.  Restauración  de  los  Estuardo:  Carlos  II  (1660-1685)  y Jacobo 
II  (1685-1688). 

1666.  El  gran  incendio  de  Londres  empieza  en  Pudding  Lane. 

1679.  Ley  del  Habeas  Corpus. 

1688.  Comienza  la  Gloriosa  Revolución  en  Inglaterra. 

1689.  Guillermo  de  Orange  y María  II  Estuardo  aceptan  el  trono  in- 
glés y aprueban  la  Bill  of  Rights  [Declaración  de  Derechos] . Co- 
mienzo de  la  democracia  parlamentaria  censitaria  inglesa. 


